Харуки Мураками
     
     
     Вампир в такси
     [1981]
     
     Перевод с японского: Андрей Замилов
     
     Беда - она не приходит одна.
     ... гласит народная мудрость. А если всё одно за другим как из рук валится?
     Это уже никакая не мудрость! Разминулся с подругой, оторвалась пуговица, столкнулся в электричке со старым знакомым, которого и видеть-то не хотел, разболелся зуб, пошёл дождь, сел в такси, а на дороге - пробка из-за аварии.
     Скажи мне кто-нибудь в такой ситуации, мол, пришла беда - отворяй ворота, наверняка прибил бы.
     Уверен, что вы поступите ничуть не иначе.
     И в этом, в конце концов, есть своя мудрость.
     Оттого мне и трудно в общении с людьми. Порой мечтаю, вот бы превратиться в дверной коврик! Хоть всю жизнь лежи себе на боку!..
     Но и в мире дверных ковриков есть своя мудрость, как и свои проблемы. Ну, да и бог с ним!
     В общем, я уселся в такси, а такси попало в пробку. По крыше барабанит осенний дождь, и каждый щелчок таксометра отдаётся в моей голове, словно картечь ружейного выстрела.
     Вдобавок ко всему я три дня как бросил курить... Хотел подумать о чём-нибудь приятном, но на ум ничего не приходило. Вот так всегда! Тогда я начал представлять, в каком порядке раздеваю подругу. Та-ак. Первым делом снимаем очки, за ними часы, увесистый браслет, затем...
     - Простите, - начал ни с того ни с сего водитель. (Я едва добрался до первой кнопки лифчика.) - Вампиры и в правду бывают?
     - Вампиры? - ошарашено уставился я на отражавшееся в зеркале заднего вида лицо водителя. - Которые кровь пьют, что ли?
     - Они самые! Как вы думаете, бывают?
     - Эти, как их там... Существа-вампы?.. Метафорические кровопийцы?.. Летучие мыши-кровососы?.. Вампиры из фильмов ужасов?.. Или вы о настоящих?
     - Конечно! - воскликнул водитель и проехал на какие-то пятьдесят сантиметров вперёд.
     - Нет, - ответил я, - Не знаю.
     - Знаю - не знаю. Так не годится! Выберите одно из двух: верите или нет?!
     - Не верю.
     - То есть, в существование вампиров вы не верите?
     - Нет, не верю. - Я достал из кармана сигарету, но не прикуривал, а просто мусолил её во рту.
     - А в призраков? В них-то верите?
     - Мне кажется, что призраки существуют.
     - Не "вам кажется", а будьте любезны ответить: "да" или "нет"?
     - Да, - был вынужден ответить я, - верю.
     - То есть, в существование призраков вы верите?
     - Да.
     - Однако в существование вампиров не верите?
     - Нет.
     - Скажите, а чем отличаются вампиры от призраков?
     - Призрак - это..., одним словом, антитеза плотского существа, - ляпнул я наобум. В этом деле меня хоть хлебом не корми!..
     - Хм-м-м.
     - А, вот, вампир - это изменение ценностей на оси плоти.
     - То есть, вы хотите сказать, что признаёте изменение ценностей, но не признаёте антитезу?
     - Один раз признаешь мудрёную вещь - потом уже не остановишься.
     - А вы - интеллигент!
     - Целых семь лет учился в институте, - рассмеялся я.
     Водитель достал тонкую сигарету и закурил, глядя на извилистую колонну машин. Запах ментола постепенно наполнил салон.
     - Ну а, скажем, как бы вы поступили, встретив вампира?
     - Пожалуй, растерялся.
     - И только?
     - А что - нельзя, что ли?
     - Конечно же, нельзя! Вера - она куда более возвышенная штука. Представишь себе гору, она и возникнет. Представишь, что её нет - и её не станет.
     Совсем как в одной старой песне Донована!
     - А-а, вот вы о чём?
     - Всё об этом.
     Я вздохнул, сжимая во рту неприкуренную сигарету.
     - Ну, а вы? Верите в вампиров?
     - Верю.
     - Почему?
     - Что значит "почему"? Верю, и всё тут.
     - А чем вы это докажете?
     - А разве вера и доказательства имеют что-нибудь общее?
     - Ну, в общем-то, да.
     Я решил покончить с разговором и вернулся к пуговицам на лифчике подруги. Одна, вторая, третья...
     - ... Но могу и доказать! - сказал водитель.
     - Что, серьёзно?
     - Серьёзно!
     - И... каким образом?
     - Как каким? Я сам - вампир!
     Я на время умолк. Машина продвинулась вперёд ещё метров на пять. Дождь неизменно барабанил по крыше. Счётчик перевалил за полторы тысячи иен.
     - Извините, огонька не найдётся?
     - Пожалуйста!
     Прикурив от протянутой водителем белой зажигалки "BiC", я впервые за три дня направил в легкие порцию никотина.
     - Жуткая пробка, - посетовал водитель.
     - Не то слово! - согласился я. - А вот... к разговору о вампирах...
     - Ну-ну!
     - Вы что, и вправду вампир?
     - Да. Зачем мне врать?
     - А это... в общем... давно им стали?
     - Уже лет девять... В тот год как раз проводилась Олимпиада в Мюнхене.
     - Время, остановись! Ты - прекрасно!
     - Вот-вот, именно!
     - Можно ещё один вопрос?
     - Пожалуйста, пожалуйста.
     - Почему вы стали таксистом?
     - Не хочу иметь ничего общего с вампирами! Кутаться в плащ, ездить в карете, жить в замке, - ну, что в этом хорошего? Я, как полагается, зарегистрировал печать в мэрии, плачу налоги, хожу в дискотеку, играю в пачинко. Что? Странно?
     - Да нет, ничего странного. Просто, звучит как-то неубедительно.
     - Что? Не верите?
     - М-м.
     - То есть, вы не верите... что я - вампир?
     - Конечно, верю, - поспешно сказал я. - Представишь себе гору, она и возникнет...
     - Ну, и ладно...
     - А вы что, иногда пьёте кровь?
     - Ну да, я же - вампир!
     - А кровь, она, наверное, бывает и вкусная, и противная?
     - Бывает. Вот, ваша не годится - слишком много курите.
     - Пытался бросить, да никак не получается.
     - Пить кровь - так у молодых девушек. У них - самый смак!
     - Кажется, я вас понимаю. Кстати, а среди актрис... у кого лучше всего?
     - Кисимото Каёко. У неё - это да-а!! У Сингёдзи Кимиэ - тоже ничего! А вот на чью не тянет, так это - Момои Каори. Вот!
     - Ну, если умеючи, почему бы и нет?!
     - Точно!
     
     Через пятнадцать минут мы расстались. Я открыл дверь квартиры, включил свет, достал из холодильника пиво и выпил его. Затем позвонил подруге. Слушая её, я понял: у неё действительно была причина по которой которой мы разминулись.
     - Кстати, лучше тебе не садиться в чёрные такси с номерами Нэрима.
     - Почему? - спросила она.
     - В одном из них - водитель-вампир.
     - Да ну?!
     - Точно.
     - Что, беспокоишься?
     - Ещё бы!
     - Чёрные такси с номерами Нэрима?
     - Ага.
     - Спасибо.
     - Не за что.
     - Спокойной ночи!
     - Спокойной!
     июль 1981 г.