Григорий Израилевич Горин                  Рассказ о том, чего нет                  "Хочу харчо": Искусство; Москва; 1970                  Все-таки как важно читать газеты! Всегда что-нибудь новенькое узнаешь...      Я тут недавно в нашей городской газете прочитал следующие строки: "Обидно, что наша сатирическая литература по-прежнему жует старые темы. Во всех рассказах и фельетонах высмеивается пьянство, а между тем с пьянством в нашем городе уже давно покончено!!!"      Прочитал я и прямо за голову схватился.      "Боже мой! - думаю. - С пьянством-то, оказывается, уже давно покончено, а люди не знают и напиваются... Кошмар! Надо предупредить всех!.."      Было как раз пятое число - день получки. И, конечно, в связи с этим пьяных на улице, можно сказать, не было. Нигде не было! Особенно у гастронома... Человек двадцать не было. Вошел я в гастроном, с трудом протиснулся к прилавку и кричу продавцу:      - Кончайте торговать спиртными напитками! У нас с пьянством, оказывается, покончено!      Продавец даже побледнел.      - Что же вы, говорит, раньше молчали? Мы же все запасы продали!      - Вот! - возмутился я. - Безобразие какое! Все потому, что не используете в торговле антиалкогольные плакаты!      - Как - не используем? - удивился продавец. - Мы же в них водку заворачиваем...      Я не стал его слушать, выбежал на улицу и помчался в соседнюю мастерскую по ремонту бытовых приборов. Там у меня работал один знакомый. Был он человеком эрудированным, разносторонним и всегда живо интересовался всем, что касается алкоголя.      - Егор Иванович! - закричал я, увидев его. - Радость-то какая! В газете написали, что у нас с пьянством покончено...      - Ну и что? - спокойно отреагировал он. - Нас этот вопрос не касается...      - То есть как - не касается? - удивился я. - Разве это не бич производства?! Разве у вас в дни получки некоторые товарищи не появляются на работе в нетрезвом состоянии?!      - Нет! - сказал он. - Такого не бывало. В трезвом состоянии отдельные товарищи действительно появляются... Но тоже редко...      Не стал я с ним спорить. Побежал в штаб народной дружины. Думаю, надо товарищей обрадовать. Прибегаю в штаб. Смотрю, там тишина. Дружинники в домино играют.      - Товарищи! - кричу я, размахивая газетой. - Все в порядке, пьяных нет! Можете не беспокоиться и отдыхать!      - Не кричите, гражданин! - говорит дежурный. - Мы уже давно так и делаем...      "Значит, в курсе товарищи", - обрадовался я и вышел на улицу.      Смотрю, вывеска большая: "Городская организация общества "Знание".      Захожу туда. В методической комнате сидят лекторы, подбирают материал для докладов. Я им радостно показываю газету.      - Порядок, говорю, товарищи! Сворачивайтесь... Больше не надо проводить разъяснительную работу с теми, кто пьет...      - Поздно спохватились, - мрачно говорит в ответ один лектор. - С теми, кто пьет, мы уже работу давно провели... Мы теперь проводим работу с теми, кто после этого не закусывает...      - Все равно, - говорю я. - Это сообщение надо довести до сведения общественности...      - Это ни к чему, - заметил лектор. - Сорвете много полезных дел...      - Каких еще полезных дел?      - Ну как же... Вот у нас пионеры по району пустые бутылки собрали и на вырученные деньги купили паровоз...      Вышел я из этого здания взволнованный и счастливый.. Хотелось бежать домой и писать восторженные, патетические стихи...      Однако к этому времени на улице уже не было столько пьяных, что спокойно дойти до дома мне не представилось никакой возможности...      Поэтому я просто остановился посреди улицы, победно посмотрел по сторонам и радостно закричал:      - Товарищи! Ура! Пьянства больше нет!.. Алкоголизм - это медленная смерть!..      Прохожие с улыбкой посмотрели на меня и хором ответили:      - А мы и не торопимся!..