Жорж Сименон
     
     Грязь на снегу
     
     Роман
     
     Перевод Ю. Корнеева
     
     
     Файл с книжной полки Несененко Алексея OCR: Несененко Алексей июль 2003
     
     Часть первая
     
     Клиенты Тимо
     
     1
     
     Если бы не чистая случайность, тот номер, что отколол ночью Франк Фридмайер, не сыграл бы в его жизни такой решающей роли. Франк, понятно, не предвидел, что в это время по улице пройдет его сосед Герхардт Хольст. А Хольст прошел, узнал Франка, и все сразу изменилось. Но Франк принимает и это, и прочие возможные последствия.
     Вот почему то, что произошло ночью у стены дубильной фабрики, оказалось для него - и сейчас, и на будущее - куда важнее, чем, скажем, потеря невинности.
     Кстати, это первое, что пришло ему в голову. Сравнение и позабавило, и разозлило его. Фред Кромер, его дружок - правда, тот постарше: ему уже двадцать два, - впервые убил человека еще неделю назад у выхода из заведения Тимо, где потом Франк сидел за несколько минут до того, как притаиться у стены дубильной фабрики.
     Можно ли считать то, что сделал Кромер, настоящим убийством? Застегивая меховое пальто и, как обычно, посасывая толстыми губами толстую сигару, Фред важно направлялся к выходу. Он весь лоснился. Он всегда лоснится. Как у апельсинов некоторых сортов, кожа у него толстая, плотная и словно маслянистая.
     Кто-то сравнил его с бычком, изнывающим без коровы. Как бы там ни было, в его широком лоснящемся лице, влажных глазах и оттопыренных губах есть что-то откровенно похотливое.
     Тщедушный человечек - такие попадаются на каждом шагу, особенно по вечерам, - бледный, возбужденный и явно не настолько богатый, чтобы ходить к Тимо, - по-дурацки заступил Кромеру дорогу, вцепился в шалевый воротник и пошел сыпать упреками.
     Интересно, что Фред ему всучил? Не зря же парень так взбеленился.
     Кромер, попыхивая сигарой, спокойно проследовал мимо. Худосочный недомерок побежал за ним по асфальту аллейки и поднял шум - с ним была женщина, и ему наверняка хотелось показать себя.
     На улице, где расположено заведение Тимо, шумом никого не удивишь. Патрули тоже стараются заглядывать туда пореже. И тем не менее, проезжай тогда мимо машина с оккупантами, им не удалось бы сделать вид, будто они ничего не заметили.
     - А ну, катись! - бросил Кромер карлику; голова у того была не по росту большая, шевелюра - огненно-рыжая.
     - Нет, сперва я тебе все выложу! Если слушать все, что тебе хотят выложить, сам живо говорить разучишься.
     - Кому я сказал - катись!
     Может быть, рыжий хватил лишнего? Да нет, он больше смахивал на наркомана. А может, в пойло было что-то подмешано? Какая, впрочем, разница?
     На середине аллейки Кромер, весь черный между двух сугробов, левой рукой вынул сигару изо рта. Правой ударил, всего раз. Гном буквально взлетел в воздух, дрыгнул, как паяц, ногами и руками одновременно и темной массой впечатался в кучу снега на обочине.
     И вот что любопытно: голова его легла рядом со шкуркой апельсина - сейчас достать их в городе можно только в лавке напротив Тимо.
     Тимо тоже выскочил на улицу - без пиджака, без кепки, прямо в чем стоял за стойкой. Ощупал паяца, выпятил нижнюю губу.
     - Готов. Через полчаса застынет.
     Неужели Кромер уложил парня с одного удара? Похоже, да. Рыжего об этом уже не спросишь: Тимо - он время терять не любит - что-то сказал, они с Кромером оттащили тело метров за двести и швырнули в старый отстойный пруд, там, где выходят сточные трубы и вода не замерзает.
     Теперь Фред вправе уверять, что убил человека, даже если к делу в известной мере причастен Тимо: когда заморыша подняли с земли и перебросили через низкий кирпичный парапет, он, пожалуй, еще дышал.
     Кромер считает происшествие мелочью - и вот подтверждение: он по-прежнему рассказывает, как придушил девчонку. Одно подозрительно: история случилась не в городе, а в местности, где остальные не бывали. Так что доказательств никаких. Этак каждый начнет сочинять, что вздумается.
     - Большая грудь, нос пуговкой, глаза водянистые... - бубнит он.
     Описывает он ее всегда одинаково. А вот подробности убийства всякий раз новые.
     - Произошло все на гумне... Допустим. Но в армии Кромер не служил, деревню ненавидит. С чего бы его занесло на гумно?
     - Баловались мы на соломе, а она жуть как колется - и все время сбивала мне настроение.
     Рассказывая, Кромер посасывает сигару и, словно из скромности, отрешенно глядит в пространство. Есть еще одна деталь, которой он никогда не опускает - фраза девицы: "Хочу, чтоб ты сделал мне маленького".
     Фред уверяет, что с этого все и началось: мысль
     о ребенке от глупой грязной девки, которую он тискал, как тесто месят, показалась ему карикатурной и неприемлемой.
     - Совершенно не-при-ем-ле-мой.
     А девица все ласкалась, все липла.
     Ему даже не нужно было закрывать глаза, чтобы представить себе огромную со светлыми волосиками голову ублюдка, который родится от него и этой твари.
     Не потому ли, что сам Кромер - крепко сбитый брюнет?
     - Словом, меня замутило, - заканчивает Фред, стряхивая пепел с сигары.
     Малый он не промах. Знает, как себя подать. Обзавелся привычками, прибавляющими ему обаяния.
     - Я решил, что лучше удавить мать, - так спокойней. Это на меня накатило впервые, но оказалось совсем нетрудно. Ничего особенного.
     Кромер не один такой. Каждый из завсегдатаев Тимо кого-то - хоть одного - да прикончил. На войне или как-либо по-другому. А то накатав донос, что совсем уж легко. Не обязательно даже подписываться.
     Тимо такими вещами не хвастается, но у него на счету наверняка не одна жертва, иначе оккупанты не позволили бы его заведению работать всю ночь и почаще наведывались бы посмотреть, что там творится. Правда, ставни в доме всегда закрыты и подойти к нему можно только по аллейке, так что вам не откроют, пока не опознают через глазок в двери, но оккупанты не малые дети - им все известно.
     Ну, а Франк? Невинность он потерял давно и почти без переживаний: благоприятствовала среда. Для других же это целая история, о которой, расцвечивая ее все новыми подробностями, они еще много лет рассказывают, как Кромер о девчонке, задушенной им на гумне.
     Словом, первое убийство, совершенное Франком в девятнадцать лет, оказалось все равно что вторичной утратой невинности: переживал он немногим больше, чем тогда, да и произошло все случайно. Просто наступил момент, когда по необходимости и вполне естественно принимаешь решение, которое на самом-то деле принято уже давным-давно.
     Никто его не принуждал. Над ним не подсмеивались. К тому же подначка приятелей действует только на дураков.
     Еще много недель назад, чтобы не сказать - месяцев, ощущая в себе некую неполноценность, он решил: "Я должен попробовать..."
     Не в драке. Это не в его характере. Он убежден: поступок значителен, лишь когда совершается обдуманно.
     Вот случай и представился. И не потому ли он кажется случаем, что Франк сам его ждал?
     Они сидели у Тимо. Как обычно, за столиком у самой стойки. Кромер был в меховом пальто, с которым не расстается даже в жарко натопленных помещениях. И разумеется, с неизменной сигарой. Кожа его, как всегда, лоснилась, в больших круглых глазах действительно было нечто бычье. Фред, наверно, воображает, что он из другого теста, не такой, как все: он даже не дает себе труда прятать в бумажник крупные купюры, а, скомкав, рассовывает их по карманам.
     С Кромером пришел какой-то тип, птица явно более высокого полета. Знакомясь, коротко бросил:
     - Зовите меня Берг.
     Лет сорок, не меньше. Холодный, неразговорчивый. Шишка, по всему видать, крупная. Недаром Кромер прямо-таки лебезит перед ним.
     Он рассказал Бергу о задушенной девчонке, но не слишком хвастливо, а, скорее, всем видом давая понять, что это мелочь, случайное забавное происшествие.
     - Посмотри, Франк, какой нож подарил мне мой друг.
     Словно драгоценность, которая выигрывает, когда
     ее извлекают из роскошного футляра, нож, вынутый из-под мехового пальто и положенный на клетчатую скатерть, производил особенно внушительное впечатление.
     - Ты лезвие попробуй!
     - Н-да.
     - Марку видишь?
     Пружинный нож шведского производства отличался такой чистотой линий и был настолько "по руке", что казалось, клинок наделен разумом и сам сумеет выбрать себе дорогу, когда войдет в чужое тело.
     Неожиданно Франк, стыдясь своей непроизвольно ребяческой интонации, попросил:
     - Одолжи мне его.
     - Зачем?
     - Просто так.
     - Эти игрушки не для того, чтобы их носили просто так.
     Гость Кромера улыбнулся. Чуть покровительственно, словно прислушиваясь к бахвальству мальчишек. - Ну, одолжи!
     Не для того, понятно, чтобы носить просто так. Правда, ничего такого Франк еще не думал, но как раз в эту минуту за угловым столиком под лампой с сиреневым шелковым абажуром он приметил толстого унтер-офицера. Уже побагровевший, пожалуй, даже лиловый из-за освещения, тот снял ремень и положил на скатерть, между рюмками.
     Унтера знали все. Он был чем-то вроде амулета или кота, которого вечно видишь на одном и том же месте. Он, единственный из оккупантов, захаживал к Тимо открыто, не прячась, не советуя помалкивать о его посещениях.
     Естественно, у него были имя и фамилия. Здесь, однако, только прозвище: Евнух. Он был такой жирный, - такой раскормленный, что мундир распирало, а под мышками и в талии образовывались складки. Глядишь на него и невольно представляешь себе раздевающуюся матрону, на дряблых телесах которой остались складки от корсета. Затылок и шея были в сплошных складках сала, на голове трепыхались редкие волосики, бесцветные и шелковистые.
     Устраивался он всегда в углу и неизменно приводил с собой двух женщин - безразлично кого, лишь бы они были худыми и брюнетками.
     Если новый клиент вздрагивал при виде его мундира - унтер был в форме оккупационной полиции, Тимо, слегка понизив голос, успокаивал:
     - Не волнуйтесь. Не опасен.
     Слышал его Евнух? Понимал? Спиртное он заказывал графинами. Усадив одну из спутниц к себе на колено, другую - рядом, на банкетке, он что-то рассказывал им на ухо и гоготал. Пил, рассказывал, гоготал и подпаивал девиц, между делом запуская им руку под юбки.
     На родине у Евнуха, должно быть, осталась семья. Нуши, пошуровавшая в его бумажнике, уверяла, что тот набит фотографиями детей всех возрастов. Девиц унтер зовет не их именами, а другими. Это его забавляет. Он заказывает для них еду. Обожает смотреть, как они набрасываются на дорогие кушанья, каких не получишь нигде, кроме как у Тимо и еще в нескольких совсем уж труднодоступных заведениях, предназначенных для старших офицеров.
     Унтер кормит девиц чуть ли не насильно. Сам ест с ними. Лапает их прямо на публике и гогочет. Наконец наступает такой момент, когда он снимает ремень и кладет на стол.
     А на ремне кобура с пистолетом.
     Само по себе все это ровно ничего не значит. Унтер просто толстый распутник, которого никто не принимает всерьез. Даже Лотта, мать Франка.
     Она тоже знает Евнуха. Его знает весь квартал: отправляясь в город, где расквартировано его учреждение, он дважды в день, добираясь пешком аж до Старого моста, пересекает улицу, по которой ходит трамвай.
     Живет он не в казарме, а здесь, по соседству, на частной квартире с пансионом у вдовы архитектора г-жи Мор в третьем доме за трамвайной линией. На улице появляется всегда в одно и то же время, розовый, начищенный до блеска, несмотря на вечера у Тимо.
     Улыбка у него особенная - кое-кому кажется хитрой, а на самом деле, пожалуй, ребяческая.
     Евнух заглядывается на маленьких девочек, гладит их по головке, иногда вытащит из кармана конфетку и угостит.
     - Пари держу, он не сегодня завтра заявится к нам, - предсказала однажды Лотта.
     Официально промысел Лотты запрещен законом. Конечно, она вправе держать маникюрный салон в районе отстойного пруда, хотя совершенно очевидно, что никому не придет в голову карабкаться на четвертый этаж перенаселенного дома, чтобы привести ногти в порядок.
     Не только улице - всему, так сказать, городу известно, что за салоном есть еще комната. Евнух, служащий в оккупационной полиции, это, безусловно, знает-
     - Вот увидите, заявится!
     Взглянув на человека из окна четвертого этажа, Лотта безошибочно угадывает, поднимется он к ним или нет. Может даже рассчитать, сколько времени уйдет у него на колебания, и редко ошибается.
     В одно воскресное утро - по будням унтер занят на службе - Евнух действительно появился. Вид у него был смущенный и глупый. Франка дома не оказалось, о чем он после очень жалел: в кухне есть внутренняя форточка, через которую, взобравшись на стол, можно наблюдать за происходящим.
     Ему рассказали, как все было. В салоне находилась одна Стеффи, здоровенная дылда с блеклой кожей,
     в любую минуту готовая завалиться на спину и уставиться в потолок.
     Унтер, видимо, остался разочарован: со Стеффи нужно сразу приступать к делу или вовсе ее не трогать. Ума у нее не хватает даже на то, чтобы с подобающей миной слушать истории, которые ей плетут.
     - Да ты же просто кусок мяса, деточка, - частенько выговаривала ей Лотта.
     Вероятно, Евнух воображал, что здесь все совершается по-другому. Может быть, он вообще ни на что не способен? Во всяком случае, от Тимо он ни разу не ушел с женщиной.
     А может, с него достаточно невинных шалостей, только об этом никто не догадывается? Возможно. С мужчинами все возможно. Франк знает это еще с тех пор, как получил воспитание на кухонном столе под форточкой.
     И раз уж он решил, что рано или поздно кого-то все равно придется убить, ему, естественно, первым пришел на ум Евнух.
     Прежде всего Франк просто обязан испробовать нож, который ему все-таки сунули. Оружие, вправду, что надо: вас так и подмывает поскорей пустить его в ход, посмотреть, как оно вонзается в тело и не застревает ли между ребрами.
     Франку объяснили, в чем тут секрет. Как только лезвие войдет в мясо, слегка крутани рукой, будто поворачиваешь ключ в замке.
     Ремень с кобурой и тяжелым скользким пистолетом лежал на столе. Когда у тебя пистолет, ты можешь все. И сразу перестаешь быть заурядным.
     А тут еще этот сорокалетний Берг, дружок Кромера, - значит, парень свой, надежный. И при таком человеке с Франком говорят, как с мальчишкой!
     - Одолжи, и я за час его обновлю. Вернусь с пистолетом, вот увидишь!
     Пока все шло нормально. Франк знал, где устроить засаду. На Зеленой улице, по которой Евнух обязательно пойдет, огибая отстойный пруд и направляясь к трамвайной линии. Там высится старое подслеповатое здание, которое до сих пор именуется дубильной фабрикой, хотя на ней лет уж пятнадцать ничего не дубят. На памяти Франка фабрика всегда бездействовала, но он слыхал, что, когда она выполняла армейские заказы, число рабочих доходило до шестисот.
     Теперь от нее остались только голые массивные стены из почернелого кирпича; в высоких, как в церкви, окнах, начинающихся метрах в шести от земли, выбиты стекла. От улицы фабрику отделяет тупичок шириной самое большее в метр.
     До первого исправного газового рожка - в городе полно свернутых, а то и вовсе исковерканных рожков - шагать и шагать: он горит почти у самой трамвайной остановки.
     В общем, все так просто, что даже нервы не щекочет. Франк стоял в тупичке, прижавшись спиной к кирпичной стене; вокруг - полное безмолвие, если не считать пронзительных паровозных гудков, доносившихся из-за реки; в окнах ни огонька. Люди спали.
     Между двух стен Франк видел кусок улицы, какой всегда помнил ее в зимние месяцы. Вдоль тротуаров два грязно-серых снежных вала - один у домов, другой на проезжей части; между ними чернеет узкая тропка, которую посыпают песком, солью и золой. От каждого подъезда перпендикулярно к ней идет другая, ведущая на мостовую, где машины накатали довольно глубокие колеи.
     Все очень просто.
     Он убьет Евнуха...
     Людей в мундирах убивают каждую неделю; в ответ оккупанты преследуют патриотические организации, хватают заложников - муниципальных советников, именитых граждан, - расстреливают или увозят неизвестно куда. Во всяком случае, больше о них ни слуху ни духу.
     Для Франка все сводилось к одному - впервые в жизни убить кого-нибудь и обновить шведский нож Кромера.
     И только.
     Единственное неудобство - ему приходилось стоять по колено в плотном снегу, очистить от которого тупичок никто не удосужился, и чувствовать, как понемногу коченеют пальцы правой руки. Но он решил: перчатку не наденет.
     Услышав шаги, он не заволновался. Впрочем, он знал: это не его унтер. Под тяжелыми сапогами Евнуха снег скрипел бы куда громче.
     Франку было интересно - и все. Шла не женщина - шаги были слишком широкие. Комендантский час наступил давным-давно. Люди, вроде самого Франка, Кромера, клиентов Тимо, по разным причинам преспокойно нарушают его, но простые обыватели не привыкли прогуливаться по ночам.
     Незнакомец приближался к тупичку, но, еще не видя его, Франк уже понял, вернее, угадал, кто это, и догадка доставила ему своего рода удовлетворение.
     На снегу подрагивал желтый луч: человек на ходу освещал себе дорогу карманным фонариком.
     Размашистые и почти беззвучные, мягкие и в то же время удивительно быстрые шаги автоматически связались в сознании Франка с обликом его соседа Герхардта Хольста.
     Встреча приобретала совершенно естественный характер. Хольст жил в том же доме, на той же площадке, что и Лотта; дверь его квартиры была как раз напротив Фридмайеров. Он водил трамвай, и часы работы менялись у него каждую неделю; иногда он уходил спозаранок, еще затемно; в другой раз спускался по лестнице во второй половине дня, неизменно держа под мышкой жестяную коробку.
     Роста он был очень высокого. Ходил бесшумно, потому что носил самодельные бахилы из войлока и тряпья. В том, что человек, проводящий долгие часы на площадке трамвая, стремится держать ноги в тепле, нет ничего удивительного, и все-таки Франку, без всяких на то оснований, становилось муторно, когда он видел эти бесформенные опорки серого, как промокашка, цвета. Они вообще казались сделанными из промокашки.
     Их владелец - тоже. Вид у него такой, словно он ни на кого не смотрит и ничто его не заботит, кроме этой жестянки под мышкой: в ней Хольст носит на работу еду.
     Тем не менее Франк то отворачивался, чтобы не встречаться с ним глазами, то, напротив, нарочито, с вызовом не сводил их с соседа.
     Сейчас Хольст поравняется с ним. Ну и что?
     По всей вероятности, сосед просто пройдет мимо, высвечивая дрожащим лучом снег и черную тропу под ногами. Франку нет никакой нужды давать о себе знать. Прижавшись к стене, он практически невидим.
     Почему же он кашлянул, когда Хольст оказался рядом с тупичком? Простужен он не был, и в горле у него не першило: весь вечер он почти не курил.
     Кашлянул он, в сущности, чтобы привлечь к себе внимание. Это даже не было вызовом. Вызов? Кому? Нищему вагоновожатому?
     Конечно, Хольст никакой не водитель трамвая. Слепому ясно, что он не здешний, что раньше они с дочкой жили совсем по-иному. Но сейчас таких, как он, пруд пруди - и на улицах, и в очередях у булочных. Никто не оборачивается им вслед, как первое время. Они сами стыдятся своей непохожести на остальных и стараются держаться понезаметнее.
     И все-таки Франк кашлянул. Нарочно.
     Не из-за Мицци ли, дочки Хольста? Ерунда! Он не влюблен в нее. Эта шестнадцатилетняя девчонка совершенно ему безразлична. А вот она, точно, неравнодушна к нему.
     Разве она не приоткрывает дверь, заслышав, как он, насвистывая, поднимается по лестнице? Не подбегает к окну, когда он уходит? Это же видно: занавеска колышется.
     Будь у него охота, он бы с нею быстренько сладил. Это пара пустяков: нужны только терпение да подход.
     Удивительнее всего, что Мицци - тут уж никаких сомнений! - знает, кто он и чем занимается его мамаша. Их презирает весь дом, с ними почти никто не здоровается.
     Хольст - тоже, но он ни с кем не здоровается. Не из гордости. Скорее от униженности или потому, что не интересуется людьми и живет с дочкой в своем крохотном мирке, не испытывая потребности выходить из него. Такое бывает.
     Загадочности - и той в нем нет.
     Пожалуй, кашлянул Франк из чистого мальчишества. Больно уж все просто и обыденно.
     Хольст не испугался. Не замедлил шаг. Не предположил, что в тупике поджидают именно его. Это тоже странно с его стороны, очень странно. Никто ведь не станет зря отираться у стены далеко за полночь, на двадцатиградусном морозе.
     Он сделал только одно - у самого закоулка на мгновенье повернул фонарик так, что свет упал Франку на лицо.
     Фридмайер не дал себе труда ни поднять воротник, ни отвернуться. Он так и остался стоять, сохраняя озабоченное и решительное выражение лица, которое не покидает его, даже когда он думает о пустяках.
     Хольст увидел и узнал Франка. До дому ему не больше сотни метров, и через минуту он вытащит из кармана ключ; он единственный из жильцов имеет свой ключ - у него ночная работа.
     Завтра он прочтет в газетах или услышит в очереди об унтер-офицере, убитом у выхода из тупика.
     И сразу догадается.
     Как он поступит? Когда убивают одного из оккупантов, тем более не простого солдата, а унтера, власти объявляют награду за голову виновного. Так будет и теперь. Хольст с дочерью бедны. Мясо, даже не мясо, а жалкие обрезки, они едят не чаще двух раз в месяц - тушат его с брюквой. По запаху, просачивающемуся через дверь, нетрудно определить, чем питаются в квартире.
     Как поступит Хольст?
     Конечно, он не в восторге от того, что заведение Лотты помещается на той же площадке, что его конура, где Мицци по целым дням сидит одна.
     А тут такой удобный случай избавиться от Фридмайеров!
     Тем не менее Франк кашлянул и ни на мгновение не задумался, стоит ли осуществлять свой план. Напротив, несколько секунд чуть ли не молился - просил, чтобы унтер свернул на Зеленую раньше, чем Хольст войдет в подъезд.
     Вот тогда Хольст все услышит и увидит. Может быть, даже замешкается немного, а значит, окажется свидетелем...
     Так не получилось. Жаль: эта мысль приводила Франка прямо-таки в восторг. Ему уже казалось, что между ним и человеком, который вот-вот поднимется по лестнице их темного дома, возникает некая тайная связь.
     Конечно, он убьет Евнуха не из-за Хольста - все решено гораздо раньше.
     Только вот минуту назад номер, который он собирается отколоть, был полной бессмыслицей, пустым озорством, мальчишеством. Какое это он придумал еще определение? Ах да, потеря невинности.
     Теперь все переменилось. Он этого хочет, идет на это совершенно сознательно.
     В мире остались только Хольст, Мицци и он; унтер-офицер отошел на второй план; Кромер и его дружок Берг утратили всякое значение.
     В мире остались только Хольст и он, Франк.
     Честное слово, дело выглядит так, словно он сам выбрал Хольста, словно всегда знал, что в определенный момент тот войдет в его жизнь. Можно подумать, что всю эту историю он затеял только ради вагоновожатого.
     Спустя полчаса он постучался условным стуком с черного хода, которым попадаешь к Тимо из глубины аллейки. Отпер сам Тимо. Клиенты почти все разошлись; одну из девиц, пивших с Евнухом, рвало в раковину на кухне.
     - Кромер ушел?
     - Что?.. Да, да... Просил тебе передать - у него встреча в Верхнем городе.
     Нож, вытертый досуха, лежал у Франка в кармане. Тимо, словно не обращая внимания на завсегдатая, мыл бокалы.
     - Чего-нибудь выпьешь?
     Франк чуть было не согласился. Но предпочел доказать себе, что ни капельки не взволнован и в спиртном не нуждается. А ведь ему пришлось ударить второй раз: спина у Евнуха словно нафарширована салом. Другой карман Франка тоже оттопыривается: там пистолет.
     Показать его Тимо? Это не опасно - Тимо будет молчать. Нет, это дешевка: так поступил бы любой.
     - Доброй ночи!
     - Ночуешь у матери?
     Ночевать Франку случалось где попало: иногда
     у Тимо в хибаре, что позади заведения - там живут девицы на пансионе; иногда у Кромера - у того прекрасная комната и свободный диван; иногда еще где-нибудь. Но в кухне у Лотты всегда стояла раскладушка для него.
     - Иду домой.
     Это рискованно: тело все еще валяется на тротуаре. Однако добираться до моста и брать в обход по главной улице квартала еще опасней - того гляди на патруль нарвешься.
     Труп унтера все так же перегораживал тротуар- голова на куче снега, ноги на черной тропке, - и Франк перешагнул через него. Вот тут ему в первый и последний раз стало страшно. Он боялся услышать за спиной шаги, боялся увидеть, например, что Евнух приподнимается.
     Он позвонил и долго ждал, пока привратник нажмет на кнопку у изголовья постели, чтобы отпереть подъезд. Первые марши одолел довольно быстро, потом замедлил шаг и, наконец, у двери Хольста, из-под которой пробивался свет, начал насвистывать, как бы давая знать: это он.
     К матери в комнату он не пошел: сон у нее глубокий, жалко будить. Зажег в кухне свет, разделся, лег. Пахло бульоном и луком-пореем, запах был такой острый, что мешал Франку уснуть.
     Тогда он встал, распахнул дверь в заднюю комнату и досадливо поморщился.
     Сегодня постель занимала Берта. От ее большого вялого тела веяло теплом. Франк отпихнул ее спиной, она заворчала и откинула руку, которую ему пришлось опять согнуть, чтобы отвоевать себе место.
     Несколько позже он едва удержался, чтобы не овладеть ею, потому что все не мог уснуть; затем стал думать о Мицци - та наверняка еще девушка.
     Расскажет ли ей отец, что выкинул Франк нынче ночью?
     
     2
     
     Когда Берта встала, Франк, еще не вполне проснувшись, с трудом разлепил веки и увидел, что оконные стекла покрыты морозными узорами.
     Толстуха босиком вышла в кухню, оставив дверь приоткрытой, чтобы слабый отсвет проникал в комнату. Лежа в кровати, Франк слышал, как девушка натягивает чулки, белье, платье; наконец она уходит, предварительно плотно закрыв дверь. Следующим звуком, который до него донесется, будет ерзанье кочерги по решетке.
     Мать умеет дрессировать своих подопечных. Всегда ухитряется по крайней мере одну оставить на ночь. Не из-за клиентов: в восемь вечера подъезд запирается, и наверх никто уже не придет. Просто Лотте нужно, чтобы при ней кто-то был. И главное, чтобы ее обихаживали.
     - Я всласть наголодалась, когда была молода и глупа. Теперь пора себя и побаловать. Каждому свой черед.
     Ночевать она неизменно оставляет самую бедную, самую простоватую; ты, мол, живешь далеко, а здесь тепло, да и обед Приготовлен вкусный.
     На всех, кто остается, у Лотты один фиолетовый бумазейный халат, который, как правило, висит на девицах до полу. Всем им от шестнадцати до восемнадцати. Те, кто постарше, Лотту не устраивают. И за редким исключением не держатся больше месяца.
     Клиенты любят разнообразие. Объяснять это девицам заранее, конечно, не стоит. Им ведь кажется, что они здесь как дома, особенно деревенским. Вот такие обычно и остаются на ночь.
     Сейчас Лотта, вероятно, не спит, а дремлет, как ее сын. Франк отдавал себе отчет, который теперь час, где он находится, какие звуки раздаются в квартире, какие - на улице. Непроизвольно ждал, когда загрохочет первый трамвай, шум которого в ледяной пустоте улиц слышен издалека. Ему то и дело казалось, что он уже видит большой желтый фонарь на вагоне.
     Затем сразу же, без перехода, послышался стук угольных ведер. Для той, кто дежурит, это самая трудная из утренних повинностей. Одна девушка из-за этого даже сбежала, хотя была крепкого сложения, с тугим мускулистым телом. Тащи два грязных железных ведра, спускайся с четвертого этажа, лезь в подвал, а затем карабкайся с грузом обратно.
     Весь дом встает ни свет ни заря и словно населен призраками: электричество нормировано, подают его с перебоями, и у жильцов горят слишком тусклые лампочки. К тому же люди не топят; сварить себе желудевый кофе на маленьком газу - вот самое большее, на что они отваживаются.
     Всякий раз, когда кто-нибудь из девиц выходит за углем, Франк настораживается, и Лотта у себя в постели, без сомнения, тоже начинает прислушиваться.
     В подвале у каждого жильца свой запертый на замок чуланчик. Но у кого, кроме Фридмайеров, есть уголь и дрова?
     Когда девушка с ведрами в вытянутых руках и багровым от натуги лицом возвращается наверх, ей вслед - почти всегда приотворяются двери. На нее и на ведра - смотрят злые глаза. Женщины вслух отпускают нелестные замечания. Однажды жилец с третьего этажа - потом его расстреляли, правда, за другое - опрокинул ведра и пробурчал:
     - Шлюха!
     Обитатели всех этажей этой казармы - дом сильно смахивает на нее - кутаются в пальто, надевают по две, иногда по три фуфайки, редко снимают перчатки. А ведь в доме есть и дети, которым надо ходить в школу.
     Берта отправилась вниз. Берта не боится: она сильная, спокойная. Наверно, потому и держится здесь больше полутора месяцев, что мало кому удается.
     Только вот в любви ей грош цена. Иной раз замычит, да так по-дурацки, что у мужчины всю охоту как рукой снимет.
     "Корова!" - думает Франк.
     Как раньше подумал о Кромере: "Бычок!"
     Вот бы их спарить!.. Берта, опять не закрыв дверь на кухню, разводит огонь и там, и в комнате, где лежит Франк. В квартире четыре печи, больше, чем во всем остальном доме. Четыре печи на них одних! Что, если жильцы как-нибудь соберутся да прилипнут в коридоре к стене Фридмайеров в надежде поживиться хоть капелькою тепла?
     Интересно, чем обогревается Мицци Хольст?
     Франк знает, как это делается: от семи до восьми утра из газовой плиты вырывается слабое голубоватое пламя.
     Люди греют руки о чайник. Иные кладут на выключенную плитку ноги, ложатся на нее животом. Все носят невообразимую рвань, напяливают на себя что только возможно.
     А Мицци?
     С какой стати он подумал о ней?
     В доме напротив, который еще беднее - построен раньше и уже весь обшарпан, жильцы для тепла оклеили стекла оберточной бумагой, оставив лишь маленькие отверстия, чтобы проходил свет и можно было выглянуть на улицу.
     Наткнулись на Евнуха или нет? А может, тело обнаружили еще ночью?
     Шума не будет. В таких случаях шума никогда не поднимают. Многие уже отправились на работу, женщины разбрелись по очередям.
     Если тело не обнаружил патруль, что наиболее вероятно - на Зеленую улицу, в сущности, тупиковую, патрули практически не заглядывают, - те, кто встал и вышел пораньше, первыми заметили на снегу темную массу, но заспешили к трамвайной остановке.
     Потом, когда рассвело, другие наверняка увидели, что на покойнике мундир. Это тем более заставило их ускорить шаги.
     Сообщит о случившемся кто-нибудь из привратников. Они ведь в своем роде на государственной службе. Им нельзя сослаться на то, что они, мол, ничего не видели. И к их услугам телефон в парадной.
     Из кухни донесся запах занявшейся растопки. Затем лавиной посыпалась зола из печных поддувал в комнатах и наконец завела свою музыку кофейная мельница.
     Эх, Берта, бедная толстая корова! Только что, стоя босиком на половике, она растирала себе тело, разглаживая следы, оставленные на коже простынями. Трико на ней не было. Она исходила потом и, видимо, рассуждала сама с собой. Ведь всего два месяца назад она в этот час задавала корм курам и наверняка разговаривала с ними на понятном для них языке.
     А вот и трамвай. Он резко тормозит на углу, предварительно выплюнув на рельсы порцию песка - иначе ему быстро не остановиться. К его скрежету Франк давно привык и тем не менее весь сжимается, ожидая, когда трамвай снова тронется и задребезжит, как мешок с железным ломом.
     Кто же из привратников струхнул первым и позвонил куда следует? Привратники - народ опасливый. Такая уж у них профессия. А угадать того, кто поднял власти на ноги, нетрудно. Вот он отчаянно жестикулирует перед несколькими машинами с оккупантами.
     Не так давно подобного происшествия было довольно, чтобы квартал немедленно оцепили, а дома поочередно прочесали. Но это время прошло. Заложников тоже перестали хватать. Кажется, будто люди по обе стороны линии огня стали философами. Да и как ее разглядишь, эту линию?
     Ничего. Не разглядят - притворятся, что видят.
     Убит жирный распутник. Что он оккупантам? Они, без сомнения, знали ему цену. Гораздо больше их тревожит пистолет: тому, кто его унес, может взбрести на ум воспользоваться им против чужеземцев.
     В конце концов оккупанты тоже боятся. Все на свете чего-нибудь боятся. Две машины ездят взад и вперед. Одна медленно движется от дома к дому.
     Это они страху нагоняют. На самом деле ничего не произойдет.
     Если, конечно, не заговорит Хольст. Но он не заговорит. Франк верит в него.
     Вот оно, слово, которое все объясняет. Может быть, не совсем точное, но дающее хотя бы смутное представление о том, что он пытался уяснить себе минувшей ночью. Он верит в Хольста.
     Сейчас тому полагается спать. Впрочем, нет. Он, как всегда, уже поднялся и скоро выйдет на улицу: в свободные от работы дни в очередях стоит он сам.
     За иными продуктами Фридмайеры в очередь ни за что не встанут, за другими все-таки ходят, вернее, посылают одну из девушек. Бывает еда, ради которой даже Лотта готова двинуться с места.
     Двери в квартире распахнуты. Кухонная плита волнами гонит тепло во все помещения. На худой конец хватило бы ее одной. Затем всюду разносится запах кофе, настоящего кофе.
     С другой стороны кухни, прямо против площадки и слева от лестницы, располагается маникюрный салон, где печь топят непрерывно.
     У каждой печи свой запах, каждая живет своей жизнью - по-особому втягивает воздух, по-особому гудит. В салоне от печи пахнет линолеумом, и это наводит на мысль о гостиной с навощенной до блеска мебелью, с роялем, с вышитыми салфетками на столиках и вязаньем на ручках кресел.
     - Буржуа, они и есть самые распутные, - уверяет Лотта. - А буржуа любят пакостничать по-мелкому в обстановке, похожей на ту, что у них дома.
     Вот почему так миниатюрны, можно сказать, почти невидимы оба маникюрных столика. Вместо маникюра Лотта обучает девчонок тренькать одним пальцем на рояле.
     - Как их дочки, понятно?
     Спальня, большая спальня, как ее величают, где нежится сейчас Лотта, увешана коврами, драпировками, рукоделием.
     - Будь у меня возможность, - втолковывает она, - натаскать сюда портреты их папаш и мамаш, женушек и деток, я миллионершей стала бы!
     Увезли наконец тело Евнуха или нет? Пожалуй, да. Машины, раскатывавшие взад и вперед, исчезли.
     Герхардт Хольст с длинным посиневшим от холода носом и сеткой в руке стоит где-нибудь поблизости в очереди, неподвижный и преисполненный достоинства. Одни мирятся с очередями, другие - нет. Франк из числа вторых. В очередь он не встанет ни за что на свете.
     - И не такие, как ты... - завела однажды Лотта, считающая сына гордецом.
     Но разве можно представить себе Кромера стоящим в очереди? Или Тимо? Или других парней?
     Разве Лотте не хватает угля? Разве, встав с постели, она первым делом не заводит разговор о сегодняшнем меню?
     Как-то девушка, не ходившая ещё на панель, поинтересовалась, сколько ей будут платить.
     - У меня едят! - ответила Лотта.
     Это правда: у Лотты едят. Точнее, жрут. Жрут с утра до ночи. Еду с кухонного стола не убирают, а тем, что остается, можно прокормить целую семью.
     Придумывание самых затейливых блюд, на которые идет больше всего жиров и дефицитнейших продуктов, стало в доме своего рода игрой, спортом.
     - Сало? Сходи - пусть Копоцки даст. Скажешь, я ему сахару принесу. А не добавить ли еще и шампиньончиков?
     - Садись в трамвай и кати на Блангу. Скажешь, чтобы...
     Каждая еда-это вроде как пари. А еще вызов, потому что кухонные флюиды разносятся по всему дому, просачиваясь сквозь замочные скважины и под дверями. Скоро эти Фридмайеры будут настежь свое жилье распахивать! А у Хольстов довольствуются костью, отваренной вместе с брюквой.
     
     Дались ему эти Хольсты! Франк вскакивает. Хватит валяться. Протирая заспанные глаза, он выходит на кухню. Уже одиннадцать утра. В кухне сидит незнакомая девушка, новенькая. Держится скромно, выглядит прилично. Не сняла еще ни шляпки, ни белой девичьей блузки.
     - Берите сахар, не стесняйтесь, - подбадривает Лотта. На ней пеньюар. Она поставила локти на стол и мелкими глотками попивает кофе с молоком.
     Так всегда. Девиц следует приручать. Поначалу они робеют. Смотрят на кусок сахара, как на драгоценность. На молоко, да и на остальное - так же. А через некоторое время их приходится гнать взашей, потому что они опустошают шкафы. Впрочем, их выставили бы и без этого.
     Сперва они ведут себя робко. Садясь, сдвигают колени. Носят обычно короткий английский жакет, как у Мицци, темную юбку, белую блузку.
     - Если бы они оставались такими!
     Это ведь как раз то, что нравится клиентам.
     Поглядели бы мужчины на них, неприбранных, утром! Впрочем, как знать!.. По утрам они по-домашнему, неумытые, с лоснящейся кожей, собираются на кухне попить кофе, поесть чего душе угодно, подымить сигареткой, поваландаться.
     - Отпаришь мне брюки? - обращается Франк к матери.
     Штепсельная розетка в салоне, и Лотта пристраивает гладильную доску между двумя креслами.
     Как там с Евнухом?
     Соседи, видевшие утром тело на снегу, явно напуганы: из-за этого у них целый день будет на душе тревожно.
     Франка беспокоит только пистолет. Около девяти он даже встал на минутку, решив вынуть оружие из кармана пальто и припрятать.
     Но где? И от кого?
     Берта слишком инертна, слишком размазня и если проболтается, то исключительно по глупости.
     Другая, малышка в английском костюме, имени которой Франк еще не знает, тоже будет молчать: она новенькая, попала в незнакомое место и к тому же изголодалась.
     Что касается матери, ее Франк не принимает в расчет. Хозяин в доме он. Как она ни злится, как порой ни взбрыкивает, ей известно, что ее де послушают, и она в конечном счете сделает все, чего хочет Франк.
     Роста он небольшого. Скорее низкого. Когда-то - правда, очень давно - даже носил высокие, почти как у женщин, каблуки, чтобы казаться повыше. Плотным его тоже не назовешь, но сложения он крепкого, плечи квадратные.
     Кожа светлая, как у Лотты, волосы белокурые, глаза серо-голубые.
     Почему девушки боятся его, хотя ему и девятнадцати нет? В иные минуты он выглядит совсем мальчиком. Если б захотел, был бы, вероятно, ласков, но не дает себе труда.
     Самое удивительное в нем при его возрасте - невозмутимость. Он был еще кудрявым большеголовым карапузом, едва научился ходить, а его уже называли маленьким мужчиной.
     Он никогда не суетится, не жестикулирует. Его редко видят бегущим, разозленным, голос он возвышает еще реже.
     Одна из девиц, к которой он довольно часто забирался в постель, все обхватывала его голову руками и спрашивала, почему он такой печальный.
     И не верила, когда он, высвобождаясь, сухо отвечал:
     - Я не печальный. В жизни печальным не был.
     Это, пожалуй, верно. Печальным он не был, но не испытывал и потребности смеяться или шутить. Он всегда оставался невозмутимым, и эта его невозмутимость сбивает всех с толку.
     Вот и сейчас, думая о Хольсте, он совершенно спокоен. Не чувствует ни малейшей тревоги, разве что чуточку заинтригован.
     Здесь пьют кофе с сахаром и настоящими сливками, намазывают хлеб маслом, вареньем, медом. Хлеб тоже почти белый - такой во всем квартале можно раздобыть лишь у Тимо.
     Что едят в квартире напротив? Что ест Герхардт Хольст? Мицци, его дочь?
     - Ты же почти не завтракал! - сокрушается Лотта, по привычке набившая живот до отказа.
     В прошлом, когда всласть ели другие, она так настрадалась от голода, что вечно боится, как бы сын не съел слишком мало, и готова пичкать его силой, словно гуся.
     Франку все не хватает духу одеться. К тому же делать в это время на улице нечего. Он медлит. Поглядывает на Лотту, которая усердно наглаживает ему штаны, лакированными ногтями сколупывая с них пятнышки грязи. Затем принимается наблюдать за новенькой. Смотрит, как она раскладывает на столике маникюрный инструмент, хотя пользоваться им не умеет.
     С затылка на тонкую еще шею с очень нежной, напоминающей цыплячью, кожей у нее падают мелкие завитки, и порой она привычным жестом пытается водворить их на место.
     Спускаясь или поднимаясь по лестнице, Мицци часто так же поправляет волосы.
     Новенькая называет его г-н Франк, как велела Лотта. Он из вежливости осведомляется, как ее зовут.
     - Минна.
     Юбка на ней хорошего покроя, ткань почти не изношена, и вид у девушки чистенький. Спала она уже с кем-нибудь? Вероятно, иначе не пришла бы к Лотте. Но наверняка не за деньги и не с кем попало.
     Вскоре, когда явится первый клиент, Франк взберется на кухонный стол. Он заранее уверен, что, оставшись в одной комбинации, Минна отвернется к стене и долго будет теребить бретельки, прежде чем раздеться донага.
     Мицци живет на другой стороне площадки. Поднявшись по широкой лестнице, справа видишь одну дверь, слева другую, а между ними коридор, куда выходят остальные. Иные жильцы занимают целую квартиру, иные - всего лишь комнату, а над головой у них еще три этажа. Слышно, как люди снуют вверх и вниз по лестнице. Женщины тащат сетки, пакеты, и с каждым днем им все трудней подниматься; недавно одна, хотя ей только тридцать, грохнулась в обморок прямо на ступеньках.
     У Хольстов Франк не бывал, зато интерьеры кое-каких других квартир ему знакомы. Жильцы подчас оставляют двери распахнутыми, потому что женщины стирают в общем коридоре, хоть это и запрещено домовладельцем.
     В дневное время дом залит слишком резким, можно сказать, ледяным светом: окна высоченные, широкие, лестничная клетка и коридоры выкрашены белым, на все ложится отблеск снега с улицы.
     - Вы на рояле играть не учились? - спрашивает Лотта новенькую.
     - Немного играю, мадам.
     - Прекрасно. Сыграйте-ка что-нибудь.
     Уже вечером Лотта начнет ей тыкать, но сперва всегда обращается на "вы".
     Лотта - рыжеватая блондинка без единого седого волоска, да и лицо у нее молодое. Ешь она поменьше, не давай себе расплываться, и была бы настоящей красавицей, но Лотта не бережет фигуру - напротив, словно радуется, что толстеет, и, видимо, нарочно устраивается так, чтобы пеньюар постоянно распахивался, выставляя напоказ очень крупные, мягкие, дрожащие при каждом движении груди.
     - Твои брюки готовы. Уходишь?
     - Еще не решил.
     Иногда Франк с удовольствием согласился бы проспать целый день, но это невозможно: надо прибрать комнаты, да и клиенты, бывает, звонят у двери сразу после полудня. Правда, приятелей Франка до пяти не увидишь. Для всех, с кем он водится, настоящая жизнь начинается вечером, так что днем ему приходится убивать время в одиночку.
     Часто он в халате, неумытый, непричесанный, торчит в кухне, положив ноги на дверку плиты, а то и засунув в духовку, и читает что попадается; когда же за стеной звучат голоса и у него есть охота понаблюдать, взбирается на стол.
     Сегодня, сам того не замечая, он отирается возле новенькой, которая играет на рояле - и недурно. Но занят он в действительности не ею. Мысли его непрерывно возвращаются к Хольсту, к Мицци, и это его злит. Он не любит, когда мысли докучают ему, как осенние мухи.
     - Франк! Звонят.
     Из-за музыки звонок почти не слышен. Лотта убирает утюг и гладильную доску, проверяет, все ли в порядке, бросает Минне:
     - Продолжайте.
     Затем приотворяет дверь, узнает посетителя и без особого энтузиазма приглашает:
     - А, господин Хамлинг, заходите. Оставьте нас, Минна.
     И, придерживая рукой пеньюар, пододвигает вошедшему стул.
     - Садитесь, пожалуйста. Галоши вам, пожалуй, лучше снять.
     - Я ненадолго.
     Минна уходит на кухню к Франку. В комнате Берта застилает кровать. Новенькая нервничает, она встревожена.
     - Это клиент? - любопытствует она.
     - Нет, главный инспектор полиции. Минна пугается еще больше, Франк сохраняет чуть презрительное спокойствие.
     - Не бойтесь. Он мамашин приятель.
     Это почти правда. Хамлинг знавал Лотту в молодости, еще девушкой. Было ли что-нибудь между ними? Не исключено. Сегодня, во всяком случае, это мужчина лет пятидесяти, крепкий, не обрюзгший. Видимо, холостяк. А если и женат, супругу не поминает, обручального кольца не носит.
     Его боится весь квартал, кроме Лотты.
     - Можешь войти, Франк.
     - Добрый день, господин инспектор.
     - Добрый день, молодой человек.
     - Франк, не нальешь ли рюмочку господину Хамлингу? Я тоже с удовольствием выпью.
     Визиты главного инспектора всегда протекают одинаково. Входит он действительно с таким видом, словно по-соседски, по-приятельски забежал поздороваться. Садится на придвинутый стул, не брезгует предложенной рюмочкой. Курит сигару, расстегивает толстое черное пальто, удовлетворенно вздыхает, как человек, радующийся случаю погреться и отдохнуть минутку-другую в теплой, благожелательной атмосфере.
     Так и кажется, будто он сейчас о чем-то заговорит, о чем-то спросит. Первое время Лотта была убеждена, что он пытается выведать, не происходит ли чего у нее.
     В прошлом они и впрямь были знакомы, но на долгие годы потеряли друг друга из виду; к тому же Хамлинг все-таки главный инспектор полиции.
     - Хорош! - крякает он, ставя на столик рюмку.
     - Лучший, какой сейчас можно достать.
     Затем наступает молчание, но оно Курта Хамлинга не стесняет. Может быть, он смолкает умышленно, зная, как это обескураживает людей, особенно Лотту, которая перестает трещать, лишь когда у нее набит рот.
     Он безмятежно посматривает на раскрытый и такой невинный с виду рояль, на оба столика с маникюрными наборами. Минну он приметил, когда та выходила из салона на кухню. Несомненно сообразил, что это новенькая: рояль он услышал еще на площадке.
     Что у него на уме - никто не знает, хотя об этом уже не раз шли споры.
     Он, разумеется, осведомлен о делишках Лотты. Однажды - правда, всего однажды - он появился поближе к вечеру, когда в комнате находился клиент. В салон доносились звуки, не оставляющие сомнений на этот счет.
     Сославшись на необходимость присмотреть за рагу, Лотта выплыла на кухню предупредить мужчину, чтобы тот не выходил, пока она не подаст знак.
     В тот раз Хамлинг просидел у нее больше двух часов, так и не объяснив, зачем пришел, не извинившись, сохраняя обычную позу, словно и впрямь решил по-приятельски нанести визит.
     Уж не знает ли он Минну? Вдруг ее родственники подняли на ноги полицию?
     Лотта растекается в улыбке. Франк, напротив, хмуро поглядывает на инспектора, не давая себе труда скрывать антипатию. Лицо у Хамлинга суровое, тело литое, он весь как каменный; тем большим контрастом кажутся иронически поблескивающие маленькие глазки. У него всегда такой вид, точно он подсмеивается над вами.
     - Задали сегодня этим господам работу у вас на улице.
     Франк ухом не ведет. Его мать с трудом удерживается, чтобы не взглянуть на него, словно чувствует, что сын имеет какое-то отношение к случившемуся.
     - У дубильной фабрики, метрах в ста отсюда, убит какой-то толстый унтер-офицер. Тело всю ночь пролежало на снегу. Вечер он провел у Тимо.
     Все это говорится как бы невзначай. Хамлинг снова берет рюмку, греет в ладонях, неторопливо пригубливает.
     - Я ничего не слышала! - удивляется Лотта.
     - Стрельбы не было. Убили ножом. Один уже арестован.
     Почему Франк мгновенно решает: "Хольст!"?
     Глупо! Тем более глупо, что, как тут же выясняется, речь идет вовсе не о вагоновожатом.
     - Вы должны знать его, Франк: это юноша ваших лет, проживающий с матерью здесь в доме. Второй этаж, слева по коридору. Он скрипач.
     - Да, я иногда встречал молодого человека со скрипичным футляром.
     - Забыл, как его зовут. Он утверждает, что ночью не выходил из квартиры; мать, понятно, твердит то же самое. Он уверяет также, что ноги его никогда у Тимо не было. Мы тут ни при чем. Следствие по делу ведут эти господа. Я слышал только, что скрипку он использовал как прикрытие: в черном футляре, который он вечно таскал под мышкой, обычно лежали печатные материалы. Он, кажется, принадлежал к террористической группе.
     Франк даже не моргнул. С какой стати? Он закуривает новую сигарету и вставляет:
     - Мне казалось, он чахоточный.
     Это правда. Франку не раз попадался на лестнице высокий изможденный парень в черном, со скрипичным футляром под мышкой. Лицо у него было бледное, с красными пятнами на скулах и слишком красными губами; случалось, он останавливался на ступеньках и заходился в кашле.
     Хамлинг выразился, как оккупанты: "К террористической группе". Другие употребили бы слово "патриотической". Но это ничего не значит, особенно когда имеешь дело с полицейским: что у него на уме - понять трудно.
     А что, если Курт Хамлинг презирает их с матерью? Не за девиц - это его не интересует, за остальное: за уголь, за связи со всякими типами, за то, что в доме бывают офицеры?
     Но предположим даже, Хамлинг что-то задумал против Лотты. Невелика беда! Она сходит к своим знакомым в оккупационной полиции, Франк поговорит с Кромером, а у того руки длинные.
     В конце концов эти господа вызовут главного инспектора и посоветуют не рыпаться.
     Поэтому Лотта ничего и не боится. Наверно, Хамлинг понимает это. Он посиживает у нее, греется у огня, выпивает рюмочку коньяка.
     А Хольст?
     Франк точно знает, что думают о них с матерью некоторые жильцы. В большинстве своем они презирают и ненавидят Фридмайеров. У иных при встрече прямо-таки губы от злости дрожат.
     Одних бесит, что у Лотты вдоволь угля и еды. Эти, вероятно, сами действовали бы, как она, если б могли.
     Других, особенно женщин и отцов семейств, возмущает ее промысел.
     Но есть и такие, что непохожи на остальных. Франк это знает, вернее, чувствует. Они-то как раз самые сдержанные. Даже не смотрят на Фридмайеров, прикидываясь, словно из стыдливости, что не подозревают об их существовании.
     Не так ли обстоит дело с Хольстом? Не принадлежит ли он, как молодой скрипач, к подпольной сети?
     Нет, маловероятно, хотя Франк одно время подозревал в этом Хольста, видя, как тот внешне спокоен и уравновешен. И еще оттого, что никакой Хольст не вагоновожатый - от него за километр интеллигентом несет. Может быть, он из преподавателей и выслан сюда за убеждения? А может, сам отказался от места, чтобы не учить тому, что противоречит его взглядам?
     В нерабочее время он не выходит из дому, разве что в очередях стоит. Никто их с дочерью не навещает.
     Известно ли уже ему об аресте скрипача? Нет - так узнает. Привратник обязательно сообщит всем жильцам, кроме Лотты и ее сына.
     А Хамлинг опять замолчал и с мечтательным выражением лица сидит в салоне, посасывая сигару и мелкими колечками выпуская дым.
     Пусть он что-то знает или подозревает - какое дело Франку? Хамлинг не посмеет даже вякнуть.
     Считаться приходится только с Герхардтом Хольстом, который уже вернулся из очереди и заперся с Мицци в квартире напротив.
     Что у них там? Какие-нибудь овощи, брюква, быть может, кусок прогорклого сала, какое изредка попадает на прилавки.
     Хольсты ни с кем не видятся, ни с кем не общаются. О чем они говорят между собой?
     А Мицци высматривает Франка, приподнимает занавеску, когда он выходит на улицу, приоткрывает дверь, заслышав, как он насвистывает на лестнице.
     Хамлинг со вздохом поднимается.
     - Еще рюмочку?
     - Нет, благодарю. Мне пора.
     С кухни плывет запах чего-то вкусного, инспектор на ходу непроизвольно принюхивается, и аромат тянется вслед за ним по коридору, заползая, вероятно, под дверь к Хольстам.
     - Старый дурак! - невозмутимо роняет Франк.
     
     3
     
     Франк зашел сюда для того, чтобы не ждать на улице, но такие места он не любит. Две ступеньки вниз, пол, вымощенный плитами, как в церкви, ветхие балки под потолком, панели на стенах, резная деревянная стойка, тяжеленные столы.
     Владельца, г-на Кампа, он знал и понаслышке, и в лицо; тот его, вероятно, тоже. Это маленький лысый человечек, спокойный, вежливый, всегда в домашних туфлях. Когда-то он, безусловно, был кругленьким, но теперь живот у него спал, брюки стали широковаты. В подобных заведениях, где хозяин соблюдает предписания властей или делает вид перед случайными посетителями, что предписания эти не нарушаются, из выпивки можно получить разве что дрянное пиво.
     Посетитель чувствует себя лишним. У Кампа вечно торчит с полдюжины завсегдатаев, старожилов квартала; они покуривают длинные фарфоровые или пеньковые трубки и смолкают, когда кто-нибудь входит. Потом, пока чужак не удалится, терпеливо молчат, попыхивая трубками и разглядывая его.
     На Франке новые кожаные ботинки на толстой подошве. У него теплое пальто, и любой из этих стариков мог бы вместе с семьей прожить месяц на сумму, в которую встали Фридмайеру его кожаные перчатки на меху.
     Посматривая через квадратики окна, он ждет появления Хольста. Ради него он и вышел из дому: ему не терпится взглянуть соседу в лицо. Накануне тот явился домой за полночь, а вчера был понедельник; значит, сегодня Хольст проследует мимо около половины третьего - в депо ему к трем.
     О чем толковали старики, когда Франк вошел? Это ему безразлично. Один из них - холодный сапожник, мастерская у него чуть дальше по улице, но он почти не работает - нет материала. Он - это заметно - искоса поглядывает на ботинки Франка, прикидывая, сколько они стоят, и возмущаясь тем, что молодой человек не дает себе труда носить галоши.
     А ведь верно: бывают заведения, куда можно завернуть, и такие, куда лучше не соваться. У Тимо он на своем месте. Здесь - нет. Что станут говорить о нем, когда он уйдет?
     Хольст тоже из тех, кто раньше был крупен, а теперь вроде бы уменьшился. Это как бы люди особой породы: их сразу распознаёшь. Хамлинг, к примеру, тоже не скелет, но - это чувствуется - крепок. Хольст куда крупней, явно был широкоплеч, а теперь весь обвис. И дело не только в том, что одежда на нем пообносилась и висит, как на палке. Слишком просторна стала у него сама шкура, вот ее и морщит. Впрочем, это по лицу заметно.
     С тех пор как начались события - Франку тогда еле стукнуло пятнадцать, - он проникся презрением к нищете и к тем, кто с ней мирится. Нет, скорее чем-то вроде негодования, смешанного с отвращением ко всем, даже к тощим девицам со слишком бледной кожей, которые являются к его мамаше и первым делом набрасываются на еду! Иные плачут от волнения, накладывают себе тарелку с верхом, а съесть не могут.
     Улица, где ходит трамвай, сейчас сплошь бело-черная: снег там особенно грязен. По ней, насколько хватает глаз, тянутся черные блестящие рельсы, которые, подчеркивая глубину перспективы, изгибаются и сходятся где-то вдали. Низкое, чересчур ясное небо излучает тот свет, который грустней всякой пасмури. В его бескровной прозрачной белизне есть что-то угрожающее, бесповоротное, вечное; краски на фоне нее становятся жесткими и злыми - например, грязно-коричнево-желтый цвет домов или темно-красный трамваев, которые словно плывут по воде, так и норовя выскочить на тротуар. А прямо напротив Кампа, у дверей торговца требухой, стоит уродливая очередь: женщины в шалях, тонконогие девочки, постукивающие деревянными подошвами, чтобы согреться. - Сколько с меня?
     Франк расплачивается. Счет мизерный. Обидно даже пальто из-за такой мелочи расстегивать. Правда, по его деньгам здесь и заказать-то было нечего.
     Хольст, весь серый, стоит на краю тротуара в длинном бесформенном пальто, вязаной шапке с наушниками и пресловутых бахилах, подвязанных у икр веревочками. В другое время в другой стране прохожие остановились бы поглазеть на такое чучело. Под тряпье у него для тепла наверняка напиханы газеты, под мышкой он бережно держит драгоценную жестянку. Что, интересно, у него с собой за еда?
     Франк приближается к нему, как будто тоже ожидает трамвая. Расхаживает взад-вперед, раз десять поворачивается к Хольсту лицом и, выдохнув сигаретный дым, смотрит ему в глаза. Подберет ли отец Мицци окурок, брошенный Франком? Пдр нем, пожалуй, нет - из чувства собственного достоинства, хотя многие в городе, причем не нищие и не чернорабочие, проделывают это запросто.
     Он никогда не видел Хольста с сигаретой. А раньше вагоновожатый курил?
     Раздосадованный Франк кажется себе злобной собачонкой, напрасно силящейся обратить на себя внимание прохожего. Он кружит около высокого мужчины в сером, но тот неподвижен и словно не замечает Фридмайера.
     Однако ночью, в тупике, Хольст видел его. Он знает о гибели унтер-офицера. Знает также - тут не может быть сомнений, потому что привратник уводит к себе одного жильца за другим, - об аресте скрипача.
     Ну? Почему он даже бровью не ведет? Еще немного, и Франк, подгоняемый желанием бросить вызов, заговорит с ним первый...
     Он, наверно, так бы и поступил, не подоспей наконец темно-красный дребезжащий, как всегда, трамвай.
     Франк не садится в него. В городе в это время делать ему нечего. Он просто хотел увидеть Хольста, и он всласть на него нагляделся. Трамвай трогается, и Хольст, устроившийся на передней площадке, оборачивается, наклоняет голову и смотрит, но не на Франка, а на свой дом, свое окно, где в просвете между занавесками угадывается светлое пятно лица.
     Таким способом отец и дочь говорят друг другу "до свиданья". Трамвай уходит, но девушка остается у окна, потому что Франк - на улице. И тут он внезапно принимает решение. Стараясь не поднимать головы, направляется к дому, неторопливо взбирается на четвертый этаж и с легким стеснением в груди трижды стучит в дверь, что напротив квартиры Лотты.
     Он ничего не обдумал заранее, не знает, что скажет. Он просто решил поставить ногу у косяка, чтобы не дать двери захлопнуться, но она и не захлопывается. Мицци удивленно смотрит на Франка, который сам удивлен немногим меньше. Как его сюда занесло? Он улыбается. А это бывает с ним нечасто. Ему скорее свойственно хмурить брови или сурово смотреть прямо перед собой, даже когда рядом никого нет, или изображать на лице такое безразличие, что на окружающих буквально холодом веет.
     - Когда ты улыбаешься, тебе ни в чем отказать нельзя, - уверяет Лотта. - Улыбка у тебя та же, что в два года.
     Франк улыбается не нарочно, а от смущения. Видит он Мицци плохо - она стоит против света, но на столе у окна юноша замечает блюдечки, кисточки, горшочки с красками.
     Ни слова не говоря, он входит. А что остается делать? Спрашивает, не думая, что следовало бы извиниться или объяснить свое появление:
     - Рисуете?
     - Расписываю фаянс. Надо помогать отцу.
     В некоторых магазинах в центре Франк видел эти так называемые художественные изделия - блюдца, чашки, пепельницы, подсвечники. Покупают их главным образом оккупанты - как сувениры. Изображены на них цветы, крестьянки в национальных костюмах, шпиль собора.
     Почему Мицци уставилась на него? Не пялься она так, ему было бы легче. Мицци буквально пожирает его глазами - и с таким простодушием, что ему неловко. Франк невольно вспоминает Минну, новенькую, которая сейчас, может быть, уже занята клиентом: та тоже глазела на него с дурацкой почтительностью.
     - Много работаете?
     - Ничего, день долгий, - отвечает Мицци.
     - Ходите куда-нибудь?
     - Иногда.
     - В кино бываете?
     Чего она краснеет? Франк немедленно пользуется случаем.
     - Я бы не прочь время от времени сводить вас в кино.
     Больше всего, однако, интересует его не Мицци - теперь он это сознает. Франк осматривается, принюхивается - точь-в-точь, как делает Хамлинг, появляясь у Лотты. Квартира у Хольстов гораздо меньше, чем у Фридмайеров. Прямо с площадки попадаешь на кухню, где у стены стоит железная разборная кровать. Спит на ней, понятно, отец, хотя ему наверняка приходится просовывать ноги через прутья спинки. Дверь из кухни открыта - похоже, в комнату Мицци, судя по тому, как она конфузится, заметив, что Франк смотрит в эту сторону.
     Как у Фридмайеров, в кухне есть внутренняя форточка, но она заделана картоном, потому что выходит в соседнюю квартиру.
     Оба стоят. Она не осмеливается предложить ему сесть. Для приличия он протягивает свой портсигар.
     - Спасибо, не курю.
     - Совсем?
     На столе лежат трубка и железная коробка с окурками. Неужели Мицци думает, что он не понимает?..
     - Попробуйте. Очень мягкие.
     - Знаю.
     Она разглядывает иностранную марку. Такие сигареты означают нечто большее, чем пачка кредиток, - каждому известно, сколько стоит одна штука.
     Вдруг Мицци вздрагивает - в дверь стучат. Франка озаряет та же догадка. Неужели по какой-нибудь причине, хотя бы потому, что он приметил молодого человека на трамвайной остановке, Хольст вернулся домой?
     - Извините, барышня...
     Этого старика Франк встречает иногда в коридоре: как раз в его квартиру выходит заколоченная форточка. Почти не скрывая своих чувств, он смотрит на Франка, как на кошачье дерьмо, не убранное с полу; с Мицци, напротив, тон берет по-отечески ласковый.
     - Я хотел спросить, не найдется ли у вас спички.
     - Конечно, найдется, господин Виммер. Но сосед не уходит. Греет руки над печкой и бесцветным голосом сообщает:
     - Скоро снег пойдет снова.
     - Вполне вероятно.
     - А вот кое-кому холода не страшны.
     Это в адрес Франка, но Мицци спешит на выручку - он ловит ее сочувственный взгляд.
     Г-ну Виммеру лет шестьдесят пять, лицо у него заросло густой седою щетиной.
     - Снегопад наверняка начнется еще до конца недели, - повторяет он, ожидая, когда Франк уберется. И тут молодой человек идет напролом:
     - Извините, господин Виммер...
     Еще совсем недавно он не знал фамилии соседа. Скандализованный старик изумленно таращится на него.
     - Мы собирались уйти.
     Г-н Виммер переводит взгляд на девушку в уверенности, что она сейчас опровергнет мальчишку.
     - Это правда, - подтверждает она, снимая с вешалки пальто. - Нам тут надо по одному делу.
     Это была одна из их лучших минут. Оба чуть не прыснули со смеху. Оба разом почувствовали себя детьми, сотворившими веселую шалость; к тому же г-н Виммер, несмотря на отсутствие воротничка и медную запонку, упершуюся ему в кадык, сильно смахивал на отставного учителя.
     Мицци прикрыла печную заслонку. Вернулась обратно, захватив перчатки. Старик не шелохнулся. Казалось, он в знак протеста даст запереть себя в чужой квартире. Потом он долго смотрел, как они спускались по лестнице, чувствуя, вероятно, какой молодостью брызжет каждый их шаг.
     - Я все думаю, скажет он отцу или нет.
     - Промолчит.
     - Я знаю, папа его не любит, но...
     - Все предпочитают молчать.
     Он заявляет это с полной убежденностью, потому что это правда, потому что так его учит опыт. Разве Хольст пошел на него доносить? Ему хочется поговорить об этом с Мицци, показать ей пистолет, который он до сих пор таскает с собой. Она ведь не подозревает, что он носит при себе оружие, а значит, рискует жизнью.
     - Что будем делать? - спрашивает девушка, очутившись на улице.
     Они пережили действительно замечательный, неожиданный для обоих момент, когда он осадил старикана, она сняла с вешалки пальто, и они, оставив позади зануду-соседа, побежали вниз по лестнице так же стремительно, как ринулись бы в вихрь танца.
     Еще немного, и Мицци непринужденно взяла бы спутника под руку. Но они вышли на улицу, и все кончилось. Понимает ли это Мицци? Они не представляют себе, что будет дальше. К счастью, в разговоре Франк упомянул о кино. С чрезмерной серьезностью он предлагает:
     - В "Лидо" крутят интересную картину. Сходим?
     Это за мостами. Ехать с Мицци в трамвае Франку не улыбается. Не из-за отца, а потому что он не знает, как себя с ней вести. Им приходится обогнуть пешком пруд. На мостах ветер мешает им говорить, но Франк не решается взять девушку под руку, хотя она инстинктивно прижимается к нему.
     - Мы никогда не бываем в кино.
     - Почему?
     Он тут же раскаивается в том, что задал вопрос. Потому что билеты слишком дороги - это же очевидно. И ему внезапно становится неловко касаться всего, что так или иначе связано с деньгами. Например, он с удовольствием повел бы ее в кондитерскую. Некоторые еще сохранились, и если вас знают, вы можете получить там все, что пожелаете. Франк вхож даже в два дома, где танцуют, а Мицци - он в этом уверен - была бы счастлива потанцевать.
     На танцах она не бывала - слишком молода. События застали ее еще совсем ребенком. Она никогда не пробовала ни ликера, ни аперитива.
     Теперь смущается Франк. Добравшись до Верхнего города, он чуть ли не вталкивает спутницу в вестибюль "Лидо", где уже горит обманчиво яркое электричество.
     - Два в ложу.
     Франка слегка коробит. Он частенько заглядывает сюда. Его приятели тоже. Дело известное: когда они с девчонками, подавай им ложу в "Лидо". Ложи здесь темные и обнесены достаточно высокими перегородками, чтобы под прикрытием их можно было позволить себе почти все. Франку не раз случалось вербовать тут девиц для Лотты.
     - Работаешь где-нибудь?
     - Нет. На прошлой неделе мастерская закрылась.
     - Подзаработать хочешь?
     Мицци следует за ним, как следовали другие. Она взволнована тем, что попала в хорошо натопленный кинотеатр, что в ложу ее провожает билетерша в форме и красной шапочке с надписью золотыми буквами: "Лидо".
     Это опять приводит Франка в обычное для него мрачное настроение. Она - как все! Ведет себя точь-в-точь как другие! Едва гаснет свет, поворачивается к Франку и улыбается, потому что рада очутиться здесь и признательна молодому человеку, однако не говорит ни слова и лишь слегка вздрагивает, когда тот кладет руку на спинку ее кресла.
     Сейчас эта рука обнимет ее за плечи. Они у Мицци худенькие. Она ждет, когда он ее поцелует. Франк знает это и действует как бы нехотя. Целоваться девчонка не умеет. Рот не закрывает, и губы у нее мокрые, вкус у них - кисловатый. Целуясь, она берет его за руку, стискивает ее в своих и держит как трофей.
     Все они одинаковые! Она всему верит. Отмахивается, когда он шепчет ей на ухо: ей хочется разобраться в фильме, начала которого они не видели. По временам пальцы ее сжимаются - настолько она захвачена тем, что происходит на экране. - Мицци...
     - Да?
     - Видишь?
     - Что?
     - Что у меня в руке.
     Это пистолет, еле поблескивающий в полутьме. Мицци, вздрогнув, оглядывается по сторонам.
     - Осторожней!
     Оружие производит на нее впечатление, но удивлена она не так уж сильно.
     - Он заряжен?
     - Надо полагать.
     - Вы уже стреляли из него?
     Франк колеблется. Врать он не любит.
     - Еще нет.
     Затем тут же пользуется моментом, кладет ей руку на колено и незаметно задирает платье.
     Она по-прежнему не сопротивляется - как остальные, и тогда в нем закипает глухая злоба на нее, на себя, на Хольста. Да, и на Хольста, хотя Франк затруднился бы сказать - за что.
     - Франк!..
     Она в первый раз произносит его имя. Выходит, знала, как его зовут, и нарочно вспомнила, лишь когда ей потребовалось отвести его руку!
     Теперь со всякими чувствами покончено. Франк разъярен. Кадры на экране бешено пляшут, крупным планом мелькают головы, всё - черное и белое, голоса и музыка - сливается в одно. Франк хочет знать и узнает, как бы Мицци ни упиралась, девушка она или нет: это единственное, за что он еще цепляется.
     А для этого ее нужно целовать, и с каждым новым поцелуем она все больше поддается и размякает; рука его скользит вверх по бедру, и ее рука беспомощно отталкивает его пальцы, ощупывающие шершавую бороздку от подвязки.
     Он будет знать. Ведь если она даже не девушка, Хольст проигрывает по всем пунктам, становится комической фигурой. Франк - тоже. Какого черта дались ему эти двое.
     Кожа у Мицци, должно быть, такая же белая, как у Минны. Цыплячья, по выражению Лотты. Бедрышки цыпленка... Как там сейчас Минна? Наверно, уже заперлась в комнате с незнакомым господином.
     Руке тепло. Она забирается все дальше. Мицци не по силам постоянно держать мускулы в напряжении, и когда она расслабляется, пальцы ее беспомощно, словно с мольбой, сжимают пальцы Франка.
     Она приближает губы к его уху и шепчет:
     - Франк...
     Тон, каким Мицци произносит его имя, которое узнала сама, не от него, доказывает, что она признает себя побежденной.
     Он давал себе по крайней мере неделю сроку, а уже добился своего. Мицци оказалась девушкой, и Франк разом останавливается. Но ему не жаль ее. Он нисколько не взволнован.
     Такая же, как все!
     Он отдает себе отчет, что интересовала его не она, а ее отец и что нелепо размышлять о Хольсте, когда рука у тебя там, где сейчас.
     - Ты сделал мне больно.
     - Прости, - извиняется он, опять становясь вежлив, хотя уверен, что на лице Мицци, скрытом темнотой, написано разочарование. Если бы она могла сейчас взглянуть на спутника, было бы еще хуже. Когда Франк вежлив, он страшен: вид у него настолько невозмутимый, холодный, отсутствующий, что люди не знают, как к нему подступиться. Он пугает даже Лотту.
     - Да разозлись же наконец! - в отчаянии твердит она. - Кричи, дерись, только делай что-нибудь.
     Тем хуже для Мицци. Она его больше не интересует. В последнее время, думая о ней, он представлял себе парочки, идущие, прижавшись друг к другу, по улице, бесконечные жаркие поцелуи, в каждой подворотне.
     По-настоящему верил, что эти вещи могут захватывать. Особенно трогала его одна деталь - пар изо рта влюбленных, когда они при свете фонаря тянутся друг к другу губами.
     Слияние двух облачков пара!
     - Зайдем перекусить?
     Что остается Мицци, как не следовать за ним? К тому же она будет счастлива отведать пирожных.
     - Завернем к Тасту.
     - Говорят, там полно офицеров.
     - Ну и что?
     Пусть привыкает к мысли, что он не какой-нибудь сопляк, вроде кузена, с которым обмениваются любовными записочками.
     Он даже не дает ей досмотреть фильм до конца. Чуть не силой тащит за собой. И, проходя мимо освещенных витрин, видит, что она уже посматривает на него с почтительным любопытством.
     - Но там же дорого! - еще раз отваживается она возразить.
     - Ну и что?
     - И потом я не так одета...
     Куцее узкое пальтишко с воротником из меха, который носила мать, а то и бабушка, - к этому он тоже приучен. У Таста Мицци встретит немало таких, как она. Франк мог бы ответить ей, что в первый раз все приходят туда одетые не лучше.
     - Франк...
     Тает. Одна из немногих дверей, еще окруженных нежно-голубым сиянием неона. Толстый ковер в полутемном вестибюле, только здесь слабое освещение не признак бедности, а претензия на богатство и шик. Швейцар в ливрее - и тот одет не хуже любого генерала.
     - Входи...
     Они поднимаются на второй этаж. На ступеньках поблескивают медные штанги, в настенных бра электрические лампы в форме свеч. Между двумя таинственными занавесями стоит девушка и протягивает руки, чтобы снять с Мицци пальто. И та покорно спрашивает:
     - Мне раздеться?
     Как все!.. Франк здесь у себя. Улыбнувшись гардеробщице, сбрасывает пальто, подходит к зеркалу, причесывается.
     Мицци в черном трикотажном платьице выглядит сироткой, но он отгибает портьеру, и перед девушкой распахивается теплый, пахнущий духами зал, где звучит негромкая музыка, а косметика на женских лицах соперничает в яркости с шитьем на мундирах.
     На секунду Мицци хочется заплакать, и это не ускользает от внимания Франка.
     Ну и что?
     Франк прождал Кромера больше часа - тот ввалился к Тимо очень поздно, в половине одиннадцатого. Кромер уже где-то выпил - это было сразу видно по слишком лоснящейся коже, блестевшим более обычного глазам и резким движениям. Усаживаясь, он чуть не опрокинул стул.
     Сигара у него сегодня особенно ароматная, еще лучше тех, которые он курит каждый день, хотя они всегда самые отборные, какие можно достать.
     - Только что обедал с генералом, начальником гарнизона, - вполголоса сообщает он.
     И смолкает, давая прочувствовать значительность сказанного.
     - Возвращаю тебе нож.
     - Благодарю.
     Кромер, не глядя, берет нож и сует в карман. О Франке он почти не думает - слишком поглощен собой, но все-таки припоминает вчерашний разговор и ради приличия любопытствует:
     - Ну как? Обновил?
     Накануне ночью, отколов свой номер, Франк нарочно вернулся к Тимо, чтобы продемонстрировать Кромеру добытый пистолет. Показал его Мицци, готов показать еще многим и все-таки, сам толком не понимая - почему, отвечает:
     - Не представилось случая.
     - Может, так оно и лучше... Скажи, ты не знаешь, где можно достать часы?
     О чем бы Кромер ни говорил, тон у него такой, словно он обсуждает какие-то таинственные крупные дела. Тем же тоном он рассказывает и о людях, с которыми обедал или распил бутылку. Имена называет редко. Шепчет только:
     - Очень важная птица. Слышишь, очень...
     - Какие требуются часы? - осведомляется Франк.
     - Старинные - и как можно больше: хоть мешок, хоть целую кучу. Что, не понимаешь?
     Франк тоже много пьет. Пьют они все. Во-первых, потому, что проводят большую часть времени в злачных местах, вроде заведения Тимо. Во-вторых, потому, что хорошая выпивка - штука редкая, достать ее трудно и стоит она баснословно дорого.
     В отличие от большинства кожа у Франка, когда он выпьет, не лоснится, голоса он не повышает и не жестикулирует. Напротив, бледнеет, черты его заостряются, губы становятся такими тонкими, что рот кажется чертой, проведенной на лице пером. Глаза суживаются, в них вспыхивает холодное, жесткое пламя, как будто их обладатель ненавидит все человечество.
     Пожалуй, Франк сейчас именно в таком состоянии.
     Он не любит Кромера, тот - его. Кромер, которому ничего не стоит изобразить сердечность и прикинуться рубахой-парнем, не любит никого, но с удовольствием приваживает тех, кто им восхищается. В карманах у него куча всякой всячины - дорогие сигары, зажигалки, галстуки, шелковые платки, которые он небрежным жестом преподносит, когда меньше всего этого ожидаешь.
     - Держи!
     Франк скорее уж откроется Тимо, чем Кромеру.
     Кромер, разумеется, спекулирует. Часть его проделок известна - он сам подробно рассказывает о них, если вы ему необходимы; в таких случаях вам гарантирована солидная доля. Он крутится вокруг оккупантов, что тоже небезвыгодно.
     Как далеко он заходит? Как далеко может при случае зайти, если на карте будут стоять его интересы?
     Нет, Франк не расскажет ему о пистолете. Лучше заняться часами: это слово пробудило в нем кое-какие воспоминания.
     - Тут замешан тот тип, о котором я говорил, словом, генерал. Знаешь, кем он был каких-нибудь десять лет назад? Простым рабочим на ламповом заводе. Теперь ему сорок, и он уже генерал. Мы с ним вылакали четыре бутылки шампанского на двоих. Он сразу завел речь о часах. Он их коллекционирует. С ума по ним сходит. Уверяет, что у него их несколько сот. "В таком городе, как ваш, - сказал он, - где полно буржуа, крупных чиновников и рантье, можно разыскать массу старинных часов. Понимаете, что я имею в виду? Серебряные и золотые часы с одной или несколькими крышками. Бывает, с боем. Бывает, с движущимися фигурками..."
     Слушая Кромера, Франк представляет себе диковинки старого Вильмоша, его самого и полутемную комнату, которая освещена только просеянными через ставни солнечными лучами; видит, как старик поочередно заводит часы, подносит к уху, слушает бой, пускает в ход крошечные фигурки^автоматы.
     - Вытянуть из него можно, сколько захотим, - вздыхает Кромер. - Понимаешь, при его положении... Он на них помешан. Слюни от одного их вида пускает. Где-то вычитал, что у египетского короля первая в мире коллекция часов, и ничего бы не пожалел, только бы его страна объявила войну Египту.
     - Пятьдесят на пятьдесят? - холодно чеканит Франк.
     - Ты знаешь, где раздобыть часы?
     - Пятьдесят на пятьдесят?
     - Разве я тебя хоть раз нагрел?
     - Нет. Но мне понадобится машина.
     - Это труднее. Я, конечно, могу попросить генерала, но не уверен, что это правильный ход.
     - Нет, машина нужна частная. Часа на два - на три, не больше.
     Подробностей Кромер не выпытывает. В сущности, он гораздо осторожней, чем хочет казаться. Коль скоро Франк берется достать часы, Кромер предпочитает не знать - откуда и как.
     Тем не менее он заинтригован. И больше всего самим Франком, его манерой принимать решения, сохраняя полную невозмутимость.
     - Почему бы тебе не угнать первую попавшуюся прямо с улицы?
     Это, конечно, самое простое, да и риск невелик - ночь, расстояние каких-нибудь километров тридцать. Но Франк не хочет сознаться, что не умеет водить автомобиль.
     - Найди мне тачку, надежного парня, и я почти уверен: часы наши.
     - Что сегодня делал?
     - Ходил в кино.
     - С девочкой?
     - Как всегда.
     - Кувырнул?
     Кромер распутник. Гоняется за девчонками, особенно из бедных - с ними легче, выбирает совсем молоденьких. Обожает разговоры о них и, раздувая ноздри, выпячивая губы, употребляя самые сальные выражения, входит в интимнейшие подробности.
     - Я ее знаю?
     - Нет.
     - Познакомишь?
     - Возможно. Она девушка.
     Кромер, ерзая на стуле, слюнявит кончик сигары.
     - Она тебе нужна?
     - Нет.
     - Тогда уступи мне.
     - Посмотрю.
     - Молода?
     - Шестнадцать. Живет с отцом. Не забудь про машину.
     - Ответ завтра. Будь у Леонарда к пяти.
     Это другой бар, в котором они проводят время, но он находится в Верхнем городе, и Леонард вынужден закрывать свою лавочку в десять вечера.
     - Расскажи, что у вас с ней было в кино... Тимо! Еще бутылочку, старина... Ну, выкладывай!
     - Все, как обычно. Колено, подвязка, потом...
     - Что она сказала?
     - Ничего!
     Спать Франк будет у себя. Скорей всего, Лотта оставила Минну ночевать. Она не любит с первых же дней отпускать девиц домой: иные не возвращаются.
     Словом, он ее увидит, и не все ли, в общем, равно - Мицци или Минна? В темноте он не заметит разницы.
     
     4
     
     Засунув руки в карманы, подняв воротник пальто и выдыхая облачко морозного пара, он идет по самой освещенной улице города, хотя даже она местами тонет в темноте. Встреча через полчаса.
     Сегодня четверг. Речь о часах Кромер завел во вторник. В среду, в пять, когда Франк увиделся с ним у Леонарда, Кромер спросил:
     - Уговор в силе?
     Вот удивились бы люди постарше, увидев, с какой важностью беседуют эти юнцы, почти мальчишки! Но, ей-богу, разговор они ведут о серьезных вещах! Франк смотрится в зеркало: светлые волосы, спокойное лицо, пальто отличного покроя.
     - Машину достал?
     - Могу познакомить с водителем хоть через пять минут. Ждет напротив.
     Заведение разрядом пониже, пошумнее, но выпивка и здесь еще приличная. Из-за столика поднимается парень лет двадцати трех - двадцати четырех. Очень сухощав и, несмотря на то, что одет в кожанку, выглядит студентом.
     - Это он, - бросает Кромер, указывая на Франка. Потом представляет парня:
     - Карл Адлер. Можешь положиться - ас! Они пропускают по стаканчику: так положено.
     - А где второй? - тихо осведомляется Франк.
     - Ах да! Там что... придется... - Кромер запинается. Он не любит говорить напрямик: иные слова лучше лишний раз не произносить - многие из суеверия вообще вычеркивают их из своего лексикона. - Придется прибегнуть к силе?
     - Вряд ли.
     Кромер, знакомый со всем городом, обводит глазами тонущий в табачном дыму зал, останавливает их на ком-то и выскакивает с ним на улицу. Через минуту он возвращается в сопровождении парня с грубым туповатым лицом - тот явно из простонародья. Имени его Франк не расслышал.
     - В котором часу рассчитываешь закончить? Ему надо домой до десяти. У него больна мать, по ночам ей требуется помощь, а привратник после десяти не отпирает подъезд.
     Франк чуть было не отказался от задуманного - не из-за второго парня, а из-за первого, Адлера, хотя тот не раскрыл рта за все время, что они вдвоем ждали Кромера: полной уверенности нет, но, сдается, он встречал Адлера в обществе скрипача со второго этажа. Где - не помнит. Может быть, эта мысль пришла ему в голову по чистой ассоциации, но она его смущает.
     - Когда встречаемся?
     - Как можно скорее.
     - Завтра? А время?
     - Восемь вечера, здесь.
     - Не здесь, - вмешивается Адлер. - Моя тачка будет ждать на соседней улице, напротив рыбной лавки. Сели и поехали.
     Оставшись наедине с Кромером, Франк все-таки спросил:
     - Ребята надежные?
     - А я тебя сводил с ненадежными?
     - Чем занимается этот твой Адлер? Уклончивый жест.
     - Не волнуйся.
     Странно! Все они настороже и, однако, доверяют друг другу. Это, наверно, оттого, что все они повязаны друг с другом, а кроме того, каждый, покопавшись в памяти, найдет, в чем себя упрекнуть. В общем, человек не предает из боязни быть преданным в свою очередь.
     - О малышке не забыл?
     Франк молчит. Он не сказал Кромеру, что сегодня, в среду, - в кино они с Мицци были во вторник - снова виделся с нею. Недолго. И не сразу после ухода Хольста, которого проводил из окна глазами до остановки трамвая.
     Он дождался четырех часов. Наконец пожал плечами и сказал себе:
     - Увидим!
     К Хольстам Франк постучал как бы мимоходом. Входить он не собирался - старый идиот-сосед наверняка сидит в засаде у форточки. Бросил только:
     - Жду внизу. Спустишься?
     Прождал он немного. Мицци вскоре пришла. Последние метры бежала по тротуару, машинально поглядывая на окна; потом - без сомнения, так же машинально - уцепилась за локоть Франка.
     - Господин Виммер не сказал отцу, - с ходу выпалила она.
     - Я был в этом уверен.
     - Сегодня я долго не могу. Во второй раз все они долго не могут! Еще только начинало смеркаться. Франк увел Мицци в тупик. Она подставила губы и спросила:
     - Думал обо мне, Франк?
     Он не стал блуждать по ней руками, а сразу сунул правую под блузку: вчера в "Лидо" он не догадался проверить, что у нее за грудь. Вспомнил же об этом только ночью, лежа в постели с Минной - у той совсем груди нет.
     Не любопытство ли подтолкнуло его постучаться к Хольстам и вызвать Мицци на улицу?
     Сегодня, в тот же час, он опять увиделся с ней и теперь уже сам объявил:
     - У меня всего несколько минут. Ей очень хотелось спросить - почему, но она не посмела. Только шепнула с гримаской:
     - Я не нравлюсь тебе, Франк?
     И тут - как все! А Франк всегда затрудняется сказать, нравится ему девушка или нет.
     Ладно! Кромеру он ничего не обещал, но и не ответил "нет". Словом, увидим. Минна уверяет, что влюбилась в него и теперь, после знакомства с ним, стыдится своих вынужденных забав с клиентами. С первым, кстати, ей не повезло. Опять осложнения! Франку пришлось успокаивать ее. Ко всему, Минна еще боится за него. Она видела пистолет и сходит с ума от страха.
     Он обещал разбудить ее, в котором часу ни вернется.
     - Мне все равно не уснуть, - уверяла она.
     От Минны уже пахнет так же приятно, как от всех женщин в доме. Это, видимо, заслуга Лотты: она заставляет девиц тщательно следить за собой и снабжает их хорошим мылом. Во всяком случае, преображаются они молниеносно. Вот и Минна уже прошлялась целое утро по квартире в черной кружевной рубашке.
     Франк дал себе слово отправиться на встречу с Адлером и другим парнем, не повидав Кромера, но в последний момент скис. Не столько из-за Кромера, сколько потому, что ему нужно ухватиться за что-то знакомое, устойчивое. Он побаивается толпы на улице. При свете витрин и газовых рожков мимо бредут прохожие с бескровными изможденными лицами, с отсутствующим, а то и ненавидящим взглядом. У большинства глаза непроницаемые, у иных - это самое страшное - они мертвые, и люди с такими глазами день ото дня встречаются все чаще.
     Хольст тоже такой? Нет, тут другое. В глазах у него нет ненависти, и они не пустые; тем не менее по ним видно, что контакт с таким человеком немыслим, и это унижает.
     Франк входит к Леонарду. Кромер уже там. С ним тип, не похожий ни на него, ни на Франка. Это Ресль, главный редактор вечерней газеты, которого повсюду сопровождает телохранитель с перебитым носом.
     - Знаешь Петера Ресля?
     - Как все - понаслышке.
     - Мой друг Франк.
     - Чрезвычайно польщен.
     Ресль протягивает длинную, костлявую, очень белую руку.
     Кстати, не из-за рук ли Карла Адлера, который повезет их сегодня, и заколебался Франк - они ведь совсем такие же?
     Семья Ресля - одна из стариннейших в городе; отец его был государственным советником. Ресли разорились еще до войны, но в их особняке разместилась вражеская ставка, и там из месяца в месяц ведутся различные работы ради вящих удобств оккупационного начальства.
     По слухам, советник Ресль, который, оказываясь на улице, жмется к стенам, как тень, ни разу не сказал с этими господами ни слова; любой на его месте был бы за это повешен или расстрелян.
     Петер, по профессии адвокат, прежде подвизавшийся в кинематографии, немедленно принял предложенный ему пост главного редактора вечерней газеты. Он, пожалуй, один в стране имеет разрешение выезжать за границу. Посетил с какими-то секретными целями Рим, Париж, Лондон. Темный костюм, который сегодня на нем, привезен из Лондона, и курит он сигареты явно английского происхождения.
     Это нервный болезненный молодой человек. Поговаривают, будто он наркоман; кое-кто считает его гомосексуалистом.
     - А я-то думал, у тебя важное свидание, - удивляется Кромер, страшно гордый, что его видят в обществе Ресля, но несколько обеспокоенный появлением здесь Франка именно в этот час. - Что будешь пить?
     - Заглянул по пути - хотел с тобой повидаться.
     - Выпей чего-нибудь. Бармен!
     Несколько минут спустя, когда Франк соберется уходить, Кромер вытащит из кармана некий плоский предмет и протянет приятелю.
     - Как знать? Может, сгодится... Это бутылка спиртного.
     - Ну, удачи! И не забудь про малышку.
     Они, можно сказать, не обменялись ни словом. Машина оказалась пикапом. Карл Адлер уже сидел за рулем, держа ногу на стартере.
     - А где другой? - забеспокоился Франк.
     - Сзади.
     Действительно, в неосвещенном кузове грузовичка виднелась красноватая точка сигареты.
     - Куда?
     - Прямо через город.
     На ходу они цепляются взглядом за обрывки знакомых пейзажей. Машина пролетает мимо "Лидо", и Франку на долю секунды вспоминается Мицци; он представляет себе, как, сидя у лампы и расписывая цветами фаянс, она ждет отца с работы.
     Парень, расположившийся сзади, - выходец из самых низов. Франк понял это еще накануне. У него большие руки, в которые глубоко въелась чернота, лицо, если его хорошенько отмыть, станет точь-в-точь как у Кромера, разве что попроще и не такое хитрое. Этот вообще не волнуется. И хотя не знает, что придется делать, вопросов не задает.
     Карл Адлер - тоже. Несколько раздражает лишь его манера не замечать ничего вокруг. Он сидит к Франку в профиль, и лицо его выражает подчеркнутое безразличие, презрение или, по крайней мере, сознание своего превосходства.
     - Теперь куда?
     - Налево.
     Поскольку ни одна машина не может выехать за ворота без пропуска от оккупантов, а выдают они его с большим скрипом, Адлер, несомненно, работает на них. Сейчас не редкость люди, ведущие двойную игру. Недавно расстреляли одного субъекта, которого постоянно видели в обществе высших военных чинов; он был так известен, что дети плевали ему вслед. Теперь его считают героем.
     - У следующей развилки опять влево. Франк курит, то и дело перебрасывая пачку парню, сидящему сзади, - тот, видимо, устроился на запасном колесе. Карл Адлер заявил, что не курит. Тем хуже для него!
     - После высоковольтной мачты направо, вверх по холму.
     Они уже приближаются к деревне: дорогу туда Франк нашел бы с завязанными глазами. Он, пожалуй, сказал бы "к моей деревне", будь в мире хоть что-нибудь, что он может считать своим. Здесь он рос, после того как девятнадцатилетняя Лотта произвела его на свет и отдала кормилице.
     Деревня расположена на довольно крутом холме и начинается с домиков у подножья, где в основном живут мелкие фермеры. Затем дорога, расширяясь, переходит в нечто вроде площади, вымощенной булыжником, на котором машину отчаянно трясет. За прудом, хотя это, в сущности, всего лишь большая лужа, находится церковь с кладбищем при ней, где могильщик - неужели им до сих пор состоит старый Прустер? - углубившись в землю на какой-нибудь метр, уже натыкается на воду.
     - Я их не хороню, а топлю, - имея в виду мертвецов, шутит он в подпитии.
     Фары выхватывают из темноты розовый дом, на щипце которого изображены ангелы в человеческий рост. Вся деревня раскрашена, как расписная игрушка. Дома розовые, зеленые, голубые, желтые. Почти на каждом - небольшая ниша с фарфоровой богоматерью; во время одного из годичных праздников перед статуэтками зажигают свечи.
     Франк не испытывает волнения. Еще когда Кромер заговорил с ним о часах, он решил, что не позволит себе размякнуть.
     Напротив, это удобный случай лишний раз вспомнить, что он ничего не должен ни Вильмошам, ни кому бы то ни было. Куда как просто сунуть ребенку конфету и посюсюкать с ним!
     Он жил здесь до десяти лет, и мать - во всяком случае, летом - навещала его каждое воскресенье. Ему до сих пор памятны ее шляпы из белой соломки. В мире не было женщины красивей! Завидев ее, кормилица складывала красные руки на животе и тихо млела от восторга.
     Лотта не всегда приезжала одна. Несколько раз ее сопровождали сдержанные мужчины - при каждом приезде новый, - и, опасливо поглядывая на спутника, она восклицала с наигранной веселостью:
     - А вот и мой маленький Франк!
     Каждый раз по какой-то причине ее отношения с очередным покровителем, видимо, разваливались. Когда она устроила сына пансионером в городской коллеж, Франк уже все понимал и упросил ее больше не приезжать к нему, хотя она неизменно привозила с собой кучу подарков.
     - Но почему?
     - Потому.
     - Ребята что-нибудь тебе сказали?
     - Нет.
     Лотта хотела выучить его на врача или адвоката. Это была ее мечта.
     К счастью, грянула война, и школы на несколько месяцев закрылись. А когда открылись снова, ему уже исполнилось пятнадцать.
     - В коллеж не вернусь, - объявил он.
     - Почему, Франк?
     - Потому.
     Ему не удалось узнать, не напоминает ли он Лотте кого-нибудь, но еще в детстве Франк заметил: стоит ему состроить определенную мину, как мать перестает настаивать, теряется и уступает.
     Она называет этот его прием "делать закрытое лицо".
     Затем жизнь у всех настолько усложнилась, что Лотте стало не до образования сына. В оборот вошла фраза:
     - Потом, когда это кончится.
     А это все продолжается. И он уже мужчина. Не так давно в перепалке, где, в отличие от матери, он остался совершенно спокоен, Франк, прищурясь, холодно бросил Лотте:
     - Шлюха!
     Теперь так же невозмутимо он командует Адлеру:
     - Стоп!
     Они почти у площади. Направо улочка, где машину никто не заметит. К тому же на улицах ни души. Свет из окон пробивается редко - жители плотно затворили ставни, и признаки жизни еле угадываются в темноте. В окнах школы, в тех пяти окнах, которые он столько раз бил из рогатки, тоже ни огонька.
     - Идете? - спрашивает он парня, сидящего сзади. Тот с простецкой сердечностью отзывается:
     - Зови меня Стан.
     И, похлопав себя по карманам, добавляет:
     - Твой приятель велел ничего с собой не брать. Я не ошибся?
     У Франка при себе пистолет - этого хватит. Адлер будет ждать их в машине.
     - Подождете? - спрашивает Франк, заглядывая водителю в лицо.
     - А для чего я здесь? - высокомерно и чуть брезгливо парирует тот.
     Снег под ногами скрипит сильнее, чем в городе. За домами виднеются садики, елки, живые изгороди, ощетиненные сосульками. Дом Вильмоша на площади справа, немного в глубину.
     Света не заметно, но ведь жилые комнаты выходят, на задворки.
     - Не вмешивайся - я все сделаю сам.
     - Ладно.
     - Возможно, придется их припугнуть.
     - Не впервой.
     - А может, и поприжать.
     - О чем речь!
     Франк не был здесь уже долгие годы, но его ноги наверняка ступают по былым следам. Часовщик Вильмош, его часы и замечательный сад - самое, пожалуй, живое воспоминание его детства.
     Он еще не добрался до двери, а, кажется, уже узнал запах дома, который всю жизнь был для него домом стариков: часовщик Вильмош с сестрой всегда казались мальчику старыми.
     Франк вытаскивает из кармана темный фуляр и обвязывает им лицо до самых глаз. Стан порывается что-то сказать.
     - Ты - другое дело: тебя тут не знают. Но если настаиваешь...
     И Франк протягивает спутнику второй шейный платок: он все предусмотрел.
     Он до сих пор помнит пирожные барышни Вильмош - таких он больше нигде не едал. Сладкие, пышные, с узорами из розовой и голубой глазури. Она держала их в цветной коробке, на которой были изображены приключения Робинзона Крузо.
     И еще у нее была мания называть его ангелочком...
     Вильмошу сейчас, самое меньшее, восемьдесят, его сестре - шестьдесят пять. Более точно Франк определить затрудняется: в детстве возраст других меришь совсем не той меркой, что потом.
     Для него они всегда были стариками, и здесь он впервые узнал, что можно разом вынуть изо рта все зубы - часовщик носил искусственную челюсть. Жмоты они страшные. В скупости брат с сестрой не уступают друг другу.
     - Позвонить? - осведомляется Стан, которого нервирует стояние на безлюдной площади, да еще при лунном свете.
     Франк звонит сам, удивляясь, что шнур висит так низко: в прежнее время, чтобы дотянуться до звонка, мальчику приходилось вставать на цыпочки. В правой
     руке у него пистолет. Он готов, как в первый раз у Мицци, сунуть ногу в дверь, чтобы не дать ей захлопнуться. Издалека, словно в церкви, приближаются шаги. Еще одно воспоминание! Длинный широкий коридор с темными стенами и таинственными, как в ризнице, дверями вымощен серыми плитами, между которыми по-прежнему кое-где виднеются щели.
     - Кто там?
     Это старая барышня Вильмош. Она не робкого десятка.
     - Я от священника, - отвечает он.
     Он слышит, как снимают цепочку; потом выдвигает ногу, прижимает пистолет к животу, шепчет Стану, движения которого неожиданно становятся странно неуклюжими:
     - Входи.
     И обращается к старухе: - Где Вильмош?
     Боже, какая она маленькая! И седая! Она складывает руки и лепечет надтреснутым голоском:
     - Но вы же знаете, сударь: он год как умер.
     - Давайте сюда часы.
     Он узнает коридор и темные бумажные обои - имитацию кордовской кожи, на которых еще просматриваются золотые прожилки. Налево будет мастерская со столом - там, вставив в глаз лупу в черной оправе и склонясь над работой, сиживал Вильмош.
     - Где часы?
     И начиная нервничать, поясняет:
     - Коллекция.
     Потом наводит пистолет:
     - Давайте побыстрей, не то худо будет.
     Похоже, дело едва не сорвалось. Он не учел, что Вильмош за это время мог умереть. С ним было бы легче. При его боязливости он тут же отдал бы часы.
     Старая грымза - из другого теста. Пистолет она разглядела, но, чувствуется, не намерена капитулировать и будет бороться, пока есть хоть один шанс.
     Тут подает голос Стан, о котором Франк начисто забыл.
     - Не освежить ли ей память? - картавит он.
     Парень, видимо, поднаторел в таких штучках. Кромер выбрал не новичка. Может быть, даже нарочно - не доверяет Франку?
     Старуха прилипла к стене. На лицо ей упала прядь редких желтых волос. Она раскинула руки, прижав ладони к имитации кордовской кожи.
     Франк машинально повторяет:
     - Часы!.. Часы!..
     Выпил Франк немного, но ощущение у него такое, будто он здорово набрался. Все смутно, расплывчато, лишь отдельные детали вырисовываются с утрированной отчетливостью - желтовато-серая прядь, прилипшие к стене ладони, взбухшие голубые вены на старческих руках.
     Он, обычно такой хладнокровный, вынужден слишком резко обернуться, чтобы посмотреть, где Стан, и фуляр развязывается. Прежде чем Франк успевает подхватить платок и прикрыть лицо, старуха узнает его и вскрикивает:
     - Франк!
     И, что уж вовсе глупо, поправляется:
     - Маленький Франк! Он жестко повторяет:
     - Часы!
     - Знаю, знаю, ты все равно их найдешь. Ты всегда умел настоять на своем. Только не делай мне больно! Я скажу...
     Боже мой, это же Франк! Маленький Франк!
     Старуха приободрилась, но в то же время трусит еще отчаяннее. Она стряхнула с себя оцепенение, и голова у нее работает снова - это заметно. Она семенит по коридору в кухню, где Франк замечает плетеное кресло и толстого рыжего кота, свернувшегося клубком на красной подушке.
     Кажется, будто старуха говорит сама с собой или твердит молитву, шевеля костлявыми руками в рукавах старого платья, которое висит теперь на ней мешком.
     А вдруг она лишь пытается выиграть время? Старуха испытующе поглядывает на Стана, пытаясь определить, не окажется ли тот жалостливей, чем Франк.
     - Да зачем они тебе? Подумать только, ведь мой бедный брат любил тебе их показывать, заводил бой, подносил их, одни за другими, к твоему уху, а у меня всегда были для тебя конфеты... Вон, кстати, и коробка на камине, только пустая... Конфет теперь не достать... Ничего не достать... Лучше уж помереть...
     Она плачет. На свой манер, но плачет, хотя, возможно, даже сейчас ловчит.
     - Часы!
     - Он их столько раз перепрятывал из-за всех этих событий... И вот год, как его нет, а ты про это даже не знал!.. Теперь никто ничего не знает... Будь он жив, я уверена...
     В чем она уверена? Все это чушь. Пора кончать. Адлер, вероятно, нервничает и, того гляди, уедет от них.
     - Где часы?
     Она еще ухитряется поправить полено в очаге и, повернувшись к Франку спиной - нарочно, он это чувствует, - разъяренно шипит:
     - Под плитой.
     - Под какою?
     - Сам знаешь. Под третьей. Той, что с трещиной.
     Пока Франк искал, чем приподнять плиту в коридоре, Стан стерег старуху на кухне. Она угостила его кофе. Франк смутно слышал, как она бубнит:
     - Он приходил к нам почти каждый день. И я всегда держала для него пирожные в этой вон коробке.
     Тут она понизала голос и, словно говоря с соседом, а не с грабителем, лицо у которого закрыто платком, прибавила:
     - Боже мой, сударь, неужто он сделался вором? Да еще носит оружие! А пистолет у него вправду заряжен?
     Франк разыскал часы, разложенные по футлярам и завернутые в несколько слоев мешковины. Он резко бросает:
     - Стан!
     Осталось только уехать. С делом покончено. Но старая дура все бубнит:
     - Как вы думаете, выпьет он чашку кофе?
     - Стан!
     Она цепляется за них, тащится следом по коридору.
     - Господи, видели бы люди!.. А я-то...
     Им остается выйти и сесть в машину, ожидающую в двухстах метрах оттуда. Даже если старуха в силах закричать достаточно громко, чтобы всполошить соседей, ничто не переменится: машины в деревне без горючего, телефон по ночам не работает.
     Франк приоткрыл дверь, осмотрел залитую луной безлюдную площадь. Он роняет:
     - Давай...
     Стан понимает, что это значит. Старуха видела Франка в лицо. Она его знает. В одних случаях рассчитывать на покровительство оккупантов можно. В других, бог весть почему, они бросают вас на произвол судьбы, и полиция мгновенно пользуется этим. Нет, сколько с этими чужеземцами ни водись, в их поведении всегда есть что-то загадочное.
     Словом, уверенности никогда нет.
     Стан, держа в руке мешок с часами, выносит его на улицу. Слышно, как поскрипывает на морозце снег.
     Потом дверь за парнем закрывается. Раздается приглушенный выстрел. Дверь снова распахивается, и Стан видит желтоватый прямоугольник света, который суживается и наконец исчезает совсем.
     Он слышит торопливые шаги за спиной, и рука Франка принимает от него мешок.
     И только у самой машины, благо они пока еще вдвоем, Стан вздыхает:
     - Старая дева!
     На слова его отвечает лишь молчание. Франк садится, протягивает, не оборачиваясь, в кузов пачку сигарет, закуривает сам и сухо командует:
     - В город!
     Его мутит, но он предвидит, что это ненадолго. Накатило на него в машине. До этого он держал нервы в узде.
     А тут вдруг они сдали. Так, малость. Парни ничего не заметят. Просто внутри - нечто вроде конвульсии, спазма. Франку приходится сделать над собой усилие, чтобы унять дрожь в пальцах; ему кажется, что из груди к горлу подкатывает пузырь воздуха.
     Он опускает стекло. Ледяной ветер обдувает лицо, становится легче. Франк жадно дышит.
     Когда показались городские огни, он уже был спокоен. Все-таки он не прикоснулся к бутылке, сунутой ему в карман Кромером.
     Все подходит к концу. Франк ощущает это почти физически. То же самое он испытал после унтер-офицера, только не так остро.
     Он доволен. Он должен был через это пройти и прошел. Евнух не в счет: слишком мелко. Там весь вопрос свелся, так сказать, к технике.
     Любопытно! Теперь ему кажется, что он совершил поступок, необходимость которого предчувствовал давным-давно.
     - Где вас высадить?
     Догадывается ли Адлер, что произошло? Выстрела он слышать не мог. Вопросов не задавал. Только отпихнул мешок, мешавший ему вести машину и стоящий теперь между ними на полу. Франк чуть было не ответил:
     - У моего дома.
     Но тут снова берет верх его обычная недоверчивость:
     - Около Тимо. И не очень близко от бара.
     Поразмыслив еще, он решает не сразу идти даже к Тимо. Не стоит отдавать в руки Кромера все часы чохом. В заднем флигеле, где живут девицы, его добыча будет в большей сохранности.
     У въезда в город он запустил руку в мешок, ощупал футляры, нашел среди них один, который успел узнать, и спрятал в карман.
     Он снова в порядке. С радостью повидает Кромера, пропустит стаканчик.
     Машина притормаживает и тут же уходит, но уже без него. Он минует аллейку, пробирается в комнатку одной из девиц, работающих у Тимо, - их дело побуждать клиентов пить как можно больше. Ее нет, но Франк, конечно, увидится с ней в баре. Он сует мешок под кровать, предварительно спрятав в него пистолет, который не успел почистить.
     Почти торжественная минута... Знакомые огни, лица, запах вина и водки. А вот и Тимо, встречающий его приветственным жестом из-за стойки...
     Он медленно входит, маленький, особенно коренастый в своем пальто. Лицо успокоенное, в глазах поблескивает огонек. Кромер не один. Он никогда не бывает один. Франк знает обоих его собутыльников, но сейчас не испытывает желания вступать с ними в разговор.
     Он наклоняется над Кромером.
     - Выйдем?
     Они проходят за стойку, оттуда в уборную. Франк подает Кромеру футляр. Хотя в машине было темно, он не ошибся. Это большой голубой футляр, где лежат
     часы в фарфоровом корпусе с резными фигурками пастуха и пастушки.
     - Всего одни?
     - У меня их с полсотни, но сперва поговори с ним. Предупреди: речь не о пустячке.
     Не наследил ли он? На обратном пути Адлер старался не поворачиваться к нему и ни разу не коснулся плечом его плеча.
     Кромер тоже держится по-иному, без прежней непринужденности. Вопросов задавать не решается, глаза прячет и лишь украдкой посматривает на Франка.
     Раньше, когда у них случались дела, главным был он и давал это чувствовать.
     Теперь он не спорит. Ему не терпится вернуться в зал.
     - Попробую завтра увидеться с ним, - послушно соглашается он.
     И, садясь за столик, предлагает:
     - Может, выпьешь?
     Кстати, Франк забыл вернуть ему бутылку, которой не воспользовался. И он протягивает ее, в упор глядя на Кромера.
     Понимает ли Кромер?
     Придя домой, он залезает в постель к Минне и с таким неистовством накидывается на нее, что девушка пугается.
     Она тоже понимает. Все они понимают!
     
     5
     
     Не умывшись, небритый, он провел день на кухне, засунув ноги в духовку и читая дешевое издание Золя. Похоже, мать что-то заподозрила. Обычно после полудня она торопит сына - пусть поскорей приводит себя в порядок: в квартире всего одна ванная, а днем она нужна клиентам и девицам.
     Сегодня Лотта не ворчит, хотя, безусловно, слышала ночью, какую возню они подняли с Минной. Вид у Минны подавленный и напуганный. Она то сидит у окна, словно ожидая налета полиции, то разочарованно заглядывает Франку в глаза: он весь поглощен насморком, который, кажется, подхватил.
     Сам Франк накачивается аспирином, пускает капли в нос и упрямо уходит в чтение.
     Мицци наверняка ждет его. Франк уже не раз - особенно после ухода Хольста - взглядывал на будильник, висящий над плитой, но так и не двинулся с места. В квартире все, как обычно: шаги взад-вперед, голоса за дверьми, знакомые звуки за стеной. Тем не менее Франк сегодня любопытства не проявляет - на стол не лезет, в форточку не смотрит. Даже когда Минна нагишом, прикрываясь ладошкой, выскакивает с безумным видом на кухню за горячей водой для грелки, он не обращает на нее внимания.
     Тем не менее с наступлением темноты он все-таки оделся. Прошел мимо квартиры Хольстов, хотя головой мог бы поручиться, что дверь дернулась: за нею стояла Мицци, готовая отпереть. Но Франк невозмутимо проследовал дальше, покуривая ментоловую сигарету.
     Кромер появился у Леонарда лишь после семи. Он силился скрыть возбуждение.
     - Я видел генерала.
     Франк ухом не повел.
     Кромер назвал очень крупную сумму.
     - Половина тебе, половина мне; тех двоих беру на себя.
     Кромер уже пытается держаться с ним по-прежнему - как важный и страшно занятой человек.
     - Мне шестьдесят процентов, - отрезает Франк.
     - Идет.
     Кромер все-таки надеется обвести приятеля: Франк не увидит генерала и не узнает, сколько тот заплатил.
     - Ладно, согласен на пятьдесят, как уговорились. Только в придачу зеленую карточку.
     У Кромера такой нет. И если Франк потребовал ее, то лишь потому, что это вещь, которую труднее всего достать. Этот документ видят только издали, в чужих руках. Люди типа Ресля, вероятно, получают его, но показывать без нужды остерегаются. В порядке важности пропуска распределяются так: сперва пропуск для машины, затем разрешение не соблюдать комендантский час, наконец, допуск в известные зоны.
     Зеленая карточка с фотографией и отпечатками пальцев, подписанная командующим войсками и начальником политической полиции, обязывает власти не препятствовать предъявителю в "выполнении его задачи". Иными словами, никто его не вправе обыскать. При виде зеленой карточки патрули испуганно вытягиваются и на всякий случай приносят извинения.
     Самое удивительное, что до сегодняшней встречи с Кромером Франк ни о чем подобном не думал. Мысль о карточке осенила его, когда они говорили о дележке барыша и Франк ломал себе голову, какое бы выставить требование понеслыханней.
     И странно! Остолбеневший на секунду Кромер, придя в себя, не покатился со смеху, не заартачился.
     - Ладно, поговорю.
     - Дело за генералом. Хочет - пусть берет, не хочет - не надо. Если интересуется часами, значит, сделает, что нужно.
     Зеленая карточка будет - Франк в этом убежден.
     - Как малышка?
     - Ничего нового. Помаленьку.
     - Было у тебя с ней еще что-нибудь?
     - Нет.
     - Уступишь ее?
     - Может быть.
     - Она не слишком худая? Опрятна?
     Теперь Франк, в общем, уверен, что история с девушкой, задушенной на гумне, - чистая выдумка. Хотя ему-то что? Он презирает Кромера. Забавно думать, что такой человек будет из кожи лезть, чтобы достать ему зеленую карточку, которую не посмел попросить для себя самого!
     - Скажи, кто этот твой Карл Адлер?
     - Ваш водитель? По-моему, инженер по радио,
     - Чем занимается?
     - Работает на них: пеленгует подпольные передатчики.
     - Парень надежный?
     - Спрашиваешь!
     И Кромер возвращается к своей навязчивой идее:
     - Почему ты не приведешь ее сюда?
     - Кого?
     - Малышку.
     - Я же сказал: живет с отцом.
     - Подумаешь, помеха!
     - Посмотрим, может, и приведу.
     Люди, несомненно, думают, что он - крепкий орешек. Его характер пугает даже Лотту. А он способен неожиданно размечтаться, вот как сейчас, когда он с подлинной нежностью вглядывается в зеленое пятно. Ничего в этом пятне нет. Это просто задний план декоративного панно в кабаке Леонарда. Оно изображает луг, где отчетливо выписана каждая травинка и у каждой маргаритки положенное число лепестков.
     - О чем задумался?
     - Я не задумался.
     Тот же вопрос задавала ему еще кормилица и, в свой черед, обязательно повторяла мать, навещая его по воскресеньям:
     - О чем ты думаешь, мой маленький Франк?
     - Ни о чем.
     Отвечал он сердито, потому что не любил, когда его называли "мой маленький Франк".
     - Послушай, если я выцарапаю тебе зеленую карточку...
     - Выцарапаешь.
     - Хорошо, допустим. Можно будет тогда оторвать что-нибудь интересное, а?
     - Наверное.
     В этот вечер Франк убедился, что мать поняла. Вернулся он рано: у него действительно начиналась простуда, а болезней он всегда побаивался. Женщины сидели в первой от входа комнате, которая именуется салоном. Толстая Берта штопала чулки, Минна прижимала к животу грелку, Лотта читала газету.
     Все три были неподвижны, так неподвижны и молчаливы, что казались в притихшем доме фигурами с картины и оставалось лишь удивляться, если они все-таки раскрывали рот.
     - Уже пришел?
     В газете, видимо, сообщили об участи старой барышни Вильмош. Шумихи не подняли: теперь каждый день происходит что-нибудь в этом роде. Но будь в заметке всего несколько строк, и помещайся она на последней полосе, Лотта и тогда не пропустила бы ее: она никогда не пропускает ничего, что касается знакомых.
     Что-то она поняла, остальное - угадала. Наверняка вспомнила даже возню, которую сын с Минной подняли ночью: для нее, досконально знающей мужчин, подобные детали имеют четкий смысл.
     - Ужинал?
     - Да.
     - Хочешь чашку кофе?
     - Благодарю.
     Сын внушает ей страх. Она как бы с опаской ходит вокруг него, хотя это не слишком бросается в глаза и она сама толком этого не сознает. Так, в сущности, было всегда.
     - У тебя насморк.
     - Да, простудился.
     - Тогда выпей грогу, а хочешь - поставлю банки.
     На грог Франк согласен, на банки - нет. Он ненавидит эти стеклянные пузыри - пунктик его мамаши! - которые та лепит на спину своим воспитанницам при малейшем кашле и от которых на коже остаются красно^бурые круги.
     - Берта!
     - Я схожу, - поспешно вызывается Минна и с гримасой боли поднимается с места.
     В комнате тепло и спокойно, дым от сигареты Франка скапливается вокруг лампы, в печке урчит огонь. В квартире урчат разом четыре печи, а за стеклами, неторопливо падая с неба и уходя во мрак, сыплется снежная крупа.
     - Ты и вправду не хочешь перекусить? Есть ливерная колбаса.
     Слова, в сущности, ничего не выражают. Они полезны лишь тем, что облегчают контакт между людьми. Франк догадывается, что Лотте нужно слышать его голос, чтобы понять, изменился сын или нет.
     Это из-за старухи Вильмош.
     Франк курит, утопая в кресле, обитом гранатово-красным бархатом, и вытянув ноги к огню. Забавно! У матери нечто вроде чувства вины. Не услышь Лотта его шаги слишком поздно, она, безусловно, спрятала бы газету. И не нарочно ли он поднялся по лестнице на цыпочках, перешагивая через две ступеньки?
     Да нет, он думал не о Лотте - о Мицци, опасаясь, как бы дверь Хольстов не отворилась.
     Сейчас Мицци сидит одна над своими блюдцами. Ложится она вздремнуть в ожидании отца или бодрствует в одиночестве до самой полуночи?
     Франк не лжет себе. Да, он боялся, что дверь откроется, а значит, придется войти и остаться наедине с девушкой в скудно освещенной кухне, где со стола, может быть, до сих пор не убраны остатки еды.
     По вечерам она расставляет раскладную кровать, распахивая дверь в комнату, чтобы туда проникало тепло.
     Это чересчур трогательно. Чересчур убого и уродливо.
     - Почему не снимаешь ботинки? Берта! Сейчас Берта разует его. Мицци тоже разула бы, не задумавшись встать на колени.
     - У тебя усталый вид.
     - Простуда!
     - Тебе надо хорошенько выспаться.
     Франк, как и раньше, все понимает. Это как если бы он автоматически переводил с чужого языка. Лотта советует сыну спать сегодня одному, не заниматься любовью. Она не знает, еще не знает только того, о чем он и сам-то лишь смутно догадывается, - что ему не желанны ни Минна, ни Берта, ни даже Мицци.
     Чуть позже Лотта отправляется посмотреть, как ставят ему раскладушку.
     - Не замерзнешь?
     - Нет.
     - Но на раскладушку Франк не ляжет. Сегодняшнюю ночь он должен провести в чужой постели, пусть даже в постели старухи: ему нужно, чтобы рядом кто-нибудь был.
     Подумать только! Минна, пришедшая к ним без всякого опыта и даже формой бедер еще напоминавшая девочку, за три дня научилась всему. Она откидывает руку, чтобы Франку было куда положить голову, оказывается достаточно умной, чтобы молчать, и осторожно, как нянька, гладит его.
     Мать знает. В этом больше нет сомнений. И вот доказательство: к утру газета исчезает. Есть еще одна маленькая деталь, которую подмечает Франк, хотя скажи он о ней Лотте, та обязательно станет отрицать. Утром, собираясь, как всегда, поцеловать сына, она непроизвольно, почти неощутимо отшатнулась от Франка. И тут же, досадуя на себя, стала чрезмерно нежной.
     Он получит зеленую карточку, он нутром чувствует это. Для любого она означала бы успех, о котором можно только мечтать, потому что обладание ею ставит человека в положение, равное тому, какое в противоположном лагере занимает руководитель подпольной сети.
     Франк тоже мог бы стать таким руководителем.
     В начале, когда еще дрались с помощью танков и орудий, он пытался пойти добровольцем, но его отослали обратно в школу.
     Он долго искал подходы к жильцу с шестого этажа, сорокалетнему холостяку с пышными каштановыми усами и таинственными повадками, которого расстреляли первым.
     Что со скрипачом? Уже расстрелян или депортирован? Пытали его? Об этом, вероятно, никто не узнает, и его мать с каждым днем все больше надламывается, как уже было со столькими другими. Еще некоторое время она будет стоять в очередях, обивать пороги учреждений и возвращаться ни с чем; потом перестанет показываться на людях, о ней забудут, и однажды привратник решит наконец позвать слесаря.
     В спальне найдут иссохший труп - смерть наступила неделю, а то и полторы назад.
     Франк не испытывает жалости. Ни к кому. К себе - тоже. Он ни у кого ее не просит и ни от кого не принимает; именно потому его так раздражает Лотта, не сводящая с сына боязливого и в то же время умиленного взгляда.
     А вот поговорить разок с Хольстом, обстоятельно, с глазу на глаз, он бы очень хотел. Это желание снедало Франка уже тогда, когда он еще не отдавал себе в нем отчета.
     Почему с Хольстом? Франк не знает. Может быть, никогда и не узнает. Но уж, конечно, не потому, что у него не было отца, - в этом он уверен.
     Мицци - глупая. Нынче утром Берта, убирая квартиру, нашла под дверью конверт на имя Франка. В конверте листок с вопросительным знаком, написанным карандашом, и подписью "Мицци".
     Из-за того, что он накануне не дал о себе знать!.. Она ревет. Воображает, что жизнь кончена. Ее настойчивость так злит Франка, что он решает не видеться с ней сегодня: на худой конец, в ожидании встречи с Кромером он сходит в кино и один.
     Но она куда упорней, чем он предполагал. Не успевает Франк выйти на лестницу - а уж он постарался не шуметь! - как она появляется на площадке в пальто и шляпке; значит, ждала одетая за дверью, может быть, несколько часов.
     Ему остается лишь подождать девушку на тротуаре, ощущая, как на губах тают снежинки.
     - Ты не хочешь больше со мной встречаться?
     - С чего ты взяла?
     - Ты уже третий день избегаешь меня.
     - Никого я не избегаю. Просто был очень занят.
     - Франк!
     Неужели она тоже подумала о старухе Вильмош? Неужели у нее хватило ума связать его поведение с заметкой в газете?
     - Почему ты не доверяешь мне? - упрекает она.
     - Я доверяю.
     - А сам не рассказываешь, чем занят.
     - Это не для женщин.
     - Я боюсь, Франк.
     - Чего?
     - За тебя.
     - Тебе-то что?
     - А ты не понимаешь?
     - Нет, понимаю.
     Смеркается. По-прежнему сыплет снежная крупка. Летом, когда ненастье затягивается, мечтаешь о грозе; сейчас с тоской думаешь о хорошей метели, после которой небо очистится и хоть на несколько минут выглянет солнце.
     - Пошли.
     Они "прилипают" друг к другу - берутся за руки. Девушкам это неизменно нравится.
     - Твой отец ничего не говорил?
     - С какой стати?
     - Он не догадывается?
     - Это было бы ужасно!
     - Так ли уж?
     Скептицизм спутника возмущает ее.
     - Франк!
     - Он что, не такой, как все? Сам любовью не занимался?
     - Перестань!
     - Мать у тебя умерла? Мицци сконфуженно колеблется.
     - Нет.
     - Развелись?
     - Она ушла из дому.
     - С кем?
     - С одним дантистом. Не будем об этом, Франк.
     Они миновали дубильную фабрику. Приближаются к отстойному пруду, где раньше, до постройки плотины, была пристань. Воды там почти не осталось, и старые баржи, брошенные бог весть почему, скоро сгниют. Некоторые лежат вверх дном.
     Летом там, где проходят сейчас Франк и Мицци, зеленеет откос, место игр детворы со всего квартала.
     - Дантист был красивый?
     - Не помню. Я была совсем маленькая.
     - Твой отец пробовал с ней видеться?
     - Не знаю, Франк. Не надо говорить о папе.
     - Почему?
     - Потому.
     - Чем он занимался раньше?
     - Писал книги и статьи в журналах.
     - О чем?
     - Он был художественный критик.
     - Ходил по музеям?
     - Он видел все музеи мира.
     - А ты?
     - Кое-какие.
     - В Париже?
     - Да.
     - В Риме?
     - Да. А еще в Лондоне, Берлине, Амстердаме, Берне...
     - Останавливались в хороших гостиницах?
     - Да. А почему тебя это интересует?
     - Чем вы занимаетесь, когда вы вдвоем?
     - Где?
     - Дома, когда твой отец кончает водить свой трамвай.
     - Он читает.
     - А ты?
     - Он читает вслух и объясняет мне.
     - Что читает?
     - Всякие книги. Часто стихи.
     - И тебе интересно?
     Ей так хочется, чтобы он заговорил о другом! Она чувствует, что он весь напрягся, что он ненавидит ее.
     Она виснет у него на локте, сплетает пальцы - перчаток на ней нет-с его пальцами, но безуспешно: он делает вид, что не понимает.
     - Пошли! - решает он наконец.
     - Куда ты меня ведешь?
     - Тут неподалеку, к Тимо. Сейчас увидишь.
     Час еще слишком ранний. Музыка не играет. В баре одни завсегдатаи: у них торговые делишки с Тимо и между собой. Цвет стен и абажуров особенно резок. Кажется, будто вы попали в театр днем, в разгар репетиции.
     - Франк...
     - Садись.
     - Может, лучше пойдем в кино.
     А, в темноту потянуло! Одна беда - ему туда не хочется. Ощущать кисловатый вкус ее губ - тоже. Елозить рукой по подвязкам - тем более.
     - Ему не скучно жить, ни с кем не общаясь? Мицци не сразу понимает, что разговор по-прежнему идет об ее отце.
     - Нет. Почему он должен скучать?
     - Не знаю. Вы были богаты?
     - По-моему, да. У меня долго была гувернантка.
     - А вагоновожатый прилично зарабатывает? Она умоляюще нащупывает под столиком его руку.
     - Франк!
     - Тимо! - не обращая на нее внимания, подзывает Франк. - Иди сюда. Мы хотим чего-нибудь вкусного. Сперва закуски. Потом отбивные с жареным картофелем. А для начала бутылку венгерского - сам знаешь, какого.
     Он наклоняется к Мицци. Сейчас он опять заговорит об ее отце. Но тут звонит телефон. Тимо вытирает руки о белый передник и отвечает, поглядывая на Франка:
     - Да, да... Я вам это устрою... Нет, не слишком дорого, но и не даром... Кто? Нет, сегодня я его не видел... Кстати, здесь ваш друг Франк...
     Он прикрывает трубку ладонью и обращается к Фридмайеру:
     - Это Кромер. Будете говорить? Франк встает, берет трубку.
     - Ты?.. Удалось?.. Хорошо... Передам их тебе вечером... Ты сейчас где? Дома?.. Одет?.. Один?.. Хорошо б, если бы ты живенько заглянул к нашему другу Тимо... Не могу входить в объяснения... Что?.. Да, примерно так... Нет, не сегодня... Ограничишься тем, что посмотришь... Издалека... Нет. Будешь идиотом - все накроется.
     Он садится, и Мицци спрашивает:
     - Кто это?
     - Мой друг.
     - Он придет?
     - С чего ты взяла?
     - Мне показалось, ты звал его сюда.
     - Не сейчас. Вечером.
     - Послушай, Франк...
     - Что еще?
     - Мне хочется уйти.
     - Почему?
     На серебряном блюде им подают солидные отбивные с жареным картофелем. Мицци не пробовала его, вероятно, многие месяцы, если не годы. А уж котлет в сухарях да еще с папильотками на косточках - подавно.
     - Я не хочу есть.
     - Тем хуже.
     Признаться она не смеет, но он чувствует: ей страшно.
     - Что это за место?
     - Кабак. Бар. Ночной ресторан. Словом, все, что хочешь. Рай земной. Мы у Тимо.
     
     - Ты часто здесь бываешь?
     - Каждый вечер.
     Мицци силится приняться за мясо, но ей не хватает духу; она кладет вилку и вздыхает, как от усталости:
     - Я люблю тебя, Франк.
     - Это что, катастрофа?
     - Почему ты так говоришь?
     - Потому что ты рассуждаешь об этом с трагическим видом, словно о какой-нибудь катастрофе. Уставившись в пространство, она повторяет:
     - Я тебя люблю.
     И его подмывает брякнуть: "А я тебя нет".
     Но ему уже не до этого. Входит Кромер в своем меховом пальто и с толстой сигарой; у него вид человека, который и здесь, и всюду - самый главный. Притворяясь, что не замечает Франка, он направляется к стойке и со вздохом облегчения взбирается на высокий табурет.
     - Кто это? - спрашивает Мицци.
     - Тебе-то что?
     Почему-то она инстинктивно опасается Кромера. Тот смотрит на них, в особенности на нее, сквозь дым сигары; когда девушка склоняется над тарелкой, он пользуется случаем и подмигивает Франку.
     Машинально, может быть, ради приличия, чтобы не встречаться взглядом с Кромером, она принимается за еду, причем так сосредоточенно, что не оставляет ничего, кроме костей. Сало - и то съедает. Вытирает тарелку хлебом.
     - Сколько лет твоему отцу?
     - Сорок пять. А что?
     - Я дал бы ему все шестьдесят.
     Франк догадывается, что на глазах у нее взбухают слезы, которые она старается удержать. Догадывается, что в ней вскипает гнев, борющийся с другим чувством, что ей хочется бросить спутника, гордо выпрямиться, уйти. Вот только найдет ли она выход?
     Кромер в крайнем возбуждении бросает Франку все более красноречивые взгляды.
     И тогда Франк утвердительно кивает головой.
     Уговорились.
     Тем хуже!
     - Будут еще пирожные мокко.
     - Я сыта.
     - Тимо, два мокко.
     Тем временем Хольст ведет трамвай, и большой фонарь - кажется, будто он укреплен у вагоновожатого на животе - таранит темноту, заливая желтым светом снег, прорезанный двумя черными блестящими полосками рельсов. Жестянка стоит, наверно, рядом с рукояткой контроллера. Иногда Хольст откусывает и медленно разжевывает кусочек хлеба от прихваченного с собой ломтика; на ногах у него войлочные бахилы, подвязанные веревочками.
     - Ешь.
     - Ты уверена, что вправду меня любишь?
     - Как ты смеешь сомневаться?
     - А если я предложу тебе уехать со мной? Согласишься?
     Она смотрит ему в глаза. Они в квартире Мицци, куда он проводил девушку. Она не сняла ни пальто, ни шляпку. Старикан у форточки наверняка навострил уши. Сейчас он явится, и времени у них в обрез.
     - Ты хочешь уехать, Франк? Он качает головой.
     - А если я попрошу тебя со мной спать?
     Он нарочно выбрал слово, которое обязательно ее резанет.
     Она по-прежнему смотрит ему в лицо. Можно подумать, ей страстно хочется, чтобы он заглянул в самую глубь ее светлых глаз.
     - Ты этого хочешь? - выдавливает она.
     - Не сегодня.
     - Скажи, когда захочешь.
     - За что ты меня любишь?
     - Не знаю.
     Голос у нее неуверенный, взгляд становится чуточку уклончивым. Что она собиралась сказать? На языке у нее явно вертелось не то.
     Франк хотел бы знать - что, однако настаивать не решается. Он побаивается того, что может услышать. Возможно, он ошибается, но готов поклясться, хотя это глупо: у него нет никаких оснований думать так, - да, готов поклясться, что она чуть не выпалила: "За то, что ты несчастен".
     Это неправда! Он не позволит ей, не позволит никому думать такое! Но почему все-таки она прилипла к нему?
     Сосед задвигался. За дверью слышно его дыхание. Он колеблется - постучать или нет. Наконец стучит.
     - Извините, барышня. Это опять я.
     Девушка невольно улыбается. Пробурчав "Всего доброго!", Франк уходит. Но отнюдь не домой. Сломя голову он скатывается по лестнице и направляется к заведению Тимо.
     - Сегодня ночью? - чуть ли не пуская слюну, осведомляется Кромер.
     Франк жестко глядит на него и сухо роняет:
     - Нет.
     - Что с тобой?
     - Ничего.
     - Передумал?
     - Нет.
     Он заказывает выпивку, но пить ему не хочется.
     - Когда же?
     
     - Во всяком случае, не позже воскресенья: с понедельника у ее отца утренняя смена, и по вечерам он дома.
     - Говорил с ней?
     - Ничего ей не надо знать.
     - Не понимаю, - трусит Кромер. - Ты хочешь?..
     - Да нет. У меня свой план. Придет время - объясню.
     Глаза у Франка стали, как щелочки, голова болит, он то и дело вздрагивает, как бывает, когда начинается грипп.
     - Зеленую карточку принес?
     - Завтра утром пойдешь со мной за ней в канцелярию.
     А теперь пора заняться часами.
     Зачем незадолго до полуночи Франку понадобилось шляться по улице, чтобы увидеть, как вернется Хольст?
     Ночевать домой он, однако, не идет, хотя и не предупредил Лотту, и довольствуется диваном Кромера.
     
     Часть вторая
     
     Отец Мицци
     
     1
     
     Минна болеет. Ее уложили на раскладушке, обычно оставляемой для Франка, и в зависимости от времени суток переносят из комнаты в комнату: в этом доме места для больных не предусмотрено. Отправить Минну к родным в таком состоянии нельзя, вызвать к ней врача - тоже.
     - Опять Отто Шонберг! - жалуется Лотта сыну.
     Фамилия этого типа не Шонберг, зовут его тоже не Отто. Здесь клиентам обычно дают псевдонимы, особенно людям известным, вроде Шонберга. У него уже внуки. От него зависят тысячи семей, на улице с ним боязливо раскланиваются.
     - Всякий раз обещает мне вести себя поприличней и всякий раз принимается за свое.
     А Минна валяется с красной резиновой грелкой, ее таскают из комнаты в комнату, она подолгу отлеживается на кухне, и вид у нее при этом сконфуженный, как будто случившееся - ее вина.
     В довершение всего - история с зеленой карточкой, потребовавшая долгой беготни: в последний момент понадобилась еще куча бумаг и пять фотографий вместо трех, принесенных Франком.
     - Как получилось, что вы носите материнскую фамилию - Фридмайер? Вам следовало бы именоваться по отцу.
     Рыжему чиновнику с грубой, пористой, похожей на кожуру апельсина кожей это показалось подозрительным. Он тоже боялся ответственности. И был очень сконфужен, когда Кромер на глазах у него прямо из канцелярии позвонил генералу.
     В конце концов Франк получил свою карточку, но на это ушли часы. А вид у него гриппозный, хотя температуры нет. Лотта то и дело исподтишка поглядывает на сына. Ей невдомек, почему он развивает такую бурную деятельность.
     - Отдохни-ка лучше, отлежись день-другой.
     Вместо этого он берется за новое дело: на субботу, самый хлопотный у Лотты день, надо найти замену Минне. Где искать - Франк знает. У него достаточно знакомых.
     Все это требует времени. Он непрерывно занят, и тем не менее кажется, что два эти дня никогда не кончатся.
     А вокруг грязный снег, про который так и хочется сказать - "гнилой", кучи снега с черными следами ног, с вкраплениями мусора. С неба, напоминающего черствую хлебную корку, подчас, как мел с потолка, сыплется белая пыль, но ее слишком мало, чтобы припорошить окружающую мерзость.
     Франк снова повел Мицци в кино. У них с Кромером все решено, план разработан, но девушка, разумеется, ничего не знает.
     Сегодня он поинтересовался у матери:
     - В воскресенье уходишь?
     - Вероятно. А тебе что?
     Лотта каждое воскресенье уходит из дому. Она тоже отправляется в кино, потом в ресторан - поесть пирожных, послушать музыку.
     - Как полагаешь, Берта поедет к своим?
     По воскресеньям заведение закрыто. Берта наверняка отправится к родителям: они живут в деревне и убеждены, что дочка состоит в услужении.
     В квартире останется только Минна. Тут уж ничего не поделаешь.
     В кино - нынче только пятница! - они не успели усесться, как Мицци, словно маленькая девочка, взмолилась:
     - Можно мне сделать вот так?
     Она чуточку передвинула кресло, отвела руку Франка, сняла шляпку, положила голову ему на плечо, поближе к шее.
     И вздохнула так по-детски удовлетворенно, что ему показалось, она вот-вот замурлычет.
     - Тебе удобно? Не тяжело?
     Франк промолчал. Похоже, теперь фильм смотрел он - Мицци весь сеанс просидела с закрытыми глазами.
     В этот день Франк не дотронулся до нее. Целовать Мицци ему было как-то неловко. Она сама неожиданно прильнула к его губам, когда они подходили к дому, и, расставаясь, торопливо - она уже сорвалась с места - шепнула:
     - Спасибо, Франк.
     Слишком поздно! В известном смысле, машина завертелась. В субботу военная полиция надумала наконец произвести обыск на квартире у скрипача и его матери. За несколько минут до того, как она нагрянула, Франк отлучился из дому. Возвращаясь, он еще на улице почуял, что в доме неладно. Под воротами, рядом с привратником, который изо всех сил старался держаться непринужденно, торчал какой-то тип в штатском.
     На площадке второго этажа Франк, ходивший звонить Кромеру, наткнулся на нескольких мужчин в военной форме: они не пускали домохозяек домой, на улицу тоже выходить не давали.
     Все молчали. Атмосфера была зловещая. В коридоре и в дверях квартиры также толклись военные. Быть может, скрипача доставили сюда, чтобы он присутствовал при обыске? Дверь была распахнута настежь, из нее доносился грохот, словно в комнатах потрошили мебель, иногда слышался умоляющий голос старухи - она чуть не плакала.
     Франк невозмутимо предъявил зеленую карточку, которой до сих пор не пользовался, и ее увидели все, а ведь каждому известно, что она означает; солдаты посторонились, пропуская его, и молчание за спиной молодого человека стало еще более гнетущим.
     Он сделал это нарочно. Накануне он принес Минне халат. Франк купил его не в магазине: в магазинах давным-давно нет атласных халатов на вате. К тому же он просто не дал бы себе труда лишний раз распахнуть дверь ради какой-то тряпки.
     В кармане у Франка до сих пор лежала нетронутой его доля за часы, и он не знал, куда деть эту кучу банкнот, которых обычной семье, нет, двум-трем семьям хватило бы на прокорм в течение нескольких лет. А в уголке бара Тимо, как это нередко бывает, кто-то вывалил напоказ принесенный с собою товар. Вот Франк и взял халат.
     Ему казалось, что он покупает халат для Мицци. Не всерьез, конечно, казалось: все уже решено вплоть до технических деталей. Этого не объяснишь. Халат он, разумеется, отдаст Минне, но это не мешает ему думать о Мицци. Лотта взбесится. Вообразит, что они с сыном выглядят так, словно просят у Минны прощенья за неприятности, доставленные ей этим животным Отто.
     Впервые в жизни Франк купил женщине подарок, да еще предмет туалета, и, как это ни абсурдно, купил его, в сущности, с непроизвольной мыслью о Мицци.
     Вот все, что он успел сделать. Да, кроме того, нашел замену Минне. Девушка уже пришла, и характер у нее оказался не из лучших. Что еще?
     Ничего. Все тот же нескончаемый грипп, упорно не желающий проявиться, постоянная головная боль и общее недомогание, которое даже болезнью не назовешь - слишком уж оно неопределенно. Все то же белое, как простыня, небо, более белое и чистое, чем снег, и как будто замороженное - лишь изредка с него сыплется ледяная пыль.
     В воскресенье утром Франк попробовал читать, затем прижался лбом к заиндевевшему окну и так долго, не двигаясь, смотрел на безлюдную улицу, что Лотта, охваченная растущей тревогой за него, заворчала:
     - Принял бы ты ванну, пока вода горячая. Берта ждет своей очереди. Пропустишь ее - будешь мыться теплой.
     Минну собирались уложить на весь день в маленькой комнате - та сегодня не понадобится, и Лотта крайне удивилась, когда ее сын сухо отчеканил:
     - Нет. Она ляжет в салоне.
     Лотта что-то чует. Она догадывается: кого-то будут принимать. Видимо, сообразила, что дело идет о Мицци. Вот почему, надеясь угодить Франку, она оставила большую комнату свободной. Теперь она ничего не понимает.
     - Как хочешь. Посидишь дома?
     - Не знаю. На всякий случай не возвращайся слишком рано.
     Минна по-собачьи благодарна ему за халат, который не снимает весь день, даже в постели. Она думает, что халат - знак внимания с его стороны. Уже за одно это он, прежде чем принять ванну, валит Берту на изножье кровати и овладевает ею, тем более что ее жирное, как у перекормленного младенца, тело не прикрыто ничем, кроме пеньюара.
     Это не занимает и трех минут. Вид у Франка такой разъяренный, словно он кому-то мстит. Он не прижимается щекой к щеке девушки. Головы их не соприкасаются. Получив свое, он тут же молча уходит.
     Тем временем по комнатам разносится аппетитный запах еды. Все завершают наконец свой туалет и садятся за стол. Лотта почти одета для выхода и, судя по виду, лишь чуть-чуть постарела с тех пор, как навещала сына в деревне. В мозгу у Франка смутно брезжит подозрение: она открыла маникюрный салон и перестала принимать клиентов сама исключительно ради него.
     Зря она стесняется.
     Берта, которой предстоит ехать на двух трамваях, уходит первой. Лотта пудрится, смотрит на себя в зеркало, но все еще необъяснимо медлит - тревога ее не утихает.
     - Я думаю пообедать в городе.
     - Вот и прекрасно.
     Она целует сына в обе щеки, затем чмокает еще раз, чего он совершенно не переносит: это напоминает ему кормилицу. До чего же некоторые обожают лизаться! Шепотом он машинально отсчитывает:
     - ...два ...три!
     Лотта удаляется и теперь ждет трамвая на перекрестке. Франк знает, что Минне неловко валяться целый день на большой кровати в салоне - ночью там спит хозяйка; роман Золя, который он ей сунул, ее не интересует.
     Она ждет, не очень в это веря, что Франк зайдет к ней поболтать. Она тоже видела его из окна в обществе Мицци. Слышала, как он стучался к Хольстам.
     Испытывать ревность, во всяком случае проявлять ее она себе не позволяет. Помнит, что пришла к Лотте не девушкой, пришла по своей воле и надеяться ей не на что.
     Однако через час все-таки прибегает к маленькой хитрости. Громко вздыхает, стонет и роняет книгу на коврик.
     - Что с тобой? - осведомляется Франк.
     - Болит.
     Он достает грелку, заливает ее на кухне горячей водой, водружает Минне на живот и, ясно давая понять, что у него нет охоты затевать разговор, кладет книгу на одеяло.
     Позвать его Минна не смеет. Из его комнаты не доносится ни звука. Девушка ломает себе голову - чем он занят. Он не читает, иначе шуршали бы страницы - в квартире все двери настежь. Не пьет. Не спит. Лишь время от времени подходит к окну и стоит там подолгу.
     Она боится за него и не сомневается, что если он это заметит, то обязательно взъестся на нее. Он достаточно взрослый и знает, что делает. А делает он то, что захочет. И делает хладнокровно. Под вечер даже начинает смотреться в зеркало, чтобы удостовериться, что лицо у него совершенно невозмутимое.
     Разве не он сам в тупике привлек к себе внимание Хольста, хотя в этом не было никакой необходимости? Напротив, не сделай он этого - не было бы и свидетеля.
     Разве он хитрил и притворялся со старухой Вильмош?
     Он никогда ни от кого не примет жалости. Ничего отдаленно похожего на нее. Не опустится до того, что сам пожалеет себя.
     Этого им не понять - ни Лотте, ни Минне, ни Мицци. Так пусть и Мицци не ждет сегодня жалости.
     О чем она думала весь сеанс, положив голову ему на плечо? Иногда она приподнимала ее и спрашивала:
     - Тебе не тяжело?
     Рука у него затекла, но он ни за что на свете не признался бы в этом.
     Кромер тоже не поймет. Уже не понимает.
     В глубине души он трусит, хотя и скрывает это. Боится всего, хотя бояться нечего. Его сбивает с толку Франк. Как только тот сунул в карман зеленую карточку и они вышли из военной полиции, Кромер полюбопытствовал:
     - Что ты с ней собираешься делать?
     Франк не отказал себе в изощренном удовольствии бросить:
     - Ничего.
     Кромер ему не верит. Пытается разгадать его намерения, его замыслы. Не слишком спокоен он и насчет Мицци.
     - Ты в самом деле ее не тронул?
     - Не больше, чем нужно, чтобы убедиться: она девушка.
     - И тебя это не волнует? - Кромер изобразил на лице улыбку и, подмигнув, добавил: - Молодой ты еще!
     Ему было так не по себе, что Франк всю вторую половину воскресенья сомневался, придет ли его приятель. Кромер загорелся. Всю ночь, ворочаясь на постели, наверняка думал о Мицци. Но он способен в последнюю минуту сдрейфить, напиться у Леонарда или где-нибудь еще и не прийти на свидание.
     - Почему ты не сказал ей правду?
     - Потому что она не согласилась бы.
     - Она влюблена в тебя? Ты это хочешь сказать?
     - Возможно.
     - А что будет, когда она догадается?
     - Думаю, будет слишком поздно. В сущности, они все робеют перед Франком: этот пойдет до конца.
     - А если нагрянет папаша?
     - Он не имеет права бросить трамвай во время рейса. Трамваи ходят и по воскресеньям.
     - А если соседи?..
     Франк предпочитает умолчать о г-не Виммере: старик, похоже, что-то пронюхал и может счесть своим долгом вмешаться.
     - По воскресеньям соседей нет дома, - уверенно объявляет Франк. - В случае чего суну свою карточку. Это заставит их заткнуться.
     В целом расчет правилен. Но встречаются идиоты, которые садятся за меньшее, например, за удовольствие бросить при товарищах бранное слово вслед проходящим солдатам. Почти всегда это люди типа г-на Виммера.
     Хольсту старикан еще ничего не сказал. Может быть, находит, что сам достаточно ловок, чтобы оградить Мицци, и не хочет понапрасну беспокоить ее отца. А может, надеется, что у нее хватит ума не наделать глупостей. Все старики такие. Даже те, что когда-то сами ухитрялись стряпать детей до свадьбы, забывают об этом.
     Минна снова вздыхает. Окончательно стемнело. Франк услужливо зажигает ей лампу, задергивает занавеси, в последний раз меняет воду в грелке.
     Он предпочел бы, чтобы Минны в квартире не было: без свидетелей всегда лучше. Впрочем, это еще вопрос. Возможно, желательней, чтобы кто-нибудь все знал, особенно тот, кто ничего не разболтает.
     - Она придет?
     Франк не отвечает. Заднюю комнату он выбрал прежде всего потому, что дверь оттуда ведет прямо в коридор. Кроме того, в нее можно попасть из кухни.
     - Она придет, Франк?
     А вот уж это вульгарно? При Лотте Минна называет его "господин Франк". Теперь, когда они остались наедине, она фамильярничает, и это так раздражает его, что он огрызается:
     - Не твое дело.
     Лицо у Минны такое, словно она сейчас попросит прощения, но она не удерживается и почти тут же спрашивает:
     - Она в первый раз?
     Еще не хватало! Нет уж, без нюней, пожалуйста! Франк не выносит в девках этой жалости к тем, кому предстоит то, через что они сами уже прошли. Того гляди, Минна начнет его уговаривать не обижать Мицци.
     К счастью, в дверь звонит Кромер. Все-таки явился! Даже на десять минут раньше, и это досадно: Франк не расположен к разговорам. Кромер прямо из ванны: кожа розовая, блестит, и благоухает он, как шлюха.
     - Ты один?
     - Нет.
     - С матерью?
     - Нет, - отзывается Франк и нарочито громко добавляет: - С девушкой, которую малость покалечил один садист.
     Еще немного, и Кромер пойдет на попятный, но Франк позаботился закрыть входную дверь на ключ.
     - Входи. Снимай шубу и не робей. Он с презрением замечает, что Кромер не курит обычную сигару, а сосет желудочную пастилку.
     - Что будешь пить?
     Кромер опасается, как бы спиртное не умалило его мужскую силу.
     - Идем на кухню. Ждать будешь там. Кухня у нас - святая святых.
     Франк зубоскалит, словно пьяный, но стопка, которой он чокается с Кромером, - первая за весь день. К счастью, его приятель об этом не подозревает, иначе совсем перепугался бы.
     - Так вот, все произойдет, как я тебе сказал.
     - А если она включит свет?
     - Ты часто видел, чтобы девушки зажигали свет в подобных обстоятельствах?
     - Но вдруг она заговорит, а я не отвечу?
     - Не заговорит, - отрезает Франк.
     Даже эти десять минут тянутся слишком долго. Он следит за их бегом по циферблату будильника над плитой.
     - Запоминай дорогу - пойдешь-то ведь в темноте. Иди сюда. Видишь, где кровать? Сразу за дверью бери вправо.
     - Понятно.
     Франк вынужден выпить еще стопку, не то он сам скиснет. А скисать никак нельзя. Он все рассчитал с детской дотошностью, и все должно идти, как часы.
     Это невозможно объяснить, растолковать - нечего и пытаться. Но ему обязательно нужно, чтобы его затея осуществилась, иначе он не обретет покоя.
     - Запомнил?
     - Да.
     - Сразу за дверью вправо.
     - Да.
     - Гашу.
     - А сам где ты будешь?
     - Здесь.
     - Слово, что не сбежишь?
     И подумать только, что дней десять назад он смотрел на Кромера как на старшего, более сильного, короче, как на мужчину, а себя считал чуть ли не мальчишкой!
     - Чего ты из мухи слона делаешь? - презрительно цедит он, чтобы подогреть решимость в Кромере.
     - Да что ты, старина! Я же о тебе беспокоюсь. Я тут ничего не знаю и не хочу, чтобы...
     - Тс-тс!
     Она пришла. Как мышка. Чувства Франка настолько обострены, что он слышит, как Минна в своем роскошном халате беззвучно встает с постели и босиком идет к двери подслушивать. Значит, она с кровати уловила, как открылась и закрылась дверь Хольстов. А то, что вслед за этим на лестнице не раздались, как обычно, шаги, побудило ее подняться и пойти посмотреть.
     Почем знать - ведь все возможно! - не услыхала ли Минна, что дернулась и приоткрылась другая дверь - дверь старого Виммера? Франк убежден: старикан начеку.
     Минна этого не знает. Поразмыслив, Франк приходит именно к такому выводу: не знает, иначе, испугавшись за него, непременно прибежала бы предупредить.
     Мицци прошмыгнула по коридору, еле касаясь ногой щербатого пола. Постучалась, верней, поскреблась в маленькую комнату.
     Франк заранее выключил свет. Им же нельзя говорить громко: Кромер услышит.
     - Я здесь, - шепчет девушка.
     Он чувствует, как она напряглась в его объятиях.
     - Ты этого хотел, Франк?
     - Да.
     Дверь за нею он закрыл, но дверь в кухню остается приотворена; правда, Мицци в темноте не может этого видеть.
     - И сейчас хочешь?
     Они различают только слабый отблеск газового рожка на углу, проникающий в комнату через щель между оконными занавесями.
     - Да.
     Раздевать ее не приходится. Он только начал, продолжает она сама, молча прижимаясь к спинке кровати.
     Она, должно быть, презирает его, хотя и бессильна подавить в себе любовь. Франк этого не знает и не желает в этом копаться - их слышит Кромер. С трудом выдавливает какую-то чушь:
     - Завтра было бы слишком поздно. Твой отец заступает в утреннюю смену.
     Она уже, наверно, почти голая, нет, совсем голая. Франк ощущает у себя под ногами что-то мягкое - ее одежду и белье. Она ждет. Теперь самое трудное: уложить в постель.
     Она ощупью ищет во тьме его руку, что-то шепчет, и впервые его имя звучит с таким выражением, которого Кромер - он же за дверью! - к счастью, не слышит:
     - Франк!
     Он мгновенно и еле слышно отзывается:
     - Я сейчас...
     Задевает Кромера, разминувшись с ним в дверях. Чуть ли не вталкивает его в комнату. Закрывает за собой дверь с поспешностью, которую сам затруднился бы объяснить. И застывает на месте.
     Больше нет никого и ничего - ни Лотты, ни Минны, ни города, ни трамваев на перекрестках, ни кино, ни вселенной. Есть только всезатопляющая пустота и ужас, увлажнивший потом виски и заставивший левую руку схватиться за сердце.
     Кто-то дотрагивается до него, и он лишь отчаянным усилием успевает удержать крик. Он знает: это Минна. Дверь салона она притворила неплотно, и оттуда брызжет слабая струйка света.
     Видит ли Минна Франка? Видела ли в тот момент, когда вошла и вывела его из оцепенения, прикоснувшись к нему, как это делают с лунатиками?
     Он молчит. Злится на нее, смертельно ее ненавидит за то, что она не сказала ни слова, не придумала даже какой-нибудь глупости, столь удачно получающейся у женщин.
     Вместо этого, такая же бледная и окаменелая, как он, она стоит рядом с ним в тусклом отсвете, не позволяющем различить черты лица, и Франк лишь некоторое время спустя замечает, что рука ее лежит у него на запястье.
     Кажется, будто Минна щупает ему пульс. Разве он выглядит больным? Он не позволит ей жалеть его как больного, глазеть на него и дальше, смотреть на то, чего никто не вправе видеть.
     - Фра-а-нк!
     Кто-то кричит. Это Мицци. Она выкрикнула его имя. Босая, бросается к двери в коридор, колотит в нее, зовя на помощь или пытаясь спастись бегством.
     Франк не двигается с места. Не потому ли, что другая, эта дура Минна, которую он не любит, которую презирает и не ставит ни в грош, все еще не отпускает его руку?
     В комнате такой же грохот, какой подняла военная полиция, обыскивая квартиру скрипача. Оба босиком мечутся взад и вперед; Кромер, силясь не терять голову, умоляет:
     - Накиньте же на себя хоть платье. Ну, пожалуйста! Клянусь, я вас пальцем не трону.
     - Ключ...
     Все это Франк вспомнит позднее. Пока что он ни о чем не думает, не шевелится. Он пойдет до конца. Он дал себе слово идти до конца.
     Несмотря ни на что, Кромер не утратил самообладания и завладел ключом. Правда, у них горит свет. Розовая его полоска пробивается из-под двери. Кто включил электричество? Мицци? Неужели она случайно нащупала грушу выключателя над изголовьем?
     Что они там делают? Уж не дерутся ли? Слышна какая-то возня, непонятные глухие толчки. Кромер, как заигранная пластинка, повторяет:
     - Сперва что-нибудь накиньте...
     Мицци больше не поминает Франка. Она произнесла, нет, прокричала его имя только один раз.
     Если соседи дома, они все слышат. Но о соседях думает не он - Минна. Франк по-прежнему не шевелится. Его мучит один вопрос, и он задаст этот вопрос, даже если придется вымаливать ответ на коленях, настолько это вдруг стало для него важно: неужели Кромер?..
     Она ушла. Входная дверь хлопнула. Из коридора доносятся торопливые шаги. Минна отпускает руку Франка и бросается в салон. Она успевает подумать обо всем - даже о том, что нужно выглянуть на площадку.
     Кромер появляется не сразу. Насколько Франк его знает, он должен сначала привести себя в порядок. Наконец дверь в комнату распахивается.
     - Извини, что задержал, старина. Франк невозмутим.
     - Чего ты?
     - Ничего.
     - Предупреди ты, что над изголовьем есть выключатель, я не попал бы впросак.
     Франк невозмутим. И не даст себя сбить.
     - Я, понятно, не раскрывал рта. Чувствовал, как она шарит впотьмах рукой, но и предположить не мог, что ей удастся включить свет.
     Франк не задал свой вопрос. Глаза у него прищурены, взгляд жесткий, настолько жесткий, что Кромеру на мгновение становится страшно: неужели это была ловушка?
     Нет, чепуха! Совсем уж несообразная чепуха!
     - Во всяком случае, можешь гордиться... Возвращается Минна, щелкает выключателем, и все трое моргают - так ярок свет.
     - Она кинулась вниз, как сумасшедшая. Даже домой не завернула. Сосед, господин Виммер, пытался ее остановить. Ручаюсь, она его просто не заметила.
     Итак, он дошел до конца.
     Кромер может убираться, коль скоро до смерти перепуган. Но он не спешит уходить. Он в ярости.
     - Когда увидимся?
     - Не знаю.
     - Будешь вечером у Тимо?
     - Возможно.
     Она ушла, хотя г-н Виммер пытался ее остановить. Сломя голову побежала вниз.
     - Послушай, мой маленький Франк, мне кажется, ты...
     К счастью для себя, Кромер спохватывается. Маленького Франка больше не существует. Никогда не существовало. Все они навыдумывали о нем бог весть что.
     Теперь он сполна оплатил свое место.
     Франк переспрашивает с отсутствующим видом, словно не расслышал:
     - Что я?
     - Что ты хочешь сказать?
     - Ничего. Я тебя спрашиваю: что я?
     - А я тебя спрашиваю: будешь ты вечером у Тимо?
     - А я отвечаю: что я?
     Он на пределе. Боль в груди слева становится такой нестерпимой, словно он умирает.
     - Послушай, старина...
     - Ладно, вали!
     Поскорее сесть, поскорее улечься. Пусть Кромер убирается. И рассказывает Тимо и своим приятелям все, что ему угодно.
     Франк сделал то, чего хотел. Шагнул за край, заглянул на другую сторону.
     И не увидел там того, чего ожидал.
     Неважно!
     Пусть Кромер убирается. Пусть убирается, черт его побери!
     - Что ты копаешься?
     - Но...
     Минна, скрывшаяся в маленькой комнате, чего ей никак уж не следовало себе позволять - она просто неспособна понимать такие вещи, - возвращается, неся в каждой руке по черному чулку.
     Мицци убежала без чулок, в туфлях на босу ногу.
     Кромер тоже ничего не понял. Если эти двое от него не отстанут, Франк сойдет с ума, бросится на пол, будет грызть его.
     - Да убирайся же! Ради бога, убирайся! Неужели они не замечают, что он уже за поворотом, что у него с ними нет больше ничего общего?..
     
     2
     
     В саду г-жи Поре, его кормилицы, росло всего одно дерево - большая липа. Однажды в сумерках, когда небо, казалось, нависало над землей, обволакивая и поглощая все, как туман, хозяйский пес разлаялся, и на дереве обнаружили приблудную кошку.
     Стояла зима. В бочке под водосточной трубой замерзла дождевая вода. Одно за другим загорались окна деревенских домов.
     Кошка распласталась на нижней ветке, метрах в трех с небольшим над землей, и пристально смотрела вниз. Была она черно-белая, никто из местных такой не держал: г-жа Поре знала всех кошек в округе.
     Когда собака подняла лай, кормилица, собираясь купать Франка, только что налила горячую воду в ванну, стоявшую на полу кухни. Вернее, не в ванну, а в половину распиленной надвое бочки. Окна запотели. В саду слышался голос г-на Порса, дорожного рабочего; с убежденностью, которую он вкладывал в каждое свое слово, особенно в обычном для него состоянии подпития, тот громыхал:
     - Сейчас я ее из ружья достану.
     Франк разобрал слово "ружье". Охотничье ружье висело на выбеленной стене над очагом. Мальчуган, уже наполовину раздетый, снова натянул штанишки и курточку.
     - Попробуй сперва снять кошку. Может, она не так уж сильно поранена.
     Было еще достаточно светло, чтобы различить красные подтеки на шкуре, там, где она была белая; один глаз у животного вылезал из орбиты.
     Франк плохо помнит, как все происходило. У дерева быстро собралось человек пять - десять, не считая детворы. Люди стояли, задрав голову. Кто-то принес фонарь.
     Кошку попробовали приманить, поставив на видном месте блюдце с подогретым молоком. Собаку, естественно, привязали к конуре. Затем все отступили, стараясь не делать резких движений. Но кошка не шевелилась, лишь время от времени жалобно мяукала.
     - Слышишь? Она кого-то зовет.
     - Может, и зовет, только не нас.
     И впрямь: когда кто-то влез на табурет, пытаясь достать кошку, она перепрыгнула на ветку повыше.
     Это тянулось долго, не меньше часа. Непрерывно подходили новые соседи - Франк узнавал их по голосу. Один парень забрался на дерево, но едва он протягивал руку, как кошка перебиралась еще выше, так что под конец стала казаться снизу просто темным комочком.
     - Левей, Хельмут... На самом конце сука...
     Удивительнее всего, что, когда люди отступились, раненое животное замяукало еще громче. Казалось, оно негодует, что его бросают в одиночестве!
     Тогда пошли за лестницами. Возбуждение было так велико, что в охоту втянулись все. Г-н Поре по-прежнему грозился сбегать за ружьем, но на него цыкнули.
     Черно-белую кошку не поймали: пора было расходиться по домам. Ей оставили молока, накрошили мяса.
     - Сумела забраться, сумеет и слезть.
     Весь следующий день кошка просидела на липе почти у самой вершины и до ночи мяукала. Ее снова пытались снять. Посмотреть на нее Франка не пустили - очень уж страшен был глаз: он чуть ли не вываливался. Г-жу Поре - и ту мутило.
     Чем все кончилось, Франк не узнал. На третий день ему сказали, что кошка убежала. Вправду? Или просто решили не расстраивать ребенка?
     Примерно то же самое получилось и сегодня с той лишь разницей, что дело шло не о кошке - о Мицци.
     В конце концов Франк направился в заднюю комнату и плотно закрыл за собой дверь, одинокий и торжественный, как будто вошел в помещение, где лежит покойник.
     Стараясь не смотреть на простыни, застелил одеяло и, вероятней всего, растянулся бы на постели, не заметь он кое-что на ночном столике.
     Еще через несколько секунд он держал в руках чулки Мицци, черные шерстяные чулки с аккуратной штопкой на пятках, которой учат воспитанниц в монастырских пансионах.
     Сумочку, тоже лежавшую на ночном столике, он взял в руки не ради любопытства. Ему просто-напросто захотелось притронуться к ней. И он мог себе это позволить - он был один. Вот тут ему в голову и пришла важная мысль. Он вспомнил, что Лотта, возвращаясь домой, вечно звонит, а потом извиняется:
     - Опять забыла ключ в старой сумочке.
     Мицци захватила с собой ключ от своей квартиры. Куда ей было сунуть его, как не в сумочку? Убегая, она не подумала о нем. Да и сейчас еще не сообразила, что вернуться все-таки придется. Она ведь даже не заметила г-на Виммера, когда тот попытался ее остановить.
     Словом, ее ключ здесь, в сумочке, вместе с носовым платком, продовольственными карточками, несколькими кредитками, мелочью и карандашом.
     - Куда вы, господин Франк?
     Еще нет шести. Он отчетливо видит черные стрелки на циферблате будильника в кухне. Минна так и не легла, сидит у плиты. Она снова именует его "господин Франк" и следит за ним боязливым взглядом.
     Он даже не замечает, что в руке у него маленькая черная клеенчатая сумочка, и на лестницу он собирается выйти без пальто, с непокрытой головой.
     - Оденьтесь хотя бы - вы же на улицу идете.
     Больной, ухаживая за тем, кто болен еще тяжелей, забывает о своем недуге. Минна не чувствует больше, как тянет у нее в низу живота. Не знай она, что Франк воспротивится, она пошла бы вместе с ним.
     - Вы скоро вернетесь, да? Вам ведь нехорошо. Дверь напротив закрыта, из-под нее не пробивается розовая полоска света. Франк с решительным видом спускается по лестнице. Можно подумать, он знает, где искать Мицци.
     В конце Зеленой улицы, направо, есть улочка, где находится заведение Тимо, а за ним - старый пруд. Этим путем можно выйти к мосту, а это уже почти центр города: фонари, магазины, прохожие.
     Свернув влево, попадаешь на задворки домов и пустыри- однажды они с Мицци так ходили. Пруд частично засыпан. Здесь начали строить педагогическое училище, но помешала война: готов лишь каркас огромного здания; крыши нет; видны стальные балки перекрытий, стены не выведены до конца. Два ряда чахлых, низеньких саженцев, обнесенных решетками, обозначают, что когда-нибудь здесь будет бульвар, а пока он весь в рытвинах и обрывается у песчаного карьера.
     Окончательно стемнело. На всю эту часть вселенной приходился лишь один случайно уцелевший газовый рожок, хотя на другой стороне пруда шли трамваи и вдоль домов тянулась почти непрерывная цепочка огней.
     Франк знал, что разыщет Мицци, но хотел сделать это так, чтобы не напугать ее. Говорить с ней он не собирается. Просто отдаст ключ. Не торчать же ей на улице в одних ботинках, без чулок, без денег; Хольст вернется не раньше полуночи.
     На углу улицы он чуть не столкнулся с кем-то, ни на секунду не усомнился, что этот г-н Виммер, и опасливо попятился: если тому взбредет в голову ударить его, придется дать сдачи.
     Без сомнения, г-н Виммер тоже ищет Мицци. Может быть, даже шел за нею и только на пустыре потерял?
     Секунду оба стояли почти вплотную. Тут было чуть светлее. Хотя луна не вышла - она пряталась в облаках, - различать контуры предметов все-таки удавалось.
     Видел ли Виммер сумочку, которую Франк по-прежнему держал в руке? Сообразил насчет ключа? Понял, зачем явился сюда молодой человек?
     Во всяком случае, старик не остановил его. Франк без передышки колесил по пустырям, спотыкаясь о кучи слежавшегося снега, потом круто остановился и осмотрелся.
     Его подмывало крикнуть: "Мицци!" - но это был бы, конечно, наивернейший способ вспугнуть ее, загнать еще дальше во мрак пустырей, где она затаилась сейчас, как когда-то черно-белая деревенская кошка на липе.
     Иногда ему чудился шорох, он бросался на звук, но безуспешно; затем раздавались шаги в другой стороне, он бежал туда и видел г-на Виммера, следовавшего в своих поисках параллельным курсом.
     Франк то и дело продавливал обледенелый наст и по колено проваливался в снег.
     Наконец он увидел Мицци. Узнал ее по силуэту и, не смея кинуться к ней, лишь протянул сумочку, как кошке показывали блюдце с молоком.
     Мицци заторопилась прочь, исчезла в темноте, и лишь тогда голосом, который ему неловко было слышать в этой пустыне безмолвия, он выдавил:
     - Ключ!
     Франк снова заметил ее - она перебегала припорошенный белым снегом участок - и погнался за нею, спотыкаясь и повторяя:
     - Ключ! Ключ!
     Он не решался окликнуть ее по имени, чтобы она окончательно не потеряла голову от страха. Ему следовало бы передать сумочку г-ну Виммеру: того девушка, вероятно, подпустила бы ближе. Но он об этом не подумал. Г-н Виммер - тоже. Да и больше ли у старика соседа шансов на успех, чем у него самого? Франк потерял его из виду, не слышал даже его шагов. Ковылять по пустырю, ежеминутно рискуя угодить в яму, - неподходящее занятие для человека таких лет. Минни где-нибудь неподалеку, в какой-нибудь сотне метров. Но ведь и парню, забравшемуся на дерево в саду г-жи Поре, не раз оставалось всего несколько сантиметров до кошки. Все думали, что та даст взять себя на руки. Она сама колебалась - довериться или нет, но в последний момент неизменно перепрыгивала еще выше.
     Река замерзла, но недалеко отсюда выходит канализационный сток, и довольно большой участок свободен ото льда.
     Франк повторяет попытки - раз, другой, третий. Чуть не плачет от отчаяния.
     Мысль о ключе становится чем-то вроде навязчивой идеи. Маленькая поношенная лакированная сумочка: носовой платок, продовольственные карточки, немного денег, ключ...
     И тут, чувствуя, что Мицци рядом и не может его не видеть, он выбирает место посветлей, останавливается как вкопанный, выпрямляется, вытягивает руку с сумочкой и повторяет во весь голос, не боясь показаться смешным:
     - Ключ!
     Он размахивает сумочкой. Ему нужна уверенность, что Мицци увидела и поняла его. Как можно демонстративней он кладет сумочку на снег там, где повиднее, и вновь повторяет:
     - Ключ!.. Кладу его вот сюда.
     А теперь он уйдет: так лучше для нее. Пока он бродит поблизости, она будет настороже. Франк с отвращением бредет по пустырю. Он буквально гонит себя отсюда, принуждая поскорей выбраться на рельсы, черная тропка между которыми заменяет на этой улице тротуар пешеходам.
     Идет он не к Тимо, хотя до Тимо два шага. Сам того не замечая, направляется в темный тупичок у дубильной фабрики. Когда он возвращается домой, привратник наблюдает за ним сквозь занавеску; этот, конечно, уже в курсе случившегося. Еще сегодня вечером, самое позднее, завтра утром об этом будет знать весь дом.
     Франк поднимается по лестнице. Света у г-на Виммера нет, значит, старик пока что не вернулся.
     Все вокруг начинает сливаться в сплошной, серый, монотонный хаос. Часы следуют за часами. Никогда в жизни они не тянулись для него так долго. При взгляде на будильник Франку хочется порой закричать: стрелки словно приросли к месту.
     Но от этих часов во всей их совокупности остается лишь несколько отрывочных воспоминаний, похожих на угольки, еще краснеющие в печи под толстым слоем золы.
     Возвращается его мать, и запах ее духов разом заполняет квартиру. Секунду, не больше, она смотрит на сына и тут же поворачивается к Минне, знаком показывая, чтобы та прошла с нею в салон. Неужели они думают, он не слышит, как они шепчутся? Пусть Минна выкладывает все. Но та и не ждет его разрешения. Она считает своим долгом сделать это ради его же блага. Начиная с этой минуты, обе женщины берут его под свою защиту.
     Ему это безразлично.
     - Ну, поешь хоть немножко, Франк.
     Лотта ждет, что он отрежет: "Не буду". Однако он ест. Что - не понимает, но ест. Мать идет в маленькую комнату перестилать ему постель. Минна не ложится. Напускает на себя невинный вид, отправляется в салон, садится в кресло поближе к двери и сторожит Франка.
     Кого они боятся? Хольста? Полиции? Старика Виммера?
     Он презрительно улыбнулся.
     - Можешь ложиться, Франк, - комната готова. Если, конечно, не предпочитаешь сегодня спать в салоне.
     Франк не лег. Если бы его спросили, что он делал, о чем думал - он не сумел бы ответить. Бывали минуты - и это единственное, что ему запомнилось, - когда, словно в детстве, у него перед глазами оживали предметы, например, стоящий около печки пуфик, на который его мать любит класть ноги, занимаясь шитьем, или медная пепельница, которая поблескивала так, словно смотрела на него.
     Казалось, эти часы никогда не пройдут; однако они прошли. Франку приготовили какое-то питье на спирту с лимоном. Ему переменили носки. Он дал обуть себя в домашние туфли. Женщины говорили о Берте: вернется, мол, только завтра, но обещала привезти колбасу и кусок свинины.
     Около восьми вернулся г-н Виммер. Он был один. Остальные жильцы тоже разошлись по этажам, а привратник, конечно, ввел их в курс событий.
     Быть может, Мицци уже мертва?
     Дорожный рабочий без устали твердил, что кошку лучше всего пристрелить. В доме наверняка есть люди, думающие о Мицци то же самое; есть и другие, которые охотно прикончили бы Франка, если б посмели.
     Ему и это безразлично.
     - Почему не ложишься?
     А так как обе знают, чего он ждет, Лотта добавляет:
     - Мы подежурим. Обещаю разбудить тебя, если будет что-нибудь новенькое.
     Кажется, он расхохотался? Во всяком случае, ему этого хотелось.
     Спору нет, все рано или поздно кончается, но ведь история с кошкой растянулась самое меньшее на два дня. Неужели черно-белый зверек, у которого глаз вылезал из орбиты, был действительно еще способен убежать?
     Гораздо вероятней, что мальчика предпочли обмануть и дорожный рабочий воспользовался - таки своим ружьем, пока Франк был в школе.
     Последние минуты перед полночью тянулись особенно долго, еще дольше, чем те, что предшествовали пяти часам вечера и теперь были так далеки, словно протекли в каком-то ином мире.
     Первыми шаги на лестнице уловили женщины. Обе вздрогнули, но одна тут же притворилась, будто занята своим рукоделием, другая - будто поглощена романом Золя, хотя, безусловно, не смогла бы пересказать прочитанное.
     Сначала внизу хлопнула дверь. Это он. Это может быть только он, и сейчас вагоновожатого остановит привратник, который давно караулит его, чтобы сообщить новость. Но почему шаги тут же зазвучали на лестнице? Сперва еле-еле. До второго этажа их было почти не слышно. Начиная с третьего, Франк различил шарканье войлочных бахил по ступенькам и - одновременно - ритм других шагов.
     Он затаил дыхание. Минна порывалась вскочить, открыть дверь и выглянуть, но Лотта знаком приказала ей сидеть. Все трое напряженно вслушивались. Другие шаги были явно женские: слышался стук высоких каблуков. Наконец в замке щелкнул ключ, и голос Хольста ласково произнес только одно слово:
     - Входи!
     Франк лишь много позже узнает, что она ждала отца в тупичке, где однажды ночью, прижавшись к стене, стоял он сам. Но разве он узнает, что она чуть не дала отцу пройти мимо и, лишь когда тот был уже не виден с угла, за которым она пряталась, из последних сил позвала:
     - Отец!
     Они вернулись домой. Дверь закрылась.
     - А теперь ложись, Франк. Не сходи с ума.
     Он догадывается. Мать боится, что, уложив дочь, Хольст постучится к Фридмайерам. Предпочитает объясняться с ним сама. Если бы Лотта осмелилась - но ее сковывает неподвижный взгляд сына, - она посоветовала бы ему пожить несколько дней в деревне или у кого-нибудь из приятелей.
     Между тем, видит бог, все устраивается как нельзя проще! Старый Виммер не выполз из своей берлоги. Правда, спать тоже не лег. Сидит себе у внутренней форточки и все слышит.
     Прилег ли Хольст этой ночью хоть на минуту? Вряд ли. Он долго расхаживал по квартире. У него оставалось, видимо, еще немного дров или угля, потому что он развел огонь, помешивая в печке кочергой, грел воду.
     Свет не гас. Франк дважды - в половине второго и в начале четвертого - приотворял дверь и видел розовую полоску под дверью напротив.
     Сам он тоже не спал. Остался в салоне, где женщины, настояв на своем, поставили для него раскладушку. Они пытались, правда, безрезультатно, свалить его с ног крепким грогом. Франк пил все, что ему давали, но голова у него оставалась ясной, как никогда в жизни. Он даже слегка испугался, словно усмотрел в этом нечто сверхъестественное.
     Женщины разделись. Лотта принялась обихаживать Минну. Франк слышал, как они, снова помянув Отто, углубились в вопросы гинекологии.
     Им, видимо, показалось, что Франк уснул. Во всяком случае, Лотта очень удивилась, когда, собравшись выключить лампу, услышала, как сын повелительно отчеканил:
     - Нет.
     - Как хочешь. Все-таки попытайся уснуть.
     Около пяти утра Хольст распахнул дверь своей квартиры и постучался к Виммеру. Стучать ему пришлось несколько раз. Они тихо поговорили в коридоре, и Виммер, видимо, пошел одеваться. Затем в свой черед постучался к Хольсту, и тот сразу же открыл.
     Хольст ушел. Франк мгновенно сообразил: отправился за врачом. Хождение по улицам в такое время еще запрещено, но Хольсту это безразлично. Конечно, он мог бы позвонить снизу, из вестибюля, но Франк тоже не стал бы этого делать. Доктора неохотно откликаются на вызовы, особенно телефонные.
     Хольсту идти неблизко. На весь квартал остался один врач - бородатый вечно пьяный старик, которого никто не принимает всерьез: пациентов ему поставляет ведомство общественного призрения.
     Хольсту пришлось, вероятно, перебраться через мосты. В конце концов он нашел доктора, потому что в шесть у дома остановилась машина. Не скорая ли помощь? Вдруг Мицци куда-нибудь увезут? Франк бросается к окну, вглядывается в темноту, но различает лишь включенные фары.
     По лестнице поднимаются двое. Если бы Мицци забирали в больницу, наверх поднялись бы санитары с носилками.
     Франк гасит свет, иначе Хольст догадается, что он не спит, а ему и стыдно, и не хочется, чтобы его поведение было расценено как вызов. Но в любом случае страх тут ни при чем. Он не боится Хольста. И не станет избегать встречи с ним, напротив!
     Визит доктора затягивается. У Хольстов подсыпают в печку, помешивают в ней кочергой, снова кипятят воду. Нашла ли Мицци сумочку там, где он ее оставил? Поняла ли его маневр? Если нет, ее отцу предстоят долгие мытарства, прежде чем он выхлопочет новые карточки.
     В общем, врач просидел с больной не меньше получаса. Г-ну Виммеру полагалось бы удалиться, но он остался. И торчал там еще долго. Только без десяти семь он возвратился к себе.
     Так прошла ночь. Затем Франк уснул. Спал на редкость крепко, даже не заметил, как его вместе с раскладушкой перенесли на кухню, к плите, и положили ему в ноги грелку.
     В кухне нет окон на улицу. Свет проникает в нее только через внутреннюю форточку. Однако не успел Франк открыть глаза, как сразу почувствовал: вокруг что-то изменилось. Рядом гудела плита. Чтобы взглянуть на будильник, который показывал одиннадцать, ему пришлось приподняться. За стеной слышался голос Берты - ее деревенский выговор ни с чем не спутаешь!
     - Лучше не вставай, Франк, - посоветовала Лотта, торопливо выходя из маленькой комнаты. - Мы не стали тебя будить и перекладывать в настоящую постель, но у тебя явно жар.
     Он знает, что никакого жара у него нет. Заболеть сейчас было бы чересчур простым выходом. И пусть ему суют градусник куда угодно - хоть в рот, хоть в задницу.
     Бесшумно падал густой снег, воздух в кухне - и тот стал влажным.
     - Почему ты не позволяешь поухаживать за собой?
     Он даже не ответил.
     - Иди сюда, Франк.
     Раз уж он встал и надел халат, Лотта увела его в салон, где ковер был до половины свернут - шла уборка, и тщательно притворила двери.
     - Я не собираюсь тебя упрекать. Ты знаешь: я никогда этого не делала. Прошу об одном - выслушай меня. Поверь, Франк, тебе лучше бы сегодня и вообще в ближайшие дни не показываться на людях. Я послала Берту за покупками. В лавках ее чуть было не отказались обслуживать.
     Он не слушает Лотту. Она понимает, почему он смотрит в сторону квартиры Хольстов, и поспешно добавляет:
     - Ничего серьезного. Никакой опасности нет. Уж не воображает ли она, что он влюблен или терзается угрызениями совести?
     - Утром был врач. Послал за кислородными подушками. Она сильно простыла. Отец... Ну, чего она тянет?
     - Что отец?..
     - Не отходит от нее. Жильцы в складчину собрали для них немного угля.
     У Фридмайеров в подвале две тонны угля, но от них не примут.
     - Когда она выздоровеет, все забудется. Даже если у нее, как говорят, воспаление легких. Оно длится недели три, не больше. Послушай, Франк, отнесись хоть раз серьезно к моим словам. Я ведь тебе мать.
     - Ну, еще бы!
     - Сегодня же вечером, а лучше ночью, раз у тебя есть документ, о котором ты предпочитаешь не говорить со мной, хотя все его видели...
     Зеленая карточка! На Лотту она тоже произвела впечатление. Его мамочка поставляет офицерам оккупационной армии чуть ли не малолетних девочек, но ее, видите ли, шокирует, что сын-обладатель пресловутой зеленой карточки! И все-таки, коль скоро она у него есть, пусть ею пользуется!
     - Тебе лучше уехать на несколько дней и не показываться в нашем квартале. Ты уже не раз исчезал вот так. У тебя есть приятели. Деньги. Если не хватает - я добавлю.
     Почему она говорит о деньгах, хотя Минна, несомненно, рассказала ей о толстой пачке крупных купюр у него в кармане?
     И конечно, она сама заглянула туда, пока он спал. Сумма тоже ее напугала - слишком уж много. Добыть разом столько можно лишь рискуя головой.
     - Если хочешь, я приищу тебе тихую комнатку. Подруга, с которой я вчера ездила в город, с удовольствием тебя приютит: у нее как раз пустует комната. А я буду приходить и ухаживать за тобой. Тебе нужно отдохнуть.
     - Нет.
     Никуда он не уедет. Он ведь прекрасно понимает, что у матери на уме. Сын зашел слишком далеко. Она в панике, и этим все объясняется. Пока она потихоньку поторговывалал девочками, пусть даже с чужеземными офицерами, люди ее презирали, но не смели ничего сказать. Довольствовались тем, то делали вид, будто не замечают ее, отворачивались при встрече на лестнице, сторонились, если ей случалось встать в очередь.
     Теперь дело куда серьезней. Соседи накалены. Примешался эмоциональный момент: молоденькая, к тому же бедная девушка заболела, возможно, умирает.
     Лотта струхнула - вот и все.
     И она, такая любезная с каким-нибудь Отто, с офицерами, расстреливающими и пытающими десятки человек, не может простить собственному сыну, что он ухитрился добыть себе зеленую карточку, о которой она не смеет и мечтать!
     Если бы он хоть не показывал ее!
     Весь дом против них. Их жертва погибает рядом, совсем рядом с ними! Кроме того, еще с пятницы все возбуждены обыском в квартире скрипача. Уже поползли слухи, что его мать били прикладами, чтобы она не мешалась.
     Если Фридмайеров и не связывают прямо с этой историей, волнение все равно царит чрезвычайное. Дом долго не забудет, что Франк - единственный, кого пропустил полицейский кордон. Матерей, у которых дома дрожали от холода малыши, заставили ждать, а этот мальчишка невозмутимо предъявляет зеленую карточку - и, пожалуйста, проходите!
     Опасается Лотта и Хольста.
     - Умоляю, Франк, послушай меня.
     - Нет.
     Тем хуже для нее и девиц! Он останется. Не скроется с приходом темноты, как его упрашивают. Не станет искать приюта ни у какого Кромера, ни у какой-то там подружки матери.
     - Вечно ты все делаешь по-своему.
     - Да.
     Теперь - тем более. Отныне он все будет делать по-своему, не считаясь ни с кем, в чем скоро убедятся и Лотта, и прочие.
     - Ты бы оделся. Не ровен час, кто-нибудь явится.
     Незадолго до полудня раздается первый звонок. Но это не клиент, а главный инспектор Курт Хамлинг, все такой же учтивый и холодный, с видом соседа, заглянувшего на минутку. Когда он входит, Франк принимает душ, но двери, как обычно по утрам, распахнуты и слышно каждое слово.
     В том числе традиционная фраза матери:
     - Галоши вам, пожалуй, лучше снять.
     Сегодня это далеко не лишнее. Снег валит по-настоящему, и если полицейский их не снимет, через минуту на ковре под его креслом образуется форменная лужа.
     - Благодарю. Вот, заглянул мимоходом.
     - Рюмочку выпьете?
     Хамлинг никогда не говорит "да", а просто молча соглашается. Он констатирует:
     - Теплеет. День-другой, и небо прояснится.
     Что он хочет этим сказать - неизвестно, но Франку страшно; он влезает в свой купальный халат и нарочно вваливается в салон.
     - Глядите-ка - Франк! Вот уж не надеялся застать вашего сына дома.
     - Почему? - с нажимом осведомляется юноша.
     - Мне сказали, вы в деревне. Я?
     - Знаете, люди всякое говорят. А мы должны выслушивать - такое уж у нас ремесло. К счастью, мы делаем это вполуха, иначе пришлось бы в конце концов арестовать всех до единого.
     - Жаль.
     - Чего жаль?
     - Что вы слушаете только вполуха.
     - Почему?
     - Потому что я не прочь, чтобы меня арестовали. Особенно вы.
     - Но ты же знаешь, Франк: тебя нельзя арестовать, - вмешивается Лотта. Она, видимо, не на шутку перепугана, потому что, с вызовом глянув на главного инспектора, добавляет: - У тебя же такие документы!
     - Вот именно, - поддает жару Франк.
     - Что ты хочешь этим сказать?
     - Только то, что сказал.
     Он наливает себе, чокается с Хамлингом. Кажется, оба одновременно думают о двери напротив.
     - Ваше здоровье, господин инспектор!
     - Ваше, молодой человек! Хамлинг опять заводит свое:
     - Серьезно, я думал, вы в деревне.
     - И не собираюсь туда.
     - Жаль. Ваша мать, ей-богу же, славная женщина.
     - Вы находите?
     - Я знаю, что говорю. Она прекрасная женщина, и вы не правы, если сомневаетесь в этом.
     - Я, видите ли, в очень многом сомневаюсь, - ухмыляется Франк.
     Бедная Лотта! Она безуспешно подает сыну знаки - молчи! События перехлестывают через нее. Схватка идет как бы над ней, и хотя она не все понимает, у нее достаточно интуиции, чтобы сообразить: то, что происходит, похоже на объявление войны.
     - Сколько вам лет, мой мальчик?
     - Я не ваш мальчик, но отвечаю: мне восемнадцать, скоро стукнет девятнадцать. Позвольте мне в свой черед задать вопрос. Если не ошибаюсь, вы главный инспектор?
     - Таково мое официальное звание.
     - Давно?
     - Оно присвоено мне вот уже шесть лет.
     - А сколько лет вы служите в полиции?
     - В июне будет двадцать восемь.
     - Я, как видите, гожусь вам в сыновья и обязан уважать вас. Двадцать восемь лет хранить верность своей профессии - это немало, господин Хамлинг.
     Лотта открывает рот, собираясь призвать сына к молчанию: он переходит все границы, это кончится плохо. Но Франк, долив рюмки, любезно подает одну Хамлингу.
     - Ваше здоровье.
     - Ваше.
     - За двадцать восемь лет честной и беспорочной службы!
     Они зашли чертовски далеко. Долго продолжать в подобном тоне трудно, идти на попятный - еще трудней.
     - Прозит!
     - Прозит!
     Первым отступает Курт Хамлинг: в приемной наверняка ждет куча народу. Полечите хорошенько этого мальчика.
     Он уходит, плотный, широкоплечий, и его большие галоши оставляют мокрые следы на лестничных ступеньках.
     Хамлинг не подозревает, что оказал собеседнику самую крупную услугу, на какую способен: вот уже несколько минут Франк не думает больше о кошке.
     
     3
     
     Скандал Берта закатила в четверг. Время подходило к полудню, но Франк еще не вставал: он вернулся около четырех утра. В третий раз с воскресенья. И то, что он так заспался, дезорганизовав работу заведения, послужило, вероятно, одной из причин скандала.
     Но он ничего не стал выяснять задним числом.
     Франк много выпил. Ему взбрело в голову поводить по кабакам две незнакомые парочки, которые он поил за свой счет, всякий раз вытаскивая из кармана толстую пачку банкнот. Когда их, распевавших на улице, задержал патруль, Франк предъявил зеленую карточку, и от него отвязались.
     В доме появилась новая девица; ее никто не подыскивал: пришла сама, спокойная, самоуверенная. Звали ее Анни.
     - Вы уже работали? - осведомилась Лотта, оглядев новенькую с головы до ног.
     - Вы хотите спросить, занималась ли я любовью? На этот счет не беспокойтесь. Занималась - и более чем достаточно.
     А когда Лотта поинтересовалась, кто ее родители, девушка отпарировала:
     - Что вам желательней услышать? Что мой отец старший офицер или высокопоставленный чиновник? В любом случае, даже если у меня есть семья, докучать вам мои родные не станут - это я обещаю.
     В сравнении с девицами, когда-либо подвизавшимися в заведении Лотты, эта выглядела породистой лошадью рядом с клячами. Миниатюрная и в то же время пухленькая брюнетка с безукоризненной кожей, она наводила на мысль о статуэтке ювелирной работы. Ей едва минуло восемнадцать, но вела она себя как законченная стерва.
     Увидав, например, что остальные взялись мыть посуду, она уселась в салоне и углубилась в один из привезенных с собою журналов. Тот же маневр она повторила вечером, а утром заявила Лотте:
     - Надеюсь, вы не думаете, что я нанялась к вам еще и в прислуги?
     Минна снова приступила к работе, хотя боли у нее до сих пор не прекратились. Однако клиенты почти всегда выбирали новенькую. Это было даже любопытно. Франк, заинтригованный, взобрался на стол. Девушка держалась с поразительным достоинством. Казалось, унижают себя, представая в смешном или непотребном виде, не она, а мужчины. Франк угадывал слова, которые Анни цедила с великолепным равнодушием, без улыбки и без раздражения:
     - Мне повернуться? Выше? Ниже? Пожалуйста. Ну, как теперь?
     Они пыхтели, а она смотрела в потолок прекрасными глазами свободного зверя. Был момент, когда ее взгляд скрестился со взглядом Франка, чьего лица за стеклом она не могла не рассмотреть, хотя и смутно. Он долго сомневался, видела ли его Анни: она ведь не вздрогнула, не выказала ни малейшего удивления и, думая о чем-то постороннем, ждала, когда клиент получит наконец то, что хотел.
     - Это хозяйка заставляет тебя подсматривать? - полюбопытствовала она позже.
     - Нет.
     - Значит, страдаешь известным пороком?
     - Тоже нет.
     Девушка пожала плечами. Из-за нее Минна с Бертой спали теперь в одной постели, а Франк опять перебрался на раскладушку в кухню. Во вторник вечером он прилег к Анни, но та предупредила:
     - Если хочешь получить свое, поторапливайся. Я понимаю, что не могу отказывать сыну хозяйки, но не рассчитывай провести со мной ночь: ненавижу спать вдвоем.
     Минна пыталась подружиться с новенькой, но безуспешно: та все свободное время читала. Берта, мало-помалу опускавшаяся до роли прислуги, старалась не заговаривать с Анни и прислуживала ей с подчеркнутой неохотой; та, словно это разумелось само собой, заставляла себе прислуживать: то голову ей помоги мыть, то волосы суши.
     Когда вспыхнула ссора, Франк еще спал. Как всегда по утрам, его раскладушку - вместе с ним - выволокли в заднюю комнату. Много позже он услышал громкую брань и по выговору узнал голос Берты, которую никогда еще не видел взбешенной. Слова, слетавшие с ее губ, тоже обычно не фигурировали в ее сдержанном и благопристойном словаре.
     - Обрыдла мне ваша помойка! Дня я здесь больше не задержусь: ее все равно скоро прихлопнут за ваши пакости. Лучше убраться загодя, пока беда не стряслась.
     - Замолчи, Берта! - взвизгнула Лотта. - Кому я говорю?
     - Надрывайтесь, сколько влезет, только не больно-то. В доме хватает людей, которым вы поперек горла стоите. Они бы давно покончили с вашей лавочкой, кабы не боялись.
     - Берта, приказываю вам...
     - Ишь ты, приказываю! Еще вчера на рынке мальчонка от горшка два вершка харкнул мне в рожу. Плевал-то в меня, а метил в вас. Не понимаю, что мне мешает передать его плевок кому следует.
     Она вряд ли привела бы свою угрозу в исполнение, хотя была из тех, кто долго копит обиду, но уж когда их прорвет, злости нет удержу. Однако Берта не заметила, как в кухне за ее спиной, босиком, в одной пижаме, вырос Франк. Поэтому она прямо-таки остолбенела, когда, угрожая Лотте и глядя на нее в упор, внезапно получила оплеуху, да еще с той стороны, откуда не ожидала.
     Узнав Франка, она прошипела сквозь зубы:
     - А, это ты, сопляк! Попробуй только еще...
     Лотта не успела вмешаться: раздались две новые затрещины, оглушительные, как в цирке. Берта побагровела и ринулась на Франка, пытаясь вцепиться в него, а он изо всех сил удерживал ее на расстоянии.
     - Берта!.. Франк!..
     Минна спряталась в салоне, зато Анни, прислонясь к притолоке и попыхивая сигаретой в мундштучке из слоновой кости, продолжала наблюдать за развитием событий.
     - Сопляк паршивый - вот ты кто! Гаденыш, вообразивший, что раз его мамочка - бандерша, значит, ему все можно. Позволяет себе мерзости, от которых последняя шлюха покраснеет... Пусти меня!.. Пусти, или я так заору, что соседей на ноги подниму. А уж как они сбегутся, тебе ни пистолет, ни бумажки твои проклятые не помогут.
     - Франк!
     Он отпустил Берту. Щека у него была расцарапана и слегка кровоточила.
     - Погодите, попадетесь вы им в темном углу - и скоро. Вот уйдут чужие солдаты, и некому станет охранять таких, как вы.
     - Берта, идите со мной и получите расчет.
     - Когда захочу, тогда и пойду, сударыня. Посмотрю я на вас на всех завтра утром, когда никто не сварит вам кофе и не вынесет за вами ночные горшки. И подумать только, что я ей еще свинину от родных возила!
     - Идемте, Берта!
     Девушка, сверкая глазами, в последний раз повернулась к Франку и на прощанье бросила ему в лицо:
     - Трус! Жалкий грязный трус!
     А ведь когда он спал с ней, она была нежнее всех, чуть ли не по^матерински нежна!
     Берта, верней всего, не станет болтать. Но Лотта все равно беспокоится. А напрасно: она и не такое видела. Подобные сцены разыгрывались у нее в заведении десятки раз, но всегда оставались без последствий. Когда Берта со своим узлом направилась вниз, Лотта долго прислушивалась, не судачит ли беглянка с жильцами или привратником. Нет, не похоже: Берту ненавидят не меньше, чем самих Фридмайеров. Плюнул-то мальчонка в нее, так ведь? Да и злобу на ней сорвать легче.
     Вот она стоит на углу в ожидании трамвая и, наверно, уже сожалеет о том, что наделала.
     Лотта сожалеет еще больше. Мужчин Берта в особый восторг не приводила, но, в общем, удовлетворяла; кроме того, у нее было большое достоинство: она везла на себе почти все хозяйство.
     Теперь оно ляжет на Минну, но девушка она хрупкая, да и не выздоровела еще окончательно. От Анни ждать вовсе уж нечего, разве что постель за собой утром приберет.
     А ведь, кроме того, нужно бегать по делам, стоять в очередях, неизбежно сталкиваясь с жителями квартала, подчас - и с жильцами их дома.
     - Зря ты распустил руки. Ну да сделанного не воротишь...
     Лотта наблюдает за сыном: лицо бледное, под глазами круги. Никогда Франк столько не пил. Никогда так часто не уходил, не говоря - куда. Жесткий взгляд, в кармане заряженный пистолет.
     - Ты не находишь, что не очень благоразумно шляться по городу с этой штукой?
     Он не дает себе труда ответить, хотя бы пожать плечами. Он усвоил себе новую манеру, быстро вошедшую в привычку, - смотреть на собеседников, словно не видя их, и поступать так, как будто он не слышит, что ему говорят.
     Ему так и не выпал случай встретить Хольста на лестнице, хотя теперь он взбегает и спускается по ней раз пять-шесть в день - чаще, чем обычно. Вероятно, тот взял в трамвайной компании отпуск для ухода за дочерью. Франк рассчитывал, что вагоновожатому придется выходить - за лекарствами, за едой. Но они с Виммером устроились по-другому. Утром старик стучится к соседу и отправляется по его поручениям. Однажды сквозь приоткрытую дверь Франк видел, как Хольст в женском фартуке хлопотал по хозяйству.
     Врач появляется раз в день, около двух часов. Когда он уходит, Франк старается попасться ему на дороге. Это довольно молодой человек атлетического сложения. Признаков беспокойства он не выказывает. Правда, Мицци ему не дочь и не жена. Может быть, отец ее тоже заболел? Франку это уже приходило в голову. Но в среду, садясь в трамвай, он обернулся, посмотрел на окно Хольстов и в просвете между шторами заметил вагоновожатого. Взгляды их издали скрестились - Франк в этом уверен. Из случайного контакта ничего, разумеется, проистечь не могло, и тем не менее он глубоко взволновал Франка. Оба остались спокойны, серьезны, не ощутили ненависти - между ними была лишь беспредельная пустота.
     Лотта встревожилась бы куда сильнее, если бы знала, что ее сын нарочно каждый день, порой дважды на дню заглядывает в маленькое кафе возле трамвайной остановки - пол в нем на одну ступеньку ниже тротуара. Это уже граничит с откровенным вызовом: Франку там совершенно не место. При его появлении завсегдатаи умолкают и демонстративно отводят глаза в сторону. Владелец г-н Камп, который почти всегда сидит с ними за столом - там часто играют в карты, - встает и обслуживает нового посетителя с явной неохотой.
     В понедельник Франк расплатился очень крупной купюрой, вытащенной из пачки.
     - К сожалению, сдачи нет, - ответил г-н Камп, отодвигая ее.
     Франк оставил банкноту на стойке и, уходя из кафе, проронил:
     - Возьмите себе.
     Во вторник он дал бы голову на отсечение, что завсегдатаи его поджидали, и это вызвало у него нечто вроде легкой дрожи. Теперь с ним случалось и такое.
     Он был убежден: настанет день, и неизбежное произойдет, только вот что именно и когда? Произойдет где угодно - хоть в этом стареньком тихом кафе. Почему клиенты с понимающим видом посмотрели на г-на Кампа, еле сдерживая улыбку?
     Хозяин молча обслужил Франка, а когда тот расплачивался, взял с этажерки и протянул ему конверт, приготовленный на видном месте между двух бутылок.
     Франк на ощупь почувствовал кредитки и мелочь. Это была сдача со вчерашней крупной купюры. Он поблагодарил и ушел. Это не помешало ему прийти снова.
     Он едва не поссорился с Тимо. Было два часа ночи. Франк много пил. Привалившись к стойке, он заметил в углу, в обществе женщины, какого-то субъекта, чья физиономия ему не понравилась. Он показал Тимо пистолет и пробурчал:
     - Когда этот тип выйдет, я его уделаю.
     Тимо жестко и очень недружелюбно глянул на него.
     - Спятил?
     - Ничуть. У него противная рожа, и я его уделаю.
     - Смотри, как бы я тебя кулаком не уделал!
     - Что ты сказал?
     - А то, что мне не нравятся твои новые замашки. Развлекайся этим где угодно, только не у меня. Предупреждаю: если тронешь парня, я тебя немедленно посажу. Это раз. Кроме того, изволь впредь оставлять свою игрушку дома, иначе сюда не войдешь. Это два. А теперь могу дать совет: поменьше пей. Во хмелю ты дерешь нос не по годам.
     Правда, чуть позже Тимо пришел извиняться. На этот раз он взывал к голосу рассудка.
     - Может быть, я говорил резковато, но это для твоего же блага. Даже твой дружок, Кромер, находит, что ты становишься опасен. Я не лезу в ваши дела. Я знаю одно - с некоторых пор ты вообразил, что тебе все можно. По-твоему, показывать пачки денег кому попало умно? Или ты думаешь, люди не понимают, как зарабатываются такие суммы?
     Франк вытащил зеленую карточку. На Тимо она, видимо, не произвела впечатления. Он слегка смутился - и только. Потом велел Франку спрятать ее.
     - Этим тоже лучше не козырять.
     Предпринял Тимо и третью атаку. Им то и дело приходилось прерывать разговор: клиенты изо всех углов наперебой подзывали хозяина.
     - Слушай, малыш. Знаю, ты подумаешь, что я завидую, но я все-таки сделаю то, что должен сделать. Не стану утверждать, что такой документ - пустая бумажка, но им надо уметь пользоваться. И дело даже не только в этом.
     Развивать свою мысль он не пожелал.
     - А в чем еще?
     - Что об этом говорить? Слухов и без того хватает. Я лажу с победителями. Меня они не трогают. Иногда приносят товар и ведут себя как честные партнеры. Я общаюсь со многими из них, притом с самыми разными; вероятно, поэтому кой о чем и догадываюсь.
     - О чем же?
     - Расскажу тебе один случай. С месяц назад за третьим столиком, вон тем, сидел офицер, полковник, красивый, жизнерадостный, еще молодой парень, вся грудь в орденах. С ним были две женщины, он им что-то рассказывал, что - не знаю: я обслуживал другой столик. Как бы то ни было, смеялись они во все горло. Потом он вытащил бумажник - собирался, наверно, расплатиться. Женщины завладели бумажником и стали с ним баловаться. Все трое были пьяны. Бабенки передавали друг другу документы, фотографии. Я стоял за стойкой и вдруг вижу: поднимается какой-то тип, на которого я и внимания не обращал, - человек как человек, в штатском, на улице таких пруд пруди. Даже одет неказисто. Подошел к столику полковника; тот, все еще продолжая улыбаться, с досадой посмотрел на него. Тут человек произнес одно слово, всего одно, и офицер, словно подброшенный пружиной, вытянулся в струнку. Отобрал у женщин бумажник. Расплатился. Весь обмяк, как будто из него воздух выпустили. Без всяких объяснений бросил подружек и вышел вместе со штатским.
     - А я здесь при чем? - пробурчал Франк.
     - Говорят, утром его видели на вокзале: уезжал в неизвестном направлении. А ты здесь вот при чем. Бывают люди, которые кажутся могущественными, и, может быть, в данный момент они вправду могущественны. Но запомни: они куда слабее, чем хотят показать, потому что, как они ни могущественны, всегда найдутся другие, кто сильнее. И последних, как правило, никто не знает. У тебя дела с одним ведомством, где все тебе пожимают руку, и ты решаешь: "Я на коне". А тем временем в другом ведомстве, не имеющем ничего общего с первым, на тебя уже заводят досье. Понимаешь, что я хочу сказать? У иноземцев много секторов, и то, что ты на хорошем счету в одном, еще не значит, что тебе можно совать нос в другой.
     На следующее утро Франк вспомнил про этот разговор и почувствовал горький осадок в душе, тем более что голова у него трещала с похмелья. Напиваться вошло у него в привычку. Каждое утро он давал себе слово быть поумеренней и каждый день вновь принимался за свое: без стаканчика он уже не мог взбодриться.
     Больше всего Франка поразило, как увязались у него в мозгу наставления Тимо с фразой Лотты, которую он сперва пропустил мимо ушей.
     - Чувствуется, что скоро рождество, - заметила она. - Лица начинают меняться.
     Это означает, что меняется клиентура, во всяком случае, в той мере, в какой она состоит из оккупантов. Для Лотты это всегда неприятный период: она живет в постоянной тревоге. Каждые несколько месяцев, вернее полгода - это обычно совпадает с главными церковными праздниками, хотя, возможно, такое совпадение- чистая случайность, - происходит перемещение личного состава как штатского, так и военного. Одних отзывают на родину, на смену им шлют других, ни повадки, ни характер которых еще не известны. Все приходится начинать сначала. Всякий раз, когда звонит новый клиент, Лотта считает себя обязанной разыгрывать комедию с маникюром и успокаивается не раньше, чем посетитель назовет имя приятеля, направившего его к ней.
     Сам толком не зная - почему, Франк не хочет чтобы его генерала куда-нибудь переводили. Он говорит "мой генерал", хотя незнаком с ним, даже в лицо не видел. Его знает лишь Кромер. В страсти генерала к часам ощущается что-то детское, и это успокаивает. Франк похож на свою мать: ему тоже легче с людьми, у которых есть слабости. Кому, скажем, известны пороки Отто, тот его уже не боится. Особенно один порок, на котором Франк еще сыграет. Отто наверняка дорого даст, чтобы его грешки не стали достоянием гласности.
     Опять проглянуло солнце, на улице весело подмораживает. Выпавший снег не успел еще загрязниться, и в некоторых кварталах безработные, нанимаемые муниципалитетом поденно, сгребают его с тротуаров в ослепительно белые кучи.
     У Франка сложилось впечатление, что Кромер избегает его. Правда, он тоже избегает Кромера. О чем же тогда беспокоиться? И можно ли считать, что Франк беспокоится, если он совершенно спокоен и сам, по доброй воле, полностью отдавая себе отчет в возможных последствиях, делает все, чтобы навлечь на себя удар судьбы?
     Например, ходит к Кампу. А в числе посетителей маленького кафе наверняка есть люди из подполья и патриотических организаций. Стоят они и в очередях, мимо которых он проходит, прекрасно понимая, что его одежда и обувь сами по себе уже вызов.
     Дважды он сталкивался с Карлом Адлером, водителем пикапа, на котором он ездил в деревню в ночь смерти барышни Вильмош. Любопытно, однако: две встречи за четыре дня, обе случайные и обе в непредвиденных местах - первая на тротуаре напротив "Лидс", вторая в табачном магазине в Верхнем городе.
     Раньше Франк с ним не встречался. Вернее, просто не знал его, а значит, мог сто раз сталкиваться с ним и не замечать.
     Вот так и вбиваешь себе в голову разные ненужные мысли!
     И почему Адлер делал вид, что они незнакомы? Из осторожности или, может быть, из чистоплюйства?
     Все это не имеет значения. А если бы даже имело, если бы за всем этим крылось что-то подозрительное, Франк был бы только счастлив. Тем не менее его настораживает одна деталь. У кино Адлер был не один. Его сопровождал человек, проживающий в том же доме, что Фридмайер.
     Франк лишь мельком видел этого типа на лестнице. Ему известно, что тот с женой и маленькой дочкой квартирует на третьем этаже. Лет парню двадцать восемь - тридцать, на вид он какой-то изможденный, хилый, с жалкой бороденкой - пучком светлых куцых волосков на подбородке. Он не рабочий. Служащий? Может быть. Впрочем, нет: Франк подметил, что парень попадается ему на глаза не в определенные часы, а в самое разное время. Не напоминает он повадками и коммивояжера.
     Куда вероятнее, что он техник, как и Адлер; в таком случае их знакомство вполне естественно.
     Угадать, кто принадлежит к подпольной сети или патриотической организации, совершенно невозможно. Порой это самые безобидные на вид люди, а жилец третьего этажа с его женой и дочуркой прямо-таки олицетворение неприметного обывателя.
     Зачем этим людям расправляться с Франком? Он ничего им не сделал. Казнят они обычно своих - предателей, а Франк не в силах их предать: он их не знает. Они его презирают, это бесспорно, но ему, как и Лотте, следует скорее опасаться вражды соседей, в основе которой - зависть. Еще бы! Уголь, одежда, еда...
     Опасность, с точки зрения его матери, ограничена пределами квартала. Она понимает: раз сына до сих пор не тронули, значит, из-за барышни Вильмош можно не тревожиться. Даже поведение Курта Хамлинга и фразы, брошенные им в то посещение, указывают на местный характер опасности. Иначе инспектор не посоветовал бы Франку уехать на несколько дней в деревню или к друзьям.
     Франк не сумел повстречать Хольста, как ему хотелось, но издалека они друг друга видели. Хольст, изучивший, вероятно, его походку не хуже, чем Франк изучил походку соседа, раз десять на дню слышит, как он входит и выходит, и давно мог бы налететь на него на лестнице.
     Франк не боится. Страх тут вообще ни при чем. Все бесконечно сложнее. Это игра, придуманная им, как в детстве он придумывал игры, понятные лишь ему одному. Чаще всего он забавлялся этим по утрам в постели, пока г-жа Поре готовила завтрак, - особенно в солнечные дни. Закрывал глаза и загадывал, к примеру:
     "Муха!"
     Затем приоткрывал один глаз и смотрел на определенное место ковра. Обнаружилась там муха - выиграл.
     Сегодня он мог бы загадать:
     "Судьба!"
     Он сам хочет, чтобы она занялась им, делает все, чтобы принудить ее к этому, с утра до вечера провоцирует ее. Накануне он небрежно предложил Кромеру:
     - Спроси-ка своего генерала, чем он интересуется, кроме часов.
     В деньгах он не нуждается. Даже при теперешнем его размахе их хватит на много месяцев. Да ничего ему не нужно. Вот, купил пальто шикарнее, чем раньше, пальто, каких в городе не наберется и полдюжины, - светло-бежевое, чистой верблюжьей шерсти. Для зимы оно тонковато, но он ходит в нем из бравады. Точно так же, как не расстается с пистолетом, который оттягивает ему карман и, несмотря на зеленую карточку, может навлечь на него крупные неприятности.
     Ни в мученики, ни в жертвы он не рвется. Но когда, особенно вечером, идет по своему кварталу, ему отрадно думать, что из любого темного закоулка в него могут неожиданно пустить пулю.
     Пока что его просто не замечают. Не замечает даже Хольст, хотя Франк приложил достаточно усилий, чтобы привлечь к себе его внимание.
     Мицци должна ненавидеть его. После того, что произошло, любой на месте Франка съехал бы из этого дома.
     Судьба притаилась в засаде. Но где? Франк не ждет, когда она обрушится на него, - он идет ей навстречу, повсюду ищет ее. Кричит ей, как кричал вечером на пустыре, держа в руке сумочку с ключом:
     - Я здесь! Чего мешкаешь?
     Ему словно не хватает врагов, и он силится создавать себе новых. Не потому ли он отхлестал Берту по морде? Теперь, когда Минна отваживается выказать нежность или хотя бы предупредительность, он намеренно обижает ее, цедя:
     - Терпеть не могу людей с больным животом.
     Анни он приносит шоколад, и той даже в голову не приходит поблагодарить или поделиться с другими. Франк готов часами созерцать ее тело, но мысль о близости с ней не волнует его. Ей тоже этого не хочется.
     Когда он во второй раз прилег к ней, она досадливо вздохнула:
     - Опять?
     Тело ее - произведение искусства, но, кроме тела, в ней ничего нет. Да и остается оно безжизненным, чуждым всякого трепета. Она позволяет пользоваться им где и как угодно, но всем своим видом говорит: "Любуйтесь мной, ласкайте меня, делайте все, что вам нужно, только отстаньте поскорей!"
     Берта ушла в четверг. В пятницу, в половине четвертого, Франк заметил на улице жильца с третьего этажа. Тот стоял у витрины, и Франк лишь потом, самое меньшее через час, вспомнил, что в ней были выставлены корсеты. Франка сопровождал один не самый близкий приятель по фамилии Кропецки, и шли они к Тасту поесть пирожных. У Таста как раз сидел главный редактор Ресль. Здесь он был на своем месте, очень хорошо смотрелся в изысканной обстановке; Франк редко видел таких породистых и прекрасно одетых женщин, как его спутница.
     Ресль удостоил его небрежным приветственным жестом. Приятели послушали музыку. Тает - единственный ресторан, где после пяти вечера еще исполняют камерную музыку. Скрипач был худой, высокий и напомнил Франку скрипача из его дома.
     Что с ним? Расстрелян? У страха глаза велики: те, кого уже считают умершими, чаще всего рано или поздно возвращаются. Иногда, вернувшись, рассказывают о пытках. Но пытки применяют нечасто. Если, конечно, те, кто ничего не рассказывал, не предпочитают из осторожности молчать о них.
     Мысль о пытках леденит Франку кровь, хотя, пожалуй, он не испугался бы их. Он убежден: у него хватит сил выдержать. Эта мысль приходила ему в голову сотни раз, он свыкся с нею еще до того, как пытки стали обычным делом; ребенком он занимался тем, что проверял себя на боль перед зеркалом - вгонял, например, булавку в кожу и следил, не дрогнет ли у него лицо.
     Пытать его не станут. Не посмеют. Кстати, противники оккупантов тоже прибегают к подобным средствам - по крайней мере, так утверждают.
     Зачем его пытать, если ему ничего не известно?
     Через несколько дней рождество. И снова не настоящее. Настоящее рождество он знал лишь в раннем детстве, позже - только видимость рождества. Помнится, ему было лет семь-восемь, когда его в это же время года привезли в город, где улицы сверкали ярче, чем бальный зал, тротуары кишели мужчинами в шубах и женщинами в мехах, а товары в витринах, казалось, вот-вот посыплются на улицу - так их было много.
     Как и в прошлые годы, Лотта поставит в салоне елку. Скорее для клиентов. Интересно, кто останется праздновать? У Минны, конечно, есть семья. А девицы, даже если им весь год нет дела до родных, обязательно вспоминают о них в праздники. Что до Анни, ее семейные обстоятельства неизвестны. Эта, пожалуй, останется. Но, вероятней всего, наестся всласть и тут же углубится в чтение журналов.
     Даже Кромер уедет на рождество к своим, километров за тридцать от города!
     Мицци еще не встанет с постели. Хольст истратит последние гроши, если у него хоть что-то есть, или продаст несколько книжек, но купит ей елку. Они пригласят старого Виммера, который обрел свое призвание, определившись к ним в прислуги.
     - О чем задумался? - спрашивает приятель.
     - Я? - вскидывается Франк.
     - Не папа же римский!
     - Ни о чем. Извини.
     - У тебя такой вид, словно ты вот-вот передушишь музыкантов.
     Неужели? Да он на них и не глядел. Начисто о них забыл.
     - Послушай, я все хочу попросить тебя об услуге, да не решаюсь.
     - Сколько?
     - Это совсем не на то, о чем ты подумал. И не для меня - для моей сестры. Ей давно нужна операция. А у тебя, я слышал, куча денег.
     - Что с твоей сестрой?
     И Франк с иронией думает, что она не прошла даже через салон Лотты.
     - Что-то с глазами. Если не прооперировать, ослепнет.
     Приятель - его сверстник, но он безвольная тряпка, человек, рожденный, чтобы им помыкали. Сейчас у него слезы на глазах.
     - Сколько надо?
     - Точно не скажу, но думаю, если ты ссудишь мне...
     Франк манипулирует с пачкой, как заправский фокусник. Это тоже стало игрой.
     - Если собираешься благодарить, значит, ты еще глупей, чем я думал.
     - Франк, старина...
     - Ты что, не понял? Пошли...
     Тип с третьего этажа как нарочно торчит неподалеку, опять у витрины - в этой выставлены куклы. Что это? Случайность? У него дочурка, а на днях рождество. Он может ответить, что сейчас разглядывать витрины^вполне естественно.
     Почему бы Франку не подойти и в упор не спросить, чего ему надо, показав при нужде зеленую карточку или сунув пистолет под нос?
     Слова Тимо явно на него подействовали. Он идет дальше, оборачивается. Тип с третьего этажа отстал. Рядом только Кропецки. Прямо-таки прилип - никак не отвяжешься.
     Если судьба и подстерегает его, то ударит не в эту ночь: он пообедал в городе, встретился с Кромером, очень занятым и державшимся отчужденно, пил в трех кабаках, в одном затеял долгую ссору с каким-то незнакомцем. Больше ничего не произошло.
     От Тимо он возвращался домой мимо тупика у дубильной, фабрики - опять ничего. Забавно было бы, если бы судьба выбрала для засады именно это место. Вот какие мысли приходят в голову после трех часов ночи, когда выпьешь лишнего.
     У Хольстов горит свет. Там сейчас, наверно, меняют компрессы, дают капли, проделывают еще бог весть какие процедуры. Франк прислушался у дверей. В квартире, безусловно, услышали его шаги. Хольст знает, что Франк на площадке, и тот умышленно задержался там на добрую минуту, прижавшись ухом к филенке.
     Хольст не открывает, не подает признаков жизни.
     Трус!
     Франку остается лишь лечь спать, и если бы не усталость, он занялся бы любовью с Анни - просто для того, чтобы ее позлить. Что касается Минны, его от нее мутит. Она влюблена, как дура. Думая о нем, наверняка плачет. Может быть, молится. И стыдится своего живота.
     Он ложится один. В печке еще теплится огонь, и Франк долго смотрит на красноватое круглое отверстие для кочерги.
     Трус!
     Это происходит утром, когда у Франка опять тяжелое похмелье. Он искал судьбу по всем закоулкам, вынюхивал где только можно и нигде не нашел.
     Новая неожиданность: дома больше нечего выпить, оба графина пусты. Уже много дней Лотта забывает предупредить сына, что запасы спиртного иссякли.
     Придется идти к Тимо. По таким делам к нему лучше обращаться утром. Он не любит продавать на вынос, даже за высокую цену. Говорит, что на этом всегда теряешь: хорошая бутылка дороже плохих денег.
     Франка мучит жажда. Лотта накрутила волосы на бигуди, надела просторную светлую блузу и вместе с Минной занимается уборкой. Анни же глазом не ведет, даже когда у нее под ногами метут пол. Бесстрастная, как богиня, она не то что дремлет или мечтает, а просто погружена в свой журнал. Сигаретный пепел - и тот стряхивает куда попало.
     - Не покупай чересчур много сразу, Франк.
     Странно! Он собирался оставить пистолет дома - не из-за увещаний Тимо, а потому что оружие оттягивает карман. И не оставил лишь потому, что это показалось ему мошенничеством.
     А он не желает мошенничать.
     На лестнице Франк встретил г-на Виммера, поднимавшегося с сеткой продуктов - кочан капусты, брюква, - и старикан, не моргнув глазом, молча разминулся с ним.
     Трус?
     Франк помнит, что задержался на площадке третьего этажа. Раскурил первую сигарету - как всегда с перепоя, вкус ее показался противным - и машинально посмотрел в коридор слева. Ничего. Коридор был пуст, лишь в глубине стояла детская коляска. Где-то хныкал младенец.
     Франк спустился вниз, в вестибюль, и направился к выходу. Когда он проходил мимо привратницкой, дверь ее распахнулась.
     Франк никогда не предполагал, что все случится именно так. По правде сказать, даже не сообразил, что происходит.
     Лицо привратника ничего не выражало, он был в обычной своей фуражке. Рядом с ним стоял заурядный господин в слишком длинном пальто, слегка смахивающий на иностранца.
     Когда Франк поравнялся с ним, иностранец поднес руку к шляпе, словно благодаря привратника, двинулся вслед за выходящим и нагнал его, прежде чем тот достиг середины тротуара.
     - Будьте любезны следовать за мной.
     Вот так, просто. Он протянул руку со спрятанным в ладони удостоверением в целлофановой обложке, с фотографией и печатями. Что это за удостоверение - Франк не поинтересовался.
     Очень спокойно, хотя чуть напрягшись, он бросил:
     - Хорошо.
     - Дайте-ка мне его.
     Франк не успел спросить, что именно он должен дать спутнику. Тот мгновенно скользнул к нему рукой в правый карман, извлек пистолет и сунул к себе в пальто.
     Франк не знает, наблюдал ли кто-нибудь за ними в эту минуту, но если и наблюдал, то ничего не понял.
     Машины у тротуара не было. Они пешком дошли бок о бок до трамвайной остановки. И подождали трамвая, как обыкновенные люди, только не глядя друг на друга.
     
     4
     
     Сегодня восемнадцатый день. Франк держится. И будет держаться. Он понял: вся штука в том, чтобы держаться, - при этом условии он с ними справится. Но в самом ли деле с ними так нужно справиться? Это другая проблема, и он решит ее в свое время. Он много думал. Слишком много. А думать тоже опасно. Надо приучить себя к строжайшим ограничениям. Когда он говорит себе, что справится, это означает одно - он выйдет отсюда. Слово же "отсюда" подразумевает не только место, где он сейчас находится.
     Удивительно, до чего мало задумываешься на воле над смыслом слов, которые употребляешь! Конечно, он не слишком-то образован, но таких - толпы, они составляют основную массу людей, и теперь он сознает, что всегда довольствовался приблизительными словами.
     Вопрос о смысле слов занял у него два дня. И, как знать, не встанет ли этот вопрос снова?
     Сегодня восемнадцатый день, и это абсолютная истина. Франк следит, чтобы она оставалась и впредь незыблемой. Он выбрал почти чистый кусок стены. Каждое утро ногтем большого пальца процарапывает на ней черточку. Это труднее, чем предполагают. Нет, не процарапать черточку, хотя ноготь уже почти стерся. Трудно сдержать себя и процарапать всего одну. И еще быть уверенным, что ты действительно процарапал ее. Стена оштукатурена, это облегчает дело. Но подобрать подходящее место было нелегко: слишком уж многие побывали здесь до него.
     Не следует также - это его второе открытие - слишком копаться в себе, ломать голову то над тем, то над этим, потому что здесь начинаешь во всем сомневаться, а Франк понял: кто засомневался, тот погиб.
     Он и в одиночку разрешит проблему, если будет соблюдать предписанные себе ограничения, не раскиснет, не позволит себе спятить. Здесь становишься очень скрупулезен в разных мелочах. Например, в последний день на свободе он цр знал, какое было число. Вернее, и знал, и не знал. У него до сих пор нет уверенности на этот счет. Короче, он может поручиться, что провел здесь восемнадцать суток, но не решится достоверно утверждать, какого точно числа его сюда привезли.
     Вот так тут и живешь.
     Сегодня почти наверняка седьмое января. А может быть, все-таки восьмое? В прошлом Франку не хватает надежных ориентиров; что касается пребывания здесь, он ручается за свои черточки.
     Если он выдержит, не поддастся, сумеет достаточно - хоть и не чересчур - напрячься и сосредоточиться, он быстро разберется, в чем дело, и тогда все кончится. Это напоминает ему неоднократно виденный сон. Собственно, не один, а многие, но самым наглядным был тот, в котором он летал. Он поднимается в воздух. Нет, не под открытым небом, в саду или на улице, но обязательно в комнате и при свидетелях, не умеющих летать. Франк говорит им:
     - Посмотрите, как это просто!
     Вытягивает руки ладонями вниз и упирается в пустоту. Медленно, с трудом отрывается от пола. На это расходуется немалая порция воли. Зато, оторвавшись, остается делать почти незаметные движения - то руками, то ногами. Головой он касается потолка. И никак не возьмет в толк, что же так восхищает зрителей.
     - Я ведь говорил: это просто! Нужно только захотеть, - снисходительно улыбается он.
     Так вот, тут то же самое. Он все поймет, если только захочет достаточно сильно. Он попал в трудные условия. И сразу смекнул: отрываясь от привычной почвы, нужно быть предельно осторожным.
     Маленький пример - его прибытие сюда. Шли последние часы, последние минуты пребывания на воле. Или последние минуты перед этим. Оба выражения одинаково подходят. Главное - сохранить математически точное воспоминание об этих моментах. И воспоминание не стерлось. Он ревниво его хранит. Но это требует постоянных усилий. Каждый день он рискует исказить отдельные штрихи, его подмывает это сделать, и он принуждает себя перебирать в уме детали, нанизывать один образ на другой.
     Так вот, неправда, что Камп вышел на порог своего маленького кафе, а завсегдатаи покатились со смеху. Франку хотелось добавить эту подробность, поверить в нее. На самом же деле он никого не видел, пока к ним не подкатил трамвай, который, как обычно, слегка мотало. Они даже не переглянулись, решая, с какой площадки войти - с передней или задней. Могло показаться, что провожатый знает привычки Франка и старается сделать ему приятное: они вошли спереди.
     У Франка во рту торчала сигарета, у незнакомца сигара, докуренная на три четверти минимум. Он мог бы отбросить ее, пройти в вагон и сесть. Но Франк никогда, разве что в раннем детстве или по принуждению, не садится в трамвае - это его почему-то пугает.
     И провожатый остался на площадке.
     Этот трамвай, выбравшись за мосты, пересекает чуть ли не весь Верхний город и завершает маршрут на окраине, в квартале дешевых домов для рабочих. Они проехали мимо военных учреждений, но незнакомец не слез. Лишь еще через три остановки он подал Франку знак, оба вышли и подождали другого трамвая с желтым номерным знаком.
     Небо в то утро было ослепительное, в городе все сверкало - окна, снег, выбеленные им крыши. Не приукрашивает ли Франк? Нет, и вот в подтверждение один неоспоримый штрих. Дожидаясь второго трамвая, он бросил окурок на снег. Обычно тот покрыт твердой корочкой, и табак должен был бы тлеть еще несколько секунд. А сигарета разом потухла, словно всосала талую влагу. Или, если выражаться менее точно, шлепнулась на снег и утонула в нем.
     Франк теперь обостренно восприимчив к таким подробностям - они служат ориентирами. Не будь их, в голову полезет бог знает что и поневоле начнешь всему этому верить.
     Второй трамвай, на который они сели, следует по своего рода бульварному кольцу, пересекая кварталы уже не города, но еще и не предместий. В вагон то и дело садились женщины с продуктовыми сетками. Ехали они всего по нескольку остановок. Франк помогал им входить и выходить, и спутник его не возражал.
     На секунду Франк предположил даже, что все случившееся - просто розыгрыш. Только вот кто его разыгрывает? Кромер? Тимо? Или это месть со стороны главного инспектора Курта Хамлинга?
     У него хватило ума не выдать свои предположения. В целом, он доволен собой даже теперь, когда успел, не торопясь, перебрать все подробности. Другие обязательно стали бы задавать вопросы, возмущаться или плоско острить. А он со спокойным достоинством выбрал ту же линию поведения, что его провожатый - мелкий чиновник, простой инспектор.
     Ему не дали никаких особых инструкций насчет Франка. Просто приказали доставить сюда этого молодого человека. Разве что добавили: "Осторожно. Вооружен".
     Сообразить, в каком кармане у задержанного пистолет, ему, разумеется, помог опыт.
     Еще больше нравится Франку в своем поведении то, что он не курил нервно сигарету за сигаретой. Бросая одну, тут же давал себе зарок: "Следующую не раньше, чем через две остановки".
     Они вылезли в новом, очень светлом квартале, который почти не известен горожанам: кирпич здесь еще розовый, краска свежая. У самой трамвайной остановки высится группа больших зданий, стоящих внутри обнесенного высокой решеткой двора.
     Эти сооружения - бывшая школа или, вероятнее, коллеж. Попадают туда, минуя караульную будку, у которой стоит часовой, но ансамбль в целом выглядит ничуть не зловеще; прямо напротив Франк приметил небольшое кафе, вроде заведения г-на Кампа, только поновее.
     - Возможно, придется подождать. Мы прибыли раньше срока.
     Это первые слова незнакомца после той фразы, которую он произнес, задерживая Франка. Он выговаривает их отчетливо, словно боится сказать что-нибудь не так. Франк тем временем думает, что раньше он никогда не выходил на улицу в столь ранний час; сегодня это случилось потому, что дома было нечего выпить.
     "Знает ли уже Лотта?.. А Хольст? А Мицци?"
     Он спокоен. Все время был спокоен. И сколько потом ни размышлял, остался доволен своим тогдашним поведением. Правда, пересечь школьный двор, даже когда он обнесен решеткой и входишь в него мимо караульной будки с часовым, не такое уж большое дело.
     Они повернули направо, поднялись на несколько ступенек, и спутник, распахнув застекленную дверь, пропустил Франка вперед.
     Трудно сказать, чем служило раньше это маленькое здание. Может быть, привратницкой. В приемной стояла скамья, помещение было разделено надвое похожим на прилавок барьером, деревянная отделка и мебель выкрашены в светло-серый цвет. Провожатый заглянул в соседний кабинет, что-то сказал там, вернулся и сел рядом с Франком.
     Вид у него не более счастливый, чем у соседа. Скорее, напротив. Человек он, похоже, невеселый и совестливый. Обязанности выполняет если уж не скрепя сердце, то без энтузиазма. В зубах все еще держит пропитавшийся слюной окурок сигары, от которого уже начинает вонять. Он не возражает, когда Франк раздавливает ногой свою сигарету и раскуривает новую.
     Он из тех, кого Франк именует "мелюзгой", человек типа Кропецки, рожденный, чтобы им помыкали. В соседней комнате - двери ее распахнуты, но видна только верхняя часть, потому что остальные скрывает прилавок, - сидят, должно быть, шишки поважнее. Франк с провожатым вошли в момент затишья. Но не успевает Фридмайер раскурить сигарету, как до него доносится глухой удар кулаком по лицу. Стоном он не сопровождается - слышен только голос ударившего или того, кто ведет допрос:
     - Ну?
     Франк жалеет, что не видит происходящего, но встать не решается и ждет новых ударов. Те сыплются один за другим, но всего лишь раз вырывают у жертвы слабый хрип.
     - Ну, свинья?
     Франк все так же невозмутим. Он уверен в этом: у него было время подумать - целых восемнадцать дней, и за эти дни он стал лишь еще откровенней с самим собой.
     Первым чувством, проснувшимся в нем, было любопытство. Он тут же спросил себя: "Здесь вправду всех раздевают донага?"
     По всей видимости, сейчас его черед. Почему он вдруг вспомнил о больном животе Минны? Да потому, что слышал: тут бьют ногой или коленом в пах. От этой мысли он бледнеет. Однако парень в соседней комнате не поддается. В минуты затишья слышно только его свистящее дыхание.
     - Все еще говоришь, ты ни при чем?
     Удар... При известном навыке выучиваешься, вероятно, угадывать по звуку, в какую часть тела его наносят.
     Затем град ударов, подавленный стон, и опять тишина.
     Больше ничего, если не считать нескольких слов, произнесенных укоризненным тоном на иностранном языке.
     Неужели все это нарочно подстроено ради Франка - пусть, мол, заранее дрожит? В это, разумеется, трудно поверить. Теперь он рассуждает уже не как те, кто на воле. Но еще не так, как его соседи. Он старается сохранить ясную голову, во всем найти среднюю линию. Убежден, что это ему удастся. С ним не справятся.
     К тому же, все это, может быть, лишь испытание. Ни Лотте, ни Кромеру, ни Тимо он бы такое не сказал. С тех пор как Франк виделся с ними в последний раз, он прошел большой путь. Они - нет. Они по-прежнему живут своими маленькими делишками, рассуждают, как раньше, следовательно, стоят на месте.
     Он улыбается, вспоминая, что Тимо говорил о зеленой карточке и разных секторах.
     Выходит, Франк оказался сейчас в одном из них?
     И похоже, в весьма серьезном.
     Если бы Тимо прошел по этой улице и заметил часового, он и тогда бы ничего не понял. Вещи нужно - видеть изнутри, а Франк как раз там, внутри. Интересно, допускает ли кто-нибудь, что с ним могло произойти такое?
     Он, со своей стороны, допускает, что в рассуждениях Тимо было много верного. Сам Тимо не сознавал этого, нес первое, что на ум взбредет, как обычно говорят на воле. Но зеленая карточка существует. Раз ее придумали, она представляет собой определенную ценность. А раз она - ценность, ее не дадут кому попало.
     Вот чего не понял Тимо, о чем не подумали ни он, ни другие, ни Франк. Конечно, спокойствие ему сообщает не эта мысль - будь оно так, он сам презирал бы себя; но он каждый день возвращается к ней - сопоставляет факты, с разных сторон вгрызается в проблему.
     Почему в кабинете, куда его ввели, с ним обошлись иначе, чем с его предшественником, которого за руки и за ноги вынесли два человека? Парень получил свое и даже с лишком. За него взялись чересчур круто и рьяно. Начальник остался недоволен. Стукнув по столу разрезальным ножом, он усталым голосом бросил какое-то слово.
     Оно означало, видимо:
     - Следующего!
     Спутник Франка встал, сунул окурок сигары в жилетный карман. Франк с непринужденным видом тоже поднялся.
     Был ли он в тот момент убежден, что через несколько минут выйдет на свободу и сядет в трамвай, идущий в обратную сторону?
     Теперь он в этом не уверен. Есть вопросы, которые он ставил себе слишком часто и которые усложняются день ото дня. Одни откладывает на утро, другие - на середину дня; одни приберегает для рассвета, другие - для сумерек; одни решает до раздачи еды, другие - после. Это тоже ограничение, которое он строго соблюдает.
     - Пройдите.
     Сказал ли "пройдите" его спутник? Похоже что нет. Тот ничего не сказал. Только сделал Франку знак обогнуть прилавок и пошел первым, указывая дорогу.
     Дальше все выглядело совсем уже смешно. Начальник, перед которым предстал Франк, отнюдь не казался начальником, походил на него не больше, чем г-н Виммер. На нем был не мундир, а серый штатский костюм. Пиджак маловат, воротничок слишком высокий, плохо завязанный галстук. Одежда заметно стесняла его.
     Роста он был маленького, уже в годах - ни дать ни взять чиновник из канцелярии, где выдают продовольственные карточки, талоны на уголь - словом, разные административные бумажки. Поблескивая очками с толстыми, словно лупы, стеклами, он с очевидным нетерпением ждал, когда сможет наконец позавтракать.
     Вот еще один вопрос капитальной важности, лежащий в основе всей проблемы: не по ошибке ли это произошло!
     Тимо, насколько помнится, уверял, что оккупанты- такие же обыкновенные люди, что в одном кабинете у них вполне могут не знать, что творится в соседнем. К примеру, служба снабжения по недосмотру выдает две карточки вместо одной, хотя человек вовсе этого не домогался, а другая служба не представляет себе, как восполнить нехватку.
     Это важно. Не следует, конечно, обольщаться, но и подобная возможность должна быть взвешена так же тщательно, как любая другая. Надо также учитывать, что сейчас время завтрака, начальник голоден и к тому же явно раздражен: тот, кто был на допросе перед Франком, спутал ему планы, потеряв сознание.
     Однако его поведение не позволяет еще делать категорические выводы. Разве он удостоил Франка хотя бы взглядом? Да и слышал ли о нем? Держал ли перед собой раскрытое дело?
     Пока Франк ожидал на серой скамье в приемной, в кабинете, без сомнения, находилось пять человек, потому что теперь там осталось трое: начальник за столом и двое подчиненных, в том числе безвкусно одетый юнец, еще моложе Франка.
     Двое стояли, один сидел.
     Франк немедленно протянул через стол свою зеленую карточку. Он уже полчаса держал ее наготове. Нащупывал в кармане во время долгой поездки на трамвае. Если Тимо прав, пожилой господин должен пожать плечами или саркастически усмехнуться.
     А тот взял ее и, не глядя, положил рядом с собой на стопку бумаг. Тем временем двое других вежливо, но методично обшарили карманы Франка.
     Ему ничего не сказали. Не задали вопросов. Агент, доставивший его, стоял в дверях, ничем не показывая, что следит за ним.
     Пожилой господин думал, видимо, о чем-то своем или просматривал бумаги, не имевшие отношения к Франку, потому что без всякого интереса глядел, как содержимое его карманов, включая пачку банкнот, перекочевывает на край письменного стола.
     Когда обыск кончился, он поднял голову, словно осведомляясь: "Больше ничего?"
     Агент, стоявший в дверях, вспомнил еще одну деталь, подошел и положил на кучку предметов пистолет.
     - Это все?
     Пожилой господин со вздохом облегчения вытащил наконец длинный бланк-лист специального формата с заранее напечатанным текстом и пробелами для заполнения.
     - Франк Фридмайер? - осведомился он с равнодушным видом и каллиграфическим почерком записал имя и фамилию.
     Затем больше чертверти часа ушло у него на перечисление в особой графе всего, что выгребли из карманов Франка, не исключая коробка спичек и огрызка карандаша.
     С Франком обходились не грубо. На него просто не обращали внимания. Если бы он ринулся к дверям и со всех ног пустился бежать, вполне возможно, что в него выстрелил бы только часовой, да и тот, вероятно, промахнулся бы.
     Так ли уж смешно, что ему пришла в голову мысль о нарочно подстроенном испытании? С какой стати оккупантам выдавать зеленую карточку тем, кого они не знают и в ком не уверены?
     Почему его не били, как того пария? Да и вправду ли того били? Какой смысл проделывать такие вещи в кабинете, куда может войти кто угодно?
     Франк размышлял об этом все восемнадцать дней. Страшно много размышлял. У него было время подумать о рождестве, Новом годе, о Минне, Анни, Берте. Все они, даже Лотта, были бы изрядно удивлены, если бы узнали, сколько он открыл для себя нового в них.
     Только вот думать здесь неудобно - из-за соседей. А их тут, как и на Зеленой улице, хватает. Вот именно, господин Хольст!.. Вот именно, господин Виммер!.. Разница лишь в том, что здесь их не видишь и уже поэтому доверяешь им еще меньше, чем где бы то ни было.
     Они с первого дня пытаются подловить Франка, но он начеку. Он никому не доверяет. Скоро, наверно, станет самым недоверчивым человеком на свете. Приди к нему на свидание мать - он и ее заподозрит в том, что она подослана.
     Соседи стучат в стены, по водопроводным трубам, по радиаторам. Центральное отопление не работает, но батареи не сняты.
     Не следует забывать: он не в настоящей тюрьме, а в школе, в коллеже, который, судя по тому, что Франк успел увидеть, выглядел, должно быть, довольно щеголевато.
     Соседи сразу стали передавать ему какие-то сообщения. Зачем?
     Франк не настолько оглушен случившимся, чтобы не сообразить, как расположены здесь помещения, и не сделать из этого вывод, что он - привилегированный арестант. Сколько человек, к примеру, сидит в камере справа? По его оценке, самое меньшее - десять. Судя по выговору - когда их проводят по коридору, сквозь двери слышны обрывки фраз, - это, в основном, выходцы из городских низов и крестьяне.
     Словом, те, кого газеты именуют саботажниками. Настоящие и мнимые саботажники. Или мнимые вперемешку с настоящим.
     Нет, его не подловят.
     Его не били. С ним были вежливы. Обыскали, но с соблюдением декорума. Отобрали, правда, все - сигареты, бумажник, зажигалку, документы. Галстук, ремень, шнурки от ботинок - тоже. Тем временем пожилой господин с отсутствующим видом заполнял бланк; дописав, протянул Франку лист и ручку, указал на отбитую точками строку и почти без акцента произнес:
     - Распишитесь вот тут.
     Франк расписался. Не раздумывая. Машинально. Он не знает, что подписал. Ошибка? А может быть, напротив, доказательство, что ему не в чем себя упрекнуть? Он подписал не из боязни побоев. Просто понял, что это неизбежная формальность и артачиться бесполезно.
     Об этом он тоже много размышлял и ни о чем не жалеет. А если жалеет, то лишь об одном - что раскрыл рот и сказал:
     - Я хотел бы...
     Договорить он не успел. Пожилой господин сделал знак, и Франка повели через другой двор, вымощенный кирпичом, насколько он мог судить по расчищенным от снега дорожкам. Что он собирался сказать? Чего хотел? Адвоката? Разумеется, нет. Он не настолько наивен. Снестись с матерью? Назвать фамилию генерала? Поставить в известность Тимо, Кромера или Ресля - тот ведь узнал его у Таста и помахал ему рукой?
     Как замечательно, что он не закончил фразу! Надо отучаться от лишних слов.
     Он еще не знал: все, что видишь вокруг, важно и с каждым днем будет становиться еще важнее.
     Например, решаешь: "Это школа".
     И в голове тут же складывается определенный образ.
     А может случиться так, что мельчайшие его подробности приобретут чрезвычайное значение, и тогда начинаешь жалеть, почему не присмотрелся попристальней.
     Большой двор кажется сейчас особенно просторным: он залит солнцем. Посредине вытянутое в длину трехэтажное здание из новенького кирпича, наверняка без внутренних лестниц, потому что снаружи оно, как корабль, опутано железными лестницами и своего рода подвесными галереями, по которым можно попасть на любой этаж, словно по судовым трапам из одного класса в другой.
     А сколько здесь классов? Этого Франк не знает. У него просто создалось ощущение чего-то огромного. На другой стороне двора высится другое здание-то ли актовый, то ли спортивный зал с окнами во всю стену, как в церкви; оно напоминает Франку дубильную фабрику. Дальше - крытая площадка, до самого навеса заваленная черными скамейками, партами и прочим школьным инвентарем; часть ее, вот уже восемнадцать дней, постоянно перед глазами у Франка.
     Окна зарешечены, но все равно это не настоящая тюрьма. Охраны, можно сказать, не видно. Пересекая двор, Франк заметил всего-навсего двух солдат с автоматами.
     Картина делается чуть более впечатляющей по ночам, когда подходы освещены прожекторами.
     Ставней на окнах нет, и яркий свет то мешает заснуть, то заставляет вскакивать во время сна.
     Конечно, раз часовые не мозолят глаза, значит, где-то на крыше, откуда бьют лучи прожекторов, должна быть сторожевая вышка с пулеметами и гранатометами. Недаром в определенные часы на лестнице, которая может вести только туда, раздаются шаги.
     Как бы там ни было, по той или иной причине с ним, Франком, обращаются иначе, чем с обычным заключенным. Он не ошибся, когда отметил про себя вежливость - холодную, но все-таки вежливость! - пожилого господина в очках.
     В камере справа минимум десять человек, иногда больше - тут не угадаешь: арестанты постоянно меняются. Слева трое, возможно, четверо, причем один то ли болен, то ли помешался.
     Помещение, где сидит Франк, не камера, а класс. Для чего оно служило, когда здесь была школа? Вероятно, для занятий по факультативам, на которые ходили только немногие выпускники. Для класса оно маловато, для камеры, да еще одиночной, - колоссально. Франка это стесняет: он не знает, куда себя деть. Постель тоже кажется слишком миниатюрной. Это старая армейская койка без пружинной сетки - ее заменяют доски. Матраца ему не дали. Он располагает лишь грубым серым одеялом, от которого разит дезинфекцией.
     Это еще противней, чем если бы от него несло потом, хуже, чем если бы оно пропиталось запахами человеческого тела. Вонь от дезинфектантов наводит на мысль о трупе. Одеяло дезинфицируется лишь тогда, когда оно служило мертвецу. А в этой камере умирали. Некоторые надписи выскоблены особенно тщательно. Кое-где еще видны полустертые изображения знамен или сердец с инициалами под ними, как на деревьях за городом, но больше всего здесь продольных царапин, которыми отмечают дни, и поперечных черточек, которыми отмечают недели.
     Франк с трудом отыскал чистое место для своих собственных отметок; скоро он процарапает третью поперечину.
     На стук он не отвечает, даже не пробуя понять, что ему пытаются сообщить. Днем по галерее, время от времени прижимаясь лицом к стеклу, расхаживает солдат. Ночью шагов не слышно: тут уж полагаются на прожектора.
     С наступлением темноты - а темнеет рано - поднимается форменная свистопляска. Гудит все- стены, трубы. Франк ничего не понимает в перестукивании, хотя, чтобы разобраться в нем, нужны лишь небольшое усилие да капля терпения - это вроде упрощенной азбуки Морзе.
     Это его не интересует, и все. Он один, и тем лучше. Ему оказали милость, дав остаться одному, и тут есть некий смысл. Если же это означает, что случай его особенно тяжелый - а он теперь достаточно опытен, чтобы об этом догадаться, - что ж, ему и отвечать.
     Заключенных из камеры справа, куда постоянно приводят новых, расстреливают если уж не ежедневно, то несколько раз в неделю. Это камера для кого попало. Порой кажется, что жертв из нее черпают наудачу, как рыбу из садка.
     Делается это перед рассветом. Удается ли обитателям камеры поспать? Часто далеко за полночь там кто-то всхлипывает, а то и громко кричит. Наверно, те, кто помоложе.
     Потом во двор входят двое солдат, всегда двое, и шаги их раздаются на железной лестнице, затем на галерее. На первых порах Франк всякий раз спрашивал себя, не его ли настала очередь. Теперь он и бровью не ведет. Шаги замирают у соседнего класса. Может быть, среди тех, кто там заперт, есть и такие, что учились в нем?
     Все затягивают патриотическую песню, после чего в предутренних сумерках на дворе появляются расплывчатые фигуры солдат, впереди которых идут несколько узников.
     Если так делают намеренно, надо признать: расчет точен. Час выбран так удачно, что Франк ни разу не сумел различить ни одного лица. Только силуэты. Люди шагают, заложив руки за спину, без пальто и шапок, несмотря на холод. Воротник пиджака обязательно поднят.
     Их, должно быть, пропускают через последнюю канцелярию, потому что на какое-то время опять наступает тишина, а когда со двора снова доносятся шаги, уже рассветает. Происходит все это около крытой площадки. Франк мог бы разглядеть все в подробностях, находись его окно метра на два-три ближе, но он всегда видит только голову и грудь офицера, командующего экзекуционным взводом.
     Он опять засыпает. Ему не мешают спать. Как обстоит на этот счет в других камерах - неизвестно. Вероятно, иначе: там шумят уже спозаранок. А его оставляют в покое до тех пор, пока не приносят завтрак: желудевый кофе без сахара и кусочек вязкого хлеба.
     Вот ликовала бы эта корова Берта! Но Франк приспособился. Выпивает бурду до последней капли, съедает все без остатка. Он не позволит свалить себя с ног. У него с первого дня разработан свой план.
     Он разрешает себе думать о тех или иных вещах лишь в отведенное для них время. В голове у него целое расписание. И выдерживать это расписание подчас очень нелегко. Мысли не хотят раскладываться по полочкам, перемешиваются. И тогда, чтобы расслабиться, он устремляет взгляд на черную точку высоко на стене; в школьные времена там, должно быть, висело распятие.
     "Берта - дура и шлюха, но это не она..."
     Однако сейчас не ее время, вообще не время Зеленой улицы, и Франк продолжает свои рассуждения с того места, на котором прервал их накануне.
     Бывает, что в них вклиниваются Мицци и Хольст. Франк представляет себе, например, как Мицци поднимает сумочку с ключом, хотя в действительности ему неизвестно, подобрала она ее или нет, более того - заметила ли вообще. Это не имеет никакого значения, но думать об этом запрещено правилами, которые Франк установил для себя. Что касается Хольста, то он стал, так сказать, врагом номер один. Именно он чаще всего возникает перед Франком со своей жестянкой, серыми войлочными бахилами, бесформенным пальтишком, и - что особенно любопытно! - Франк не в силах представить себе его лица, черты которого сливаются в сплошное пятно. Точнее, в некое общее выражение.
     Выражение чего? Если Франк даст себе волю, он будет думать о Хольсте целыми часами - одним словом, слишком долго, - потому что тут не по чему отсчитывать время; появись такая необходимость, его пришлось бы измерять по собственному пульсу.
     Как назвать тот взгляд, которым они обменялись, когда Хольст стоял у окна, а Франк ждал трамвая?
     Для него нет названия.
     Так вот, выражение лица Хольста тоже не определишь словом. Это тайна, загадка. Находясь в положении Франка, человек не вправе ломать себе голову над
     загадками, даже если в данный момент это ему на пользу.
     Он должен без устали возвращаться к вопросам, которые сам себе поставил, и оставаться холодным и трезвым, не скатываясь до того уровня, на каком обычно мыслят заключенные.
     Было то-то.
     Случилось это.
     Такой-то и такой-то могли действовать таким-то образом.
     Не упустить ничего - ни подробностей, ни людей.
     Подняв воротник, Франк целыми днями сидит в пальто и шляпе на краю койки. Парашу от него выносят раз в сутки, и крышки на ней нет.
     Почему ее выносит не он сам, а другой арестант? Почему Франка не выводят на прогулку, хотя ею пользуются, самое меньшее, трое из соседей слева?
     У него нет никакого желания кружить вместе с ними по двору. Он их не видит, только слышит. Он ничего не хочет. Ни на что не жалуется. Не пытается разжалобить почти ежедневно меняющуюся охрану, не хнычет, как некоторые, чтобы выклянчить у солдата сигарету или хотя бы окурок на одну затяжку.
     Было то-то и то-то.
     Был он, Франк.
     Потом случилось то-то и то-то.
     Соседи по Зеленой улице, Кромер, Тимо, Берта, Хольст, Мицци, папаша Камп, старый Виммер, другие, включая скрипача, Карла Адлера, блондина с третьего этажа, даже Ресля, даже Кропецки. Нельзя пропустить ни одного. У Франка нет ни бумаги, ни карандаша, но он без устали держит в голове свой список, мысленно отмечая на полях все, что может представлять хотя бы малейший интерес.
     Был Франк...
     Нет, Хольст - какое бы у него ни было лицо, вернее, выражение лица - не уведет его в сторону от задачи, которую он себе поставил.
     Мицци, наверно, выздоровела.
     Или умерла.
     Важно одно: удержать в голове список, думать, ничего не забыть и не придавать вещам больше значения, чем они имеют.
     Был Франк, сын Лотты...
     Имя напоминает ему Библию, и он презрительно улыбается, потому что это смахивает на каламбур. А он попал в тюрьму не затем, чтобы каламбурить.
     К тому же его отправили не в тюрьму, а в школу, и в этом должен быть некий смысл.
     
     5
     
     Девятнадцатый день.
     Его отправили не в тюрьму, а в школу.
     Он автоматически подключается к вчерашним мыслям. Это вроде гимнастики. К ней приучаешься очень быстро. В конце концов подключение начинает осуществляться бессознательно, а дальше уж механизм работает сам по себе, словно часы. Делаешь то, делаешь это. Делаешь одни и те же движения в одно и то же время, а присмотришься - и убеждаешься: мысль, поскрипывая, движется своим путем.
     Учиться в школе ничуть не унизительно, но если секторы, как выразился Тимо, действительно существуют, Франк находится в одном из самых серьезных: тут почти ежедневно расстреливают. Сильнее всего, пожалуй, Франка тревожит, что им упорно не хотят заняться - или прикидываются, будто не хотят.
     Его не допрашивали и не допрашивают. За ним не подглядывают - он бы заметил. Его оставляют одного. Никого не интересует, что он уже девятнадцать дней не менял белье. Он ни разу толком не мылся - воды дают слишком мало.
     Он не обижается. Ему безразлично все, в чем он не усматривает презрения лично к нему. Он небрит. У его сверстников борода еще только пробивается, но он, забавы ради, начал бриться очень рано. До ареста брился ежедневно. Сейчас на лице у него сантиметровая щетина. Сперва была на ощупь жесткой, теперь стала помягче.
     В городе есть настоящая тюрьма, которую оккупанты, разумеется, тоже используют, и она переполнена. Но они далеко не всегда отправляют туда наиболее важных арестантов.
     Ничто не доказывает, что Франка просто разыгрывают. Он понял: охрана не разговаривает с ним лишь потому, что не знает языка. Но заключенные, которые приносят ему жбан с водой и выносят парашу, также избегают обращаться к нему. Они уборщики, им разрешается ходить по всему зданию. Многие из них побриты и пострижены - следовательно, в школе есть парикмахер. Франка, в отличие от них, к нему не пускают, но почему это обязательно должно означать, что о нем забыли? Не разумнее ли предположить, что его намеренно держат в изоляции?
     В основе случившегося должен лежать чей-нибудь донос или нечто в том же роде. Франк перебирает имена, возможности, дела и поступки каждого. Он до сих пор стесняется пользоваться парашей: при таком большом окне с внешней лестницы все видно. Но уже перестал стыдиться своей щетины, грязного белья, безобразно измятой одежды - он ведь с первого дня спит, не раздеваясь.
     В девять утра остальных выводят на прогулку. Она наверняка дается так рано, чтобы люди как следует намерзлись: у многих нет даже пальто. Почему не повременить часов до одиннадцати-двенадцати, когда солнце прогреет воздух?
     Впрочем, Франка это не касается - его не выводят. А если бы выводили, он не мог бы чуть позднее наслаждаться зрелищем из окна.
     С девяти часов машина приходит в движение, мысли, поскрипывая, как шестерни, неспешно пускаются одна вслед другой, и начинается ожидание. Речь идет, конечно, о мелочи, сущем пустяке. Находись Франк в настоящей тюрьме, такое просто было бы невозможно. Там тщательно устраняется всякий контакт с внешним миром - даже самый относительный. Здесь же никто не подумал об окне, не принял мер, и это серьезный недосмотр: окно может приобрести важное значение.
     За актовым или спортивным залом на другом краю двора угадывается пустота. Там или улица, или низкие дома, обычные для этого квартала - на одну семью. Дальше, много дальше, на фоне неба вырисовывается задняя стена четырехэтажного, самое меньшее, здания, почти целиком скрытого залом. Но крыша зала в одном месте скошена, и вверху - вероятно, на четвертом этаже, что предполагает бедность жильцов, - можно видеть одно-единственное окно.
     Каждое утро, примерно в половине десятого, женщина в халатике, как у Лотты, и светлой косынке на голове открывает это окно и вытряхивает над пустотой одеяла и половики.
     На таком удалении лица ее не разглядеть. По четкости и энергичности движений Франк заключил, что она молода. Хотя сейчас зима, женщина долго держит окно открытым, а сама движется взад-вперед по комнате, очевидно, хлопочет у кастрюль или обихаживает ребенка. У нее, безусловно, должен быть ребенок: недаром она чуть ли не каждый день развешивает белье для просушки на веревке, натянутой за окном, и белье это совсем маленькое.
     Почем знать! Возможно, она при этом поет. Она должна быть счастлива. Франк представляет ее себе именно такой. Закрыв окно, она остается у себя, в атмосфере домашних запахов, вновь заполняющих квартиру.
     Сегодня, на девятнадцатые сутки, Франка потревожили в четверть десятого утра - раньше, чем она появляется в окне, и это привело узника в дурное настроение. С самого прибытия сюда он ждал, что за ним придут. А когда наконец пришли, он чертыхается в душе только потому, что его побеспокоили на четверть часа раньше.
     Штатский, явившийся за ним в сопровождении солдата, остановился на галерее перед его дверью. У штатского каштановые усы, внешность надзирателя из коллежа. Франк тотчас же узнал в нем одного из тех, кто бил парня, когда он, Франк, в день прибытия сюда сидел в приемной. Такие лупят по обязанности, старательно, но без злости, как в другом ведомстве складывали бы цифры.
     Не для битья ли Франка и ведут вниз? Ни штатский, ни солдат не снизошли до того, чтобы заглянуть в камеру. Не вымолвили ни слова. Просто знаком показали - на выход! Штатский идет впереди, Франк сзади. И ему даже в голову не приходит украдкой бросить взгляд на соседние классы, как он столько раз собирался. Больше того. Сейчас время, когда заключенные прогуливаются по большому двору. Он видит их, пока проходит по галерее и спускается по внешней лестнице.
     И начисто забывает понаблюдать за ними. Позже ему припомнится лишь нечто похожее на длинную темную змею. Они идут гуськом на дистанции приблизительно в метр друг от друга, образуя почти замкнутый овал с несколькими изгибами.
     Допустим, его изобьют. Что это будет означать? Да то, что произошла ошибка, что его подозревают в том, чего он не совершал, - на барышню Вильмош оккупантам наплевать. Как ни странно, об унтер-офицере Франк даже не вспоминает: это кажется ему такой мелочью, что он не чувствует себя виноватым.
     Они направляются, вернее, Франка ведут к маленькому зданию, где его принимали в первый день, и он поднимается по тем же ступеням. На этот раз ждать ему не приходится. Его немедленно впускают в кабинет пожилого господина, который сидит на обычном месте, и Франк, оглянувшись вокруг, видит свою мать.
     Первая его реакция - нахмуренные брови; но прежде чем перевести глаза на Лотту и заговорить с ней, он ждет распоряжений пожилого господина. Тот по-прежнему ко всему безразличен и мелким почерком что-то пишет. Первой раскрывает рот Лотта. Голос ее не сразу обретает свой нормальный тембр. Он звучит глуховато, как будто доносится из пустой пещеры.
     - Как видишь, Франк, мне разрешили повидаться с тобой и передать тебе вещи. Я не знала, где ты находишься.
     Последние слова она не произносит, а выпаливает. Ее, должно быть, основательно проинструктировали. Одних тем ей разрешено касаться, других - нет.
     Почему у Франка такой вид, словно он на нее злится? Ему действительно не по себе. Он не испытывает к ней доверия. Она пришла из другого мира. Слишком похожа на самое себя. До ужаса похожа! Он узнает запах ее пудры. Как всегда перед выходом в город, она нарумянилась. На ней белая шляпка с вуалеткой, чуть прикрывающей глаза: Лотта носит ее из кокетства и чтобы замаскировать мелкие морщинки на веках, "луковую шелуху", по ее выражению. Она провела добрых полчаса перед зеркалом в большой комнате. Франк представляет себе, как она натягивает лайковые перчатки, поправляет локоны, выбивающиеся из-под шляпки.
     - Я ненадолго, Франк.
     Почему не сказать прямо, что время свидания ограничено?
     - Выглядишь ты, по-моему, хорошо. Если бы ты знал, как я рада видеть тебя здоровым! Это означает: "Видеть тебя живым!" Она уже считала его мертвым.
     - Когда тебе сообщили?
     Искоса взглянув на пожилого господина, она тихо отвечает-
     - Вчера.
     - Кто?
     Пропустив вопрос мимо ушей, она с деланным подъемом восклицает:
     - Представляешь себе, мне разрешили передать тебе кое-какие мелочи! Главное, белье. Ты сможешь наконец переодеться в чистое, мой бедный Франк.
     Он не ожидал, что это доставит ему так мало радости. Месяц назад это была бы для него самая большая радость на свете.
     Сын шокирует Лотту. Шокирует своим видом: измятая одежда, поднятый воротник пальто, грязная рубашка без галстука, всклокоченные волосы, девятнадцатидневная щетина, ботинки без шнурков. Ей жаль его, это чувствуется. А ему не нужно ничьей жалости, Лоттиной - подавно: его мутит от ее румян и белой шляпки.
     Неужели пожилой господин польстится на такую? Не делала ли она уже авансов? Белье на всякий случай наверняка надела покрасивее.
     - Я все уложила в один чемодан. Тебе его передадут.
     Он ищет глазами чемодан, который стоит у стены. Франк узнает его.
     - Главное, не падай духом.
     Куда ему еще падать?
     - Ко мне были очень внимательны. Все будет хорошо.
     - Что будет хорошо?
     Он суров, почти груб. Злится на себя за это, но ничего поделать не может.
     - Я решила ликвидировать свое дело. У Лотты в руке скатанный комком платочек: она вот-вот расплачется.
     - Так посоветовал мне Хамлинг. Ты напрасно ему не доверял. Он сделал, что мог.
     - Минна все еще у тебя?
     - Она не хочет оставлять меня одну. Передает тебе кучу приветов. Если подыщу другую квартиру, мы с ней съедем, только сейчас это почти неосуществимо.
     Франк не сводит с нее взгляда, который становится безжалостным, чуть ли не свирепым.
     - Ты съедешь?
     - Ты же знаешь, что такое люди. С тех пор как тебя нет, в доме стало еще хуже. Он сухо осведомляется:
     - Мицци умерла?
     - Да нет же! Что ты выдумываешь!
     Лотта смотрит на золотые часы - браслет. Время для нее еще что-то значит. Ей известно, сколько минут у нее осталось.
     - На улицу выходит?
     - Нет. Она... Понимаешь, Франк, я не знаю толком, что с ней. Думаю, она страшно потрясена и с трудом приходит в себя.
     - Что у нее?
     - Не знаю. Я сама ее не видела. С ней никто не видится, кроме отца и господина Виммера. Говорят, неврастения.
     - Хольст опять водит трамвай?
     - Нет. Работает дома.
     - Кем?
     - Тоже не знаю. Чем-то вроде письмоводителя. Да и это известно мне от Хамлинга.
     - Он бывает у них?
     Раньше главный инспектор знал Хольстов только понаслышке.
     - Заходил несколько раз.
     - Зачем?
     - Ну, что ты в самом деле, Франк? Ты спрашиваешь так, как будто не знаешь наш дом. Я же ни с кем не вижусь. Анни ушла. Кажется, на содержание к... (Оккупантов здесь поминать нельзя.) Если меня бросит и Минна, просто не представляю, что со мной будет.
     - Моих приятелей встречала?
     - Нет, ни разу.
     Лотта сбита с толку, разочарована. Она, несомненно, шла на свидание радостная, как идут навестить больного в клинике, неся ему виноград или апельсины, а сын даже не замечает ее добрых намерений и - в этом можно поручиться - злится на мать, словно она виновата в том, что с ним стряслось.
     Франк указывает на пакет, лежащий на стуле рядом с Лоттой, и осведомляется:
     - Что это?
     - Пустяки. Вещи из чемодана, которые я не имею права тебе оставить.
     - Я не желаю, чтобы ты переезжала.
     Она нетерпеливо вздыхает. Неужели он не понимает, что она не может говорить так, как ей хотелось бы? Понимает, конечно. Только ему до этого нет дела. Соседи отравляют Лотте жизнь? Ну и что? Он запрещает ей переезжать из дома - и все тут. Кому решать- ей или ему? Кто сейчас важнее?
     - Хольст говорил с тобой? Почему она смущенно запнулась?
     - Сам - нет.
     - Передал что-нибудь через Хамлинга?
     - Нет. Почему это тебя интересует, Франк? С этой стороны все в порядке. Тебе не о чем беспокоиться... Но время истекло. Если мы хотим снова увидеться, не следует затягивать первое свидание. Я была бы счастлива поцеловать тебя, но лучше не надо. Еще подумают, что ты мне что-то передал или шепчешься со мной.
     Он, кстати, тоже не горит желанием расцеловаться с ней. Она уже пробыла некоторое время в кабинете, прежде чем туда ввели Франка: чемодан успели обыскать до его прихода.
     - Будь здоров. Следи за собой. И, главное, не беспокойся.
     - Я не беспокоюсь.
     - Какой ты чудной!
     Ей тоже не терпится закончить свидание. Сейчас она выйдет за ограду, дождется трамвая и всю дорогу будет пускать слезу.
     - До встречи, Франк!
     - До встречи, мать.
     - Следи за собой хорошенько.
     Обязательно, обязательно! Он и сам не намерен опускаться!
     Пожилой господин поднимает глаза, поочередно смотрит на Лотту и Франка, потом указывает ему на чемодан. Какой-то штатский провожает Лотту через двор, откуда доносятся ее удаляющиеся шаги - постукивание высоких каблуков на обледенелом снегу. Пожилой господин говорит медленно, тщательно подбирает слова. Выражения старается употреблять точные, произносить их - как можно правильнее. Когда-то он учил чужой язык и сейчас продолжает упражняться в нем.
     - Идите приготовьтесь.
     Он чеканит каждый слог. Вид у него не злой. Заботит его только правильность собственной речи. Прежде чем разразиться более или менее пространной фразой, он медлит, мысленно повторяя ее про себя, и лишь потом решается открыть рот.
     - Если желаете побриться, вас проводят.
     Франк отказывается. И совершает ошибку. Согласие дало бы ему возможность познакомиться с другой частью главного здания. Он сам не понимает, чем руководствовался, отказываясь. Он не стремится нарочно выглядеть грязным, изображать из себя этакого одичалого узника. Правда - у него уйдут дни, чтобы признаться в ней самому себе, - состоит в том, что, когда с ним заговорили о бритье, он непроизвольно подумал о войлочных бахилах Хольста.
     Они не имеют к происходящему здесь никакого отношения. Верней, ему хочется, чтобы не имели. Он предпочитает думать о чем-нибудь другом.
     А подумать есть о чем. Ему позволили самому нести чемодан. Его ведут назад в класс: штатский снова впереди, солдат замыкает шествие; у Франка возникает даже что-то вроде иллюзии - уж не в гостиничный ли номер его водворяют. Потом за ним запирают дверь, и он остается один.
     Почему ему приказали приготовиться? Это приказ- тут нет сомнений. Минута наступила. Сейчас его куда-то повезут. Велят ли взять с собой чемодан? Вернется ли он сюда? Газеты, в которые были завернуты вещи, выброшены, все лежит навалом: розовые брусочки мыла, похожие на кожу Берты, копченая колбаса, увесистый шмат сала, фунт сахару, шоколадные медальончики. Он находит полдюжины своих рубашек, полдюжины носков, а также новенький пуловер - его купила мать. На самом дне валяются даже грубошерстные вязаные перчатки, которые он ни за что не надел бы на воле.
     Франк меняет белье. Женщину в окне он пропустил.
     Мысли бегут тоже слишком быстро. Но это не важно. А вот то, что его торопят, портит ему и так уже плохое настроение. Он доходит до того, что начинает сожалеть об одиночестве, об уже появившихся мелких привычках. По возвращении, если он, естественно, вернется, надо будет поаккуратней разложить все это в голове. Он грызет шоколад, не отдавая себе отчета, что не ел ничего подобного уже девятнадцать суток. Посещение Лотты оставило в нем только одно чувство - разочарование.
     Он не знает, могло ли свидание пройти иначе, но он разочарован. У них не нашлось ни единой точки соприкосновения. Он задавал вопросы, но ответы - так ему казалось и кажется - не имели никакого касательства к тому, о чем он спрашивал.
     Тем не менее Лотта сообщила ему новости, причем по возможности быстро и без обиняков. Власти, видимо, ее не беспокоили: недаром еще накануне она не знала, где Франк. Следовательно, газеты о нем не пишут. Местная полиция им не занимается, иначе Лотта узнала бы про него от Курта Хамлинга.
     Главный инспектор по-прежнему навещает их дом, но перебрался через площадку, как переправляются через реку. Теперь он ходит к Хольстам. Зачем? Хольст больше не водит трамвай. Это объясняется просто. Профессия вагоновожатого вынуждала его одну неделю из двух возвращаться поздно ночью, и Мицци оставалась дома одна. Вот он и подыскал себе другую работу, которая отнимает у него только дни.
     Мицци больше не оставляют одну. Франк знает, как его мать и ей подобные выражаются в таких случаях. Коль скоро она употребила слово "неврастения", а перед этим смущенно запнулась - значит, дело куда серьезней.
     Уж не сошла ли Мицци с ума?
     Франк не боится слов. Он заставляет себя произнести вслух и это:
     - Сумасшедшая!
     Вот так-то... И за ней, сменяя друг друга, присматривают двое мужчин - отец и старик Виммер, а главный инспектор время от времени заходит в квартиру и усаживается в кресло, не снимая ни пальто, ни галош, оставляющих на полу мокрые следы.
     Сейчас Франка куда-то повезут. Иначе ему не приказали бы приготовиться. Что ж, он готов, и даже раньше, чем надо. Делать ему больше нечего, тратить неожиданную отсрочку на раздумья тоже не стоит. Это лишь размагнитит его. Он покончил с шоколадом и грызет колбасу. Мать не сообразила, что резать ее будет нечем, - у него нет ножа. Воды для умывания - тоже. От него пахнет копченым мясом.
     Пусть приходят. Пусть везут. Только бы поскорей вернули назад и оставили в покое.
     Тот же штатский, что раньше... В основном службу здесь несут солдаты, которых непрерывно меняют. Штатских немного, все на одно лицо. Если Тимо прав, сектор, где они подвизаются, играет в системе весьма ответственную роль. Разве Тимо не рассказывал, как полковник дрожал перед человеком с внешностью мелкого служащего?
     А здесь они все такие. Ни весельчаков, ни щеголей среди них не увидишь. Невозможно вообразить, что они тоже могут сидеть за вкусным обедом или ласкать девушек. Эти люди выглядят так, словно рождены разносить цифры по графам.
     Но поскольку, опять-таки повторяя Тимо, истина всегда расходится с кажимостью, эти люди, должно быть, чертовски могущественны.
     Снова маленькое здание. Пожилого господина на месте нет. Наверняка ушел завтракать. На столе Франк видит свой галстук и шнурки. Указав на них, штатский бросает:
     - Можно взять.
     Франк садится на стул. Он ни капельки не волнуется. Если бы эти типы в штатском лучше знали его родной язык, он заговорил бы с ними о чем попало.
     У дверей, не снимая шляп, его ждут двое. Перед уходом один из них протягивает ему сигарету, подносит спичку.
     - Благодарю.
     Во дворе стоит машина - не тюремный фургон и не военный автомобиль, а сверкающий черный лимузин, в каких до войны ездили богачи, которые могли себе позволить иметь шофера. Легко и бесшумно она выезжает за ограду и мчится вдоль трамвайной линии к центру города. Хотя стекла подняты, воздух в ней припахивает утренней свежестью. За окнами мелькают пешеходы, витрины, мальчишка, который, подпрыгивая на одной ноге, гоняет другою обломок кирпича.
     Взять с собой чемодан Франку не приказали. Подписывать бумаги тоже не заставили. Следовательно, он вернется. Убежден, что вернется. И еще посмотрит, как женщина развешивает за окном детские простынки. Если час будет не слишком поздний, сможет, пожалуй, даже разглядеть дом. Об этом надо вспомнить на обратном пути.
     Дорога в машине куда короче, нежели на трамвае. Они уже подъезжают к центру. Огибают внушительное здание, где размещается большинство военных учреждений. В том числе приемная генерала. У каждой двери часовой, на тротуарах ограждения: проход для гражданских лиц закрыт.
     Машина тормозит не у монументального подъезда, а у низкой двери на поперечной улице; раньше там был полицейский участок, но его перевели в другое место. Франк не ждет, пока ему знаком покажут - вылезай. Он понимает и так. На мгновение задерживается на тротуаре. Видит прохожих на противоположной стороне улицы, но знакомых - ни одного. Да и его никто не разглядывает. Больше он не задерживается. Останавливаться ему наверняка запрещено.
     В здание он входит первым. На секунду замедляет шаг, чтобы пропустить вперед одного из сопровождающих, и углубляется вслед за ним в запутанный лабиринт полутемных коридоров с таинственными надписями на дверях, мимо которых, обходя новоприбывших, снуют секретарши с папками под мышками.
     Пытать его будут, разумеется, не здесь. Тут слишком много девиц в светлых блузках. Они проходят, не обращая внимания на Франка. Обстановка, словом, совершенно прозаическая. Учреждение как учреждение: нескончаемые кабинеты, где громоздятся кучи бумаг и, покуривая сигары, работают офицеры и унтер-офицеры в форме. На дверях непонятные буквы и цифры - очевидно, обозначения различных служб.
     Тимо был прав: это другой сектор. Только вот какой - более или менее важный? Франк этого пока не знает. Из кабинетов доносятся громкие голоса, перешептывание, смешки; выпячивая грудь и обдергивая ремни, выходят холеные мужчины и следом за ними женщины, у которых бюсты выпирают из-под блузок, а юбки обтягивают пышные бедра. Похоже, кое-кто ухитряется заниматься здесь любовью прямо в служебных кабинетах.
     Франк - и тот подтягивается. Посматривает по сторонам, как ни в чем не бывало, хотя в душе стесняется своей многодневной щетины. Держится он почти с таким же апломбом, как раньше. Пробует даже взглянуть на свое отражение в стекле какой-то двери и поправляет галстук.
     Они пришли. Это почти на самом верху здания. Потолки ниже, окна меньше, в коридорах пыльно. Его вводят в пустую приемную, где вдоль стен тянутся зеленые картотечные ящики, а посредине стоит большой стол из некрашеного дерева, покрытый грязными листами толстой промокательной бумаги.
     Может быть, Франк ошибается, но, кажется, спутникам его тут не по себе: лица их приняли отчужденные и вместе с тем подобострастное выражение, маскирующее, может быть, презрение или иронию. Они переглядываются, один из них стучится в боковую дверь, исчезает за нею и тут же возвращается в сопровождении толстого офицера в расстегнутом кителе.
     На пороге Офицер останавливается и, с важным видом попыхивая сигарой, оглядывает Франка с головы до ног.
     Осмотр, видимо, удовлетворяет его. Судя по первому впечатлению, он несколько удивлен, что арестованный так молод.
     - Иди-ка сюда.
     Тон у него ворчливый и в то же время добродушный. Он кладет Франку руку на плечо, вводит его в кабинет и закрывает за собой дверь, оставив штатских в приемной. В углу кабинета, рядом с другой дверью, сидит еще один офицер, помладше чином и годами, и работает при включенной лампе: в этой части помещения темновато.
     - Фридмайер, не так ли?
     - Да, это моя фамилия.
     Офицер заглядывает в приготовленный заранее машинописный лист.
     - Франк Фридмайер. Отлично! Садись.
     Он указывает на стоящий перед его столом соломенный стул, придвигает к Франку пачку сигарет, зажигалку. Это у него, несомненно, привычка. Сигареты - для посетителей: сам офицер курит на редкость светлую и душистую сигару.
     Выпятив живот, он откидывается на спинку кресла. Волосы у него редкие, цвет лица типичный для любителя поесть.
     - Итак, друг мой, что имеем рассказать?
     Хотя акцент чувствуется и у него, языком он владеет в совершенстве, улавливает малейшие оттенки, и фамильярный тон взят им совершенно обдуманно.
     - Не знаю, - отвечает Франк.
     - Ха-ха-ха! Не знаю!
     Толстяк переводит второму офицеру ответ, который привел его в такой восторг.
     - А знать-то надо бы, а? Тебе же дали время подумать.
     - О чем?
     На этот раз офицер хмурится, подходит к шкафу, извлекает оттуда папку с делом и просматривает ее. Хотя, возможно, просто ломает комедию. Потом садится, принимает прежнюю позу, стряхивает ногтем мизинца пепел с сигары.
     - Жду.
     - Я готов ответить на ваши вопросы.
     - Вот! Только на какие? Ручаюсь, ты этого тоже не знаешь.
     - Не знаю.
     - Не знаешь, что натворил?
     - Я не знаю, в чем меня обвиняют.
     - Вот! Вот!
     У офицера занятная привычка употреблять словцо "вот" по любому поводу, к месту и не к месту.
     - Тебе хочется знать, что хотим знать мы, так ведь?
     - Так.
     - Потому что ты знаешь кое-что, кроме этого.
     - Ничего я не знаю.
     - Так-таки ничего? Ничего-ничего? Однако вот это нашли у тебя в карманах.
     Секунду Франк ждет, что из ящика стола, куда офицер запустил руку, вынырнет пистолет. Он бледнеет. Чувствует, что за ним наблюдают. Словно нехотя,
     переводит взгляд на руку офицера. И с изумлением узнает банкноты, которые носил в кармане и вытаскивал по любому поводу.
     - Вот! Это, по-твоему, что?
     - Это деньги.
     - Да, деньги. Большие деньги.
     - Я их заработал.
     - Вот! Ты их заработал. Когда деньги зарабатывают, их получают либо из чьих-то рук, либо из банка. Так или нет? Вот я и хочу знать, кто дал их тебе. Просто. Легко. От тебя требуется одно - назвать имя. Вот!
     Неожиданное молчание. Затем, выждав, чуть порозовевший офицер повторяет, только более вкрадчиво:
     - Нужно одно - назвать имя.
     - Я его не знаю.
     - Не знаешь, кто дал тебе эти деньги?
     - Они попали ко мне из разных рук.
     - Ну, конечно!
     - Я же коммерсант.
     - Ну, конечно!
     - Получаешь деньги от одного, от другого. Размениваешь купюры. Не обращаешь внимания, что тебе...
     С сухим стуком задвинув ящик в стол, офицер круто меняет тон и отрезает:
     - Врешь.
     Вид у него взбешенный, угрожающий. Он огибает стол, подходит к арестованному, кладет ему руку на плечо, и Франк ждет удара. Но офицер, продолжая говорить и словно обращаясь сам к себе, поднимает его со стула.
     - Короче, деньги откуда попало, так? Получаешь их от одного, от другого и, не глядя, суешь в карман?
     - Да.
     - Нет.
     У Франка перехватывает дыхание. Он не понимает, куда гнет собеседник. Чувствует неясную угрозу, какую-то тайну. Восемнадцать, нет, почти девятнадцать суток он напрягал мозг. Пытался все предусмотреть, но все пошло не так, как должно было бы идти. Разом переместилось в совершенно иную плоскость. Школа, пожилой господин в очках - это теперь иной, почти успокоительный мир, и тем не менее во рту у Франка сигарета, он слышит в соседней комнате стрекот пишущей машинки, по коридору снуют женщины.
     - Посмотри-ка сюда, Фридмайер, и скажи, случайные ли это деньги.
     Офицер берет одну бумажку из лежащей на столе пачки. Не снимая руки с плеча Франка, подводит его к окну и показывает купюру на свет.
     - Погляди. Не бойся. Бояться не надо.
     Почему его слова звучат более угрожающе, чем удары в кабинете пожилого господина в первый день?
     - Гляди хорошенько. Видишь дырочки в левом углу? Ровно шесть. Вот! Эти шесть дырочек образуют узор. И такие же есть на каждой банкноте - на тех, что лежали у тебя в кармане, и на тех, что ты истратил.
     Франк немеет, в голове у него пусто. Ему кажется, что перед ним разверзлась пропасть, что стена, на которой находится окно, внезапно исчезла и они с офицером стоят над улицей, у самого края пустоты.
     - Ничего не знаю.
     - Ах, не знаешь?
     - Нет.
     - И не знаешь также, что означают эти дырочки? Вот! Он не знает.
     - Нет.
     Это правда. Он никогда ни о чем подобном не слышал. Ему представляется, что знать назначение "дырочек", как выражается офицер, уже более тяжкая вина, чем любое преступление, в котором можно заподозрить его, Франка. Пусть ему заглянут в глаза, пусть прочтут в них, что он не лжет, что он совершенно искренен.
     - Клянусь, не знаю.
     - Зато знаю я.
     - Что же они означают?
     - Я знаю. И поэтому нам нужно знать, где ты взял деньги.
     - Я же сказал...
     - Неправда.
     - Уверяю вас...
     - Они украдены.
     - Не мной!
     - Нет, не тобой.
     Откуда у него такая уверенность? И вот наконец он бросает, чеканя слоги:
     - Они украдены здесь.
     Франк с ужасом смотрит по сторонам, и офицер уточняет:
     - Они украдены в этом здании.
     Франк боится, как бы не упасть в обморок. Теперь он понял, что такое холодный пот. Понял и многое другое. Похоже, понял все.
     Дырочки в банкнотах проделаны оккупантами. Что это за деньги? Из какого фонда взяты?
     Это никому не известно, никто об этом не подозревает, и одно то, что Франк посвящен в тайну, - уже страшно.
     Подозревают не его. И не Кромера, конечно. Здесь знают, что они мелкие спекулянты, что у им подобных нет доступа к некоторым сейфам.
     Неужели под подозрением сам генерал? Арестован ли Кромер? Допрошен ли? Сознался или нет?
     Восемнадцать с половиной дней Франк трудился впустую. Все было ошибкой, глупостью. Он думал о всякой мелюзге, людях его масштаба, как будто судьба нуждается в подобных посредниках!
     Она выбрала оружием банковский билет - одну из бумажек, которые он просадил либо у Тимо, либо у портного, продавшего ему пальто из верблюжьей шерсти. А может быть, отдал Кропецки на глазного врача для сестры.
     - Выходит, надо знать, не так ли? - заключает офицер, усаживаясь.
     И вновь придвигает к Франку пачку сигарет.
     - Вот, Фридмайер. Вот в чем дело.
     
     Часть третья
     
     Женщина в окне
     
     1
     
     Он лежит на животе и спит. Сознает, что спит. Этому- и многому другому - он научился совсем недавно. В былые времена сознавать, что спит, он начинал только под утро, когда вставало солнце. А поскольку особенно острым это сознание становилось от спиртного, ему случалось нарочно пить сверх меры и возвращаться очень поздно только ради того, чтобы насладиться таким сном.
     И все же этот сон был не такой, как теперь. Раньше Франк не спал на животе. Неужели все заключенные выучиваются спать на животе? Этого он не знает. Да ему это и безразлично. Но будь у него терпение и охота, он с удовольствием овладел бы системой перестукивания только для того, чтобы посоветовать им:
     - Спите на животе.
     Это означает не просто лежать на животе. Это означает распластаться на досках, заменяющих на койке пружинную сетку, вдавиться в них, как животное, как насекомое. При всей жесткости подобного ложа Франку кажется, что он оставляет на нем отпечаток своего тела, как оставил бы на земле в поле.
     Он лежит на животе, и ему больно. У него болит целая куча мелких костей и мышц, но не все разом, а в порядке, который Франк понемногу усваивает и которым учится дирижировать, словно симфонией. Бывает боль темная и тупая, бывают боли отчетливые и настолько острые, что перед глазами идут ярко-желтые круги. Одни длятся всего несколько секунд, но интенсивность придает им такую упоительность, что, когда они проходят, о них сожалеешь; другие образуют как бы некий фон, сливаются, уравновешивают друг друга, так что в конце концов уже невозможно определить, где они возникают.
     Лицом Франк зарылся в свернутый пиджак, который служит ему подушкой и был, увы, почти новеньким, когда его владелец попал сюда. И Франк имел в первые дни глупость беречь его и снимать на ночь, почему тот и не пахнет теперь так, как мог бы пахнуть! Хорошо пахнуть. Пахнуть им самим, Франком. Пахнуть землей, тем, что живет, что исходит потом.
     Франк умышленно зарывается носом под мышки, в места, где запах особенно ощутим. Он хочет, чтобы от него разило, как выражаются на воле, разило, как от земли, потому что на воле считается, будто от человека и земли разит.
     Он хочет чувствовать биение своего сердца, чувствовать всюду - в висках, в запястьях, в пальцах ног. Чувствовать запах своего дыхания, тепло своего дыхания. И смешивать образы, еще более крупные и правдивые, чем в натуральную величину, образы виденного, слышанного, пережитого и того, что он мог бы пережить; смешивать все это, закрыв глаза, лежа без движения и в то же время ловя стук шагов на железной лестнице.
     Он навострился играть в эту игру. Впрочем, какая же это игра? Это жизнь. В коллеже говорили:
     - Он разбирается в математике.
     Не о нем. Об одном головастом мальчишке, его соученике. Теперь Франк разбирается в жизни. Он умеет вжиматься в доски, зарываться носом в пиджак, закрывать глаза, уходить, так сказать, под воду, погружаться и всплывать по собственному или почти по собственному желанию. Где-то существуют дни, часы, минуты. Не
     для него. Когда есть охота считать, он мерит время по своим "погружениям".
     Это выглядит идиотством. Он не сбит с ног и как никогда тверд в своем решении не сдаваться. Более того, добился серьезных успехов. Так зачем думать о часах в том смысле, в каком они воспринимаются на воле, если здесь, где он находится, ими ничто не измеряется?
     Не все ли равно голодному, как нарезан пирог - квадратами, треугольниками или ломтями?
     Всему надо учиться, всему, начиная со сна. И люди еще воображают, будто умеют спать! А все потому, что у них слишком много часов, которые - была бы охота! - можно истратить на сон. Кое-кто даже смеет жаловаться, что он, мол, в рабстве у будильника, хотя собственной рукой заводит его, ложась спать, и порой стряхивает с век первую дрему, чтобы проверить, отпущена ли стопорная кнопка!
     Просыпаться по звонку будильника, который вами же заведен! Вообще, прерывать свой сон самому! И утверждать, что это рабство?..
     Пусть-ка эти субъекты выучатся сначала спать на животе, спать, где придется, хоть на голом полу, как черви и насекомые - на земле. И, не слыша ее аромата, довольствоваться своим собственным запахом.
     Лотта опрыскивает себе дезодорантами подмышки и, разумеется, лоно; того же требует она от своих пансионерок.
     Непостижимо!
     Спать на животе, дозировать свои боли, дирижировать своим сном, ощупывать языком дырку на месте двух выбитых зубов, твердить себе, что, если все пойдет хорошо и день будет удачным, ты сможешь увидеть, как вдали, над дворами, открывается окно, - спать вот так, думать вот так - значит приблизиться к истине. Это еще не вся истина - Франк это знает. Однако чувствовать, что стоишь на верном пути, - уже утешение.
     Сигнал к подъему Франк получает из соседнего класса: тех, кто там содержится, выводят на прогулку, нет, на перемену. Разве тут скажешь иначе? Походка у них радостная. Как они ни сдерживаются, походка у них радостная, даже у тех, кто завтра будет расстрелян, - может быть, потому, что сейчас им это еще не известно.
     Они прошли. Вот и хорошо. Теперь весь вопрос в одном - много или мало работы у пожилого господина. Для Франка пожилой господин важней всех на свете. Он, вероятно, холостяк. А если нет, жена его наверняка осталась на родине, и, выходит, он все равно что холостяк. Но даже если он сейчас занят, он из тех, кто всегда может внезапно поднять голову и приказать:
     - Франка Фридмайера ко мне.
     К счастью, в такую рань он это делает редко. И еще большее счастье, что ни он и никто на свете не знает об окне. Это одна из причин, побудивших Франка выучиться спать на животе. Стань известно, чего он дожидается, догадайся кто-нибудь, какую радость это ему доставляет, - и здешнее школьное расписание было бы обязательно изменено.
     Зима прошла. Хотя простите. Сейчас, бесспорно, самый ее разгар. Главные холода - не позади, а впереди. Они, как правило, бывают в феврале, а то и в марте и чем поздней наступают, тем лютей; морозы случаются даже в середине, порою в конце апреля.
     Скажем точнее: пройдена самая темная точка туннеля. В этом году настала ложная весна - так, по крайней мере, называют это на воле. Воздух и небо сверкают. Снег блестит, но не тает, хотя на улице не холодно. Вода по утрам еще замерзает, но солнце по целым дням светит так ослепительно, что кажется, птицы вот-вот примутся вить гнезда. Да и сами птицы, видимо,
     
     поддались обману: они летают парами и гоняются друг за другом, словно действительно пришла пора любви.
     Дальнее окно за спортивным или актовым залом подолгу остается теперь распахнутым. Один раз по движениям женщины Франк понял, что она гладит. А во второй все вдруг получилось вовсе уж великолепно. Она воспользовалась одним из самых теплых дней для генеральной уборки. Окно было открыто больше двух часов. Женщина либо вынесла колыбель в другую комнату, либо хорошенько укутала заснувшего ребенка. Вычистила всю одежду, включая мужские вещи. Трясла их, выбивала, как коврики, и от каждого ее жеста Франку делалось невыносимо больно, хотя в то же время легче.
     Издалека она кажется ростом с куклу. Он не узнал бы ее на улице. Но это не беда: такой случай все равно не представится. Да, она всего лишь кукла, чьи черты невозможно различить. Но также и женщина, поглощенная домашними делами. С каким увлечением она хозяйничает! Франк чувствует, угадывает это.
     Ее-то он и поджидает по утрам. Логически рассуждая, в эти часы ему следовало бы спать тяжелым сном. На первых порах он боялся ее прозевать. Но прозевал лишь однажды - когда действительно был на пределе. К тому же тогда он еще не умел управлять своим сном.
     Она ни о чем не догадывается. И не догадается. Она небогата, даже бедна, судя по тому, в каком районе и в какой квартире живет. У нее муж и ребенок. Муж наверняка уходит на работу очень рано. Франк никогда его не видел. Не кладет ли она ему завтрак в жестяную коробку вроде той, что Хольст брал с собой в трамвай? Возможно. Вероятно. Проводив его, она тут же принимается за домашние дела. Кроме того, ей приходится и попеть ребенку, и позабавить его. Дети - это известно - только и делают, что хнычут, как силилась внушить Франку кормилица.
     - Когда ты разревелся...
     - В тот день, когда ты так сильно плакал...
     - В воскресенье, когда ты был такой несносный... Она ни разу не сказала:
     - Когда ты смеялся...
     И постель, постель, от которой пахнет двоими. Женщина этого не понимает. Понимала бы - не вывешивала бы одеяла и простыни проветриваться за окно. Вообще не отворяла бы его. Ее счастье, что она на воле. На ее месте он все бы запер и спрятал, не выставив напоказ ни малейшей подробности своей жизни.
     Утро генеральной уборки показалось Франку исключительным событием, и он долго не мог поверить, что судьба еще способна дарить ему столь огромные радости. Там, по-за крышами, женщина на свой лад праздновала приход ложной весны: проветривала, натирала, начищала. Все перетряхнула, все перебрала. Она прекрасна!
     Франк не видел ее вблизи, но это неважно: она прекрасна!
     И где-то в городе есть мужчина, который уходит по утрам на работу, в уверенности, что вечером снова увидит эту женщину, постель, пахнущую ими обоими, и ребенка в колыбели.
     Разве важно, чем он занимается, о чем думает? Разве важно, что на таком расстоянии женщина уменьшается до размеров марионетки из кукольного театра? Франк живет жизнью этой пары, живет гораздо напряженней, чем они сами. Даже лежа на животе, он только искоса, одним глазом, наблюдает за ними; боится, что, если тюремщики заметят его страстный интерес к тому окну, они изменят ему распорядок дня.
     Теперь-то он их знает. Помнится, Тимо утверждал, что знает оккупантов? На самом деле, Тимо, подобно читателям газет, знает только обрывки правды, а не всю правду, как она есть.
     Когда Франк был маленьким, кормилица г-жа Поре доводила его до бешенства, постоянно твердя:
     - Ты опять подрался с Гансом, потому что...
     Ее потому что всегда были ошибочными. Потому что Ганс - сын крупного фермера... Потому что он богат... Потому что он сильнее... Потому что... Потому что...
     Всю жизнь он видел, как люди заблуждаются со своими потому что. Лотта - первая. Она поняла меньше, чем кто-либо.
     Никакого потому что нет. Это слово для дураков. Во всяком случае, для тех, кто на воле, а не здесь. Надо избегать этих потому что, иначе не будет ничего удивительного, если в один прекрасный день Франку вручат медаль, которой он не заслужил, или наградят ею посмертно.
     Что - потому что?
     Почему на допросе в главной квартире он не ответил офицеру, попыхивавшему сигарой ему в лицо? А ведь он герой не больше, чем остальные.
     - Ты должен знать, Фридмайер.
     Франк не имеет никакого отношения к истории с проколотыми банкнотами. Ему нужно было отпарировать:
     - Обратитесь к генералу.
     Все получилось до невероятия глупо. Дело с часами? Ну и что? Конечно, не зная генерала лично, Франк вынужден был бы добавить:
     - Я передал часы Кромеру, а тот уплатил мне мою долю банкнотами.
     Жалости к Кромеру у него нет. Охоты рисковать ради него жизнью - подавно. Напротив, с некоторых пор Кромер - один из немногих, если не единственный, кому Франк желает смерти.
     Что же, собственно, произошло в кабинете на верхнем этаже?
     Перед ним стоял офицер: все еще добродушный вид, светлая сигара, розовое лицо. Франк в глаза не видел генерала. У него не было никаких оснований жертвовать собой ради него. Не проще ли было сказать:
     - Все произошло так-то и так-то. Согласитесь, что я не имею касательства к банкнотам.
     Почему он поступил иначе? Этого никто никогда не поймет. Он сам - тоже. Потом он долго - три, пять, десять дней - придумывал объяснения, все разные и все убедительные.
     Но единственным правильным было, пожалуй, вот какое: он не хотел, чтобы ему вернули свободу, не хотел снова зажить, как все.
     Теперь он это знает. Стал бы он говорить или нет - не имело, в сущности, никакого значения, по крайней мере, в смысле результата: все кончилось бы тем же. Франк не смог бы ни словом возразить тому, кто объяснил бы его поведение, скажем, так: "Ты заранее знал, что все равно пройдешь через это".
     Бесспорно. Нет, не то, что знал, а что должен пройти. Только эта истина открылась ему позже.
     По сути, он сопротивлялся ради того, чтобы сопротивляться. Почти физически сопротивляться. Возможно - если уж быть откровенным до конца, - давал отпор оскорбительной фамильярности офицера. Франк ответил одним словом:
     - Сожалею.
     - О том, что натворил, не так ли?
     - Просто сожалею.
     - О чем все-таки?
     - О том, что мне нечего вам сказать.
     Да, он знал. Отдавал себе отчет в возможности пыток, в том, что умрет, во всем. Можно подумать, умышленно добивался этого.
     Он плохо помнит, что было. Все сливается. Он, как молодой петушок, хорохорился перед высившейся над ним мощной глыбой, вел себя, как мальчишка, напрашивающийся на пощечину.
     - Стало быть, сожалеешь, Фридмайер?
     - Да.
     Он смотрел офицеру в глаза. Уж не ждал ли он втайне заступничества со стороны второго офицера, работавшего под лампой у него за спиной? Не рассчитывал ли на снующих по коридору машинисток? Не повторял ли все еще про себя: "Это наверняка делается не здесь".
     Во всяком случае, держался он хорошо. Старался даже не моргать. Твердил одно:
     - Сожалею.
     И мысленно давал себе клятву даже под пыткой никого не называть - ни генерала, ни мерзавца Кромера. Ни одного имени. Ни одного.
     - Сожалею.
     - В самом деле, сожалеешь, Фридмайер? Так скажи точно - о чем. И подумай, прежде чем отвечать.
     Ответил Франк глупо - свое он взял чуть позже:
     - Не знаю.
     - Сожалеешь, что вовремя не узнал, что мы делаем дырочки в купюрах, так ведь?
     - Не знаю.
     - Сожалеешь, что показывал эти деньги всем и каждому?
     - Не знаю.
     - И теперь сожалеешь, что знаешь о них слишком много. Вот! Ты сожалеешь, что слишком много знаешь, Фридмайер!
     - Я...
     - А сейчас ты пожалеешь, что не заговорил.
     Все происходило, как в тумане. Ни тот, ни другой уже не понимали смысла собственных слов. Бросались ими друг в друга, как камнями, которые, не глядя, хватаешь с земли.
     - Ручаюсь, сейчас ты вспомнишь, все вспомнишь.
     - Нет.
     - Да. Я уверен, вспомнишь.
     - Нет.
     - Да. Подумать только! Такая пачка банкнот! Иногда казалось, что офицер балагурит; иногда лицо его становилось свирепым.
     - Припоминаешь, Фридмайер?
     - Нет.
     - В твоем возрасте все в конце концов всё припоминают.
     Сигара! Франку чаще всего мерещится именно сигара, то приближавшаяся к его лицу, то удалявшаяся снова, и чужое лицо, которое то багровело, то покрывалось пятнами, в то время как фаянсово-голубые зрачки оставались неподвижны. Он ни у кого - да еще так близко! - не видел подобных зрачков.
     - Ты гадина, Фридмайер.
     - Знаю.
     - Ты заговоришь, Фридмайер.
     - Нет.
     - Фридмайер...
     Забавно все-таки наблюдать, как взрослые люди всю жизнь продолжают делать то, что делали в школе! Офицер держался, как старшеклассник с малышом, нет, как учитель, который завелся с юным упрямцем. Он выбился из сил. Отдувался, почти умолял.
     - Фридмайер.
     Франк решил на все отвечать только "нет".
     - Фридмайер...
     На письменном столе лежала массивная медная линейка.
     Офицер схватил ее и, чувствуя, что вот-вот утратит самообладание, повторил:
     - Мой маленький Фридмайер, пора наконец уразуметь...
     - Нет!
     Неужели Франку хотелось получить линейкой по физиономии? Возможно. Во всяком случае, это произошло. Со всей беспощадностью. В момент, когда этого
     меньше всего ожидали и он сам, и офицер, хотя тот уже держал линейку в руке.
     - Фридмайер...
     - Нет!
     Он не мученик и не герой. Он ничто. Окончательно он во всем разобрался не то четыре, не то пять дней спустя. Что переменилось бы, скажи он "да" вместо "нет"?
     Для других, вероятно, ничего. Кромер в бегах - Франк в этом почти уверен. Что до генерала, то, во-первых, Франку на него наплевать. А во-вторых, показания ублюдка, вроде Фридмайера, не могут отразиться на судьбе генерала. Его имя просто перестанут упоминать или уже перестали - какая разница!
     Важно другое, что Франк тоже понял лишь потом: заговори он или не заговори, его участь все равно не изменилась бы, разве что линейкой по роже не схлопотал бы.
     Теперь он знает более чем достаточно. Мальчишек, которым известно столько, сколько ему, на улицу не отпускают. Если завтра будет объявлено, что генерал покончил с собой, нельзя, чтобы какое-то ничтожество трубило повсюду, что это неправда.
     Когда речь идет об офицерах, никто не смеет утверждать:
     - Да они же воры!
     В ту минуту, наверху, он не думал об этом. Он просто твердил "нет". И не уверен теперь, что двигало им стремление пострадать. Хотя в пытке для него, безусловно, было нечто соблазнительное: ему хотелось проверить, выдержит он или нет. Этот вопрос он часто задавал себе и раньше.
     Лотта, говоря о сыне, всегда повторяла:
     - Стоит ему порезаться при бритье, и он весь дом перевернуть готов.
     Да что Лотта! Тут она ни при чем. Как и все, что с нею связано. Он твердит "нет" сам для себя. Для себя одного. Даже не для Хольста. И подавно не для Мицци.
     Он слышать больше не желает ни о своей дружбе с Кромером, ни о долге по отношению к генералу. Он сказал "нет" ради себя, Франка, нет, даже не ради Франка - только ради себя.
     Чтобы посмотреть.
     Не случайно толстый офицер, уже на грани срыва, несколько раз повторил:
     - Ты понимаешь? Понимаешь?
     Выражение лица у Франка было, видимо, предельно упрямое, то, которое всегда выбивало Лотту из колеи. Этим он мстил сразу за многое - счета он предъявит позднее. Словом, он сознательно, по-научному доводил офицера до исступления.
     - Придется тебе...
     - Нет.
     - Согласись, придется.
     - Нет.
     Бац! Офицер въехал ему линейкой по лицу. Франк успел почувствовать ее приближение. До последней секунды мог сказать "да", хотя бы нагнуться. Но не шевельнулся, и вот хрустнула кость.
     Он нарывался на удар. Боялся его, но хотел. Ощутил его всем костяком, с головы до пят. Зажмурился. Думал, ожидал, что придет в себя уже на полу, но устоял на ногах.
     Самое трудное - хотя, в сущности, только это и было трудно - заключалось в том, чтобы не схватиться рукой за лицо. А ведь ему показалось, что левый глаз вылез из орбиты. Как у кошки в саду г-жи Поре. Эта кошка напомнила ему Мицци. Вправе ли он хотя бы отшатнуться из-за какого-то глаза после того, чему подверг ее?
     Шея и подбородок были у него в крови, но он не издал ни звука, не дотронулся до лица и, не опуская головы, продолжал в упор смотреть на офицера.
     Не в эту ли минуту Франк понял, что он обречен при любых обстоятельствах, хотя это и не имеет значения? Если да, то это было лишь краткое озарение. По-настоящему неизбежность своей гибели он осознал только после терпеливых раздумий, лежа на животе у себя в камере.
     Это ничего не меняет.
     Он-то предполагал, что такие операции не производятся прямо в служебных кабинетах. И не так уж сильно ошибался. Ударив его, офицер заметно смутился и бросил несколько слов младшему по званию коллеге, работавшему под лампой. Наверняка что-нибудь вроде:
     - Займитесь им.
     Франк знает теперь, что, огрев его медной линейкой, толстяк совершил служебный проступок. Подобные вещи не должны делаться в этом здании. Вполне возможно, что офицер уже наказан или отставлен от должности.
     Секторы, как выразился Тимо!
     Офицер под лампой, высокий, худощавый, еще совсем молодой, вздохнул, словно его начальник не впервые распускался до такой степени, и распахнул дверь, на внутренней стороне которой висели эмалированный умывальник и полотенце.
     Что-то действительно хрустнуло - не то кости, не то хрящи. В этом Франк был уверен. Какие - правда, не понимал. Он открыл наконец рот и вместе с хлынувшей кровью выплюнул два зуба.
     - Успокойтесь. Ничего серьезного. Второй офицер выглядел сконфуженным.
     - Если идет кровь, значит ничего серьезного, - повторил он, подбирая слова.
     Однако его мутило от вида крови, капавшей на паркет. Тем временем его начальник, лихо водрузив фуражку на голову, удалился из кабинета, и второй офицер всем своим видом как бы говорил: "Он неисправим".
     Глаз из орбиты не вылез, но впечатление у Франка было именно такое. Он с трудом сохранял сознание. Расслабься он - и обморока не избежать. Этого и побаивался второй офицер. Но Франк решил не поддаваться.
     - Пустяки! Так, маленькая ранка. Вы слишком разозлили его. Зря, ей-богу, зря!
     Был ли худощавый подобрей, чем толстяк? Или ломал комедию, чтобы все-таки заставить Франка заговорить? Он был высокого роста, нетороплив, мягок в движениях и чем-то напоминал лошадь. Больше всего его удручало, что кровь не останавливается: она текла из носу, изо рта, из щеки.
     Под конец, потеряв терпение, он решился позвать штатских, ожидавших в приемной. Те переглянулись, и один куда-то вышел.
     Остальное заняло несколько секунд. Тот, что вышел, вернулся. Голову Франку обмотали чем-то вроде толстого темного шарфа. Штатские подхватили арестованного под руки и спустились с ним во двор, куда переехала машина, которую они оставили на улице.
     Что сталкивает этих господ лбами? Нет ли между ними серьезного соперничества? Машина тронулась. Франку было хорошо, только казалось, что голова постепенно пустеет. Это было даже приятно. Он помнил даже, что должен попытаться разглядеть дом, в котором до сих пор видел лишь одно окно, но в последний момент у него не хватило сил раскрыть глаза.
     Кровотечение не прекращалось. Это было отвратительно. Франк весь вымазался. Он едва успел взглянуть на пожилого господина в очках, который кратко отдал какое-то распоряжение. Пожилой господин тоже выглядел недовольным.
     Так Франк познакомился с расположенной под железной лестницей тюремной амбулаторией, о существовании которой даже не подозревал. Это тоже был прежний класс, где кое-что переоборудовали: расставили лакированную мебель, натащили кучу всякого медицинского оборудования.
     Был ли врачом человек, перевязавший Франка? На рану, во всяком случае, он посматривал с тем же презрением, что и пожилой господин в очках. Относилось оно, конечно, не к самой ране, а к тому, кто ее нанес. Каждым своим жестом он как бы заявлял: "Опять этот!"
     "Этим" был не Франк, а офицер.
     Франку оказали первую помощь. Вырвали третий зуб - он шатался. Теперь у него не хватает трех зубов - двух передних, одного коренного. Время от времени, когда Франка выводят из камеры, лунки, где они сидели, приятно ноют.
     В главную квартиру его больше не возили. Из-за того, как обошелся с ним офицер с сигарой? Разумеется, нет: Франк не забыл об ударах, звук которых слышал здесь в утро своего прибытия.
     Это вопросы тактики. В очень многом Тимо прав. Он не знает всего, но общее представление о системе составил верное.
     Франка подлечили. Несколько раз водили вниз, в амбулаторию. Это было самое скверное: посещение ее чаще всего происходило в то время, когда окно открыто.
     Может быть, поэтому он так быстро и поправился?
     Он долго думал. На следующее утро после поездки в город умышленно не отметил день царапиной на штукатурке. Так же поступил и в следующие пять-шесть суток. Затем попытался стереть старые отметины.
     Теперь они его стесняют. Они - свидетельницы безвозвратно ушедшей поры. Тогда он еще ничего не понимал. Думал, что жизнь - там, на воле. Мечтал о минуте, когда выйдет отсюда.
     Любопытно! Сильнее всего он впадал в отчаяние именно тогда, когда отмечал очередной день, старательно процарапывая черточку на штукатурке.
     С этим покончено. Он научился спать. Научился лежать на животе, распластываться на досках койки и вдыхать собственный запах, зарываясь лицом в подмышку пиджака.
     Он усвоил также самое главное: нужно продержаться как можно дольше, и зависит это только от него самого. Он держится. Держится так хорошо и так этим гордится, что, если бы мог иметь контакты с внешним миром, непременно написал бы трактат, как следует держаться.
     Первым делом нужно отыскать себе угол, глубоко забиться в свой угол. Понимают ли, что это значит, люди, свободно расхаживающие по улицам?
     Дней десять Франк больше всего боялся, что его потребуют вниз для встречи с Лоттой. Она упомянула о новых свиданиях, которые надеется получить. Видимо, разрешения ей не дали, чтобы не показывать Франка в таком состоянии. Быть может, здесь ждут, пока лицо у него придет в более или менее нормальный вид?
     Он рад и этому. Лотта наверняка обращалась в какую-то инстанцию, она из кожи вон лезет - у Франка есть тому доказательства: ему выдали две передачи от нее. Колбаса, сало, шоколад, масло, белье, как и в первый раз. Что, кроме этого, мог он искать в передачах, которые так тщательно переворошил?
     Каждый вечер в комнате по-над спортивным залом опускается штора, зажигается лампа, и на месте окна остается лишь золотистый прямоугольник.
     Возвращается ли к этому времени муж? Да и есть ли он у женщины? Вероятно, да: у них ребенок; но вполне возможно, что муж тоже в заключении или за границей.
     Если он действительно приходит с работы, как ему удается разом вобрать в себя такое обилие впечатлений - дом, комната, теплый уют, жена, ребенок в колыбели? И кухонные запахи, и домашние шлепанцы?
     Нет, несмотря ни на что Лотту следует повидать. Франк сделает все для этого необходимое. Некоторое время будет паинькой. Притворится, что язык у него развязывается.
     Теперь он знает тех, с кем имеет дело. Рано или поздно они узнают все, что хотят знать. Это не те, что занимают в городе большое здание, где офицеры курят сигары и угощают вас сигаретами, а потом лупят медной линейкой по лицу, как истеричные бабы! Тех Франк тоже считает нулями.
     Эти - например, пожилой господин в очках - настоящие.
     Бороться с ними надо совершенно по-иному. Что бы ни произошло, каковы бы ни были перипетии борьбы, в итоге она сулит Франку только гибель. Партию выиграет пожилой господин. Иначе быть не может. Не проиграть ее слишком быстро - вот и все, что остается. Ценой больших усилий и абсолютного самообладания у Франка есть шанс затянуть время.
     Пожилой господин не дерется сам и других тоже не заставляет бить Франка. На основании двухнедельного личного опыта Франк склонен полагать, что если здесь кого-нибудь и бьют, то лишь заслуженно.
     Пожилой господин не дерется и не жалеет времени. Не проявляет нетерпения. Держится он так, словно не слыхивал о генерале и банкнотах, на которые ни разу не намекнул ни единым словом.
     Значит, это в самом деле другой сектор? Уж не разделены ли сектора непроницаемыми перегородками? В соперничестве тут дело или в чем-нибудь похуже? Во всяком случае, увидев рубец, пожилой господин помрачнел и до сих пор мрачнеет, когда поднимает глаза на Франка.
     Презрение его направлено не на Франка, а на офицера со светлой сигарой. Он не сказал о нем ни слова, прикидывается, будто не подозревает о его существовании. Он вообще ни на йоту не отклоняется от линии допроса, которая кажется извилистой и произвольной, а на самом деле до ужаса пряма.
     Здесь сигаретами не угощают и не дают себе труда изображать сердечность. Франка не называют по фамилии, не хлопают по плечу.
     Это другой мир. В коллеже Франк всегда был не в ладах с математикой, и само это слово казалось ему немного таинственным.
     Так вот, здесь занимаются математикой. Это беспредельный мир, озаренный холодным светом, мир, где действуют не люди, а величины, числа, цифры, знаки, которые ежедневно меняют свои места и значения.
     Слово "математика" тоже не совсем точно. Как это называют пространство, где движутся звезды? Франку все никак не удается вспомнить: бывают минуты, когда он совершенно обессиливает. Не говоря уже о том, что все эти уточнения теперь совершенно бессмысленны. Важно понимать - другого и себя.
     Кромер какое-то время казался звездой первой величины. То, что Франк называет "какое-то время", равняется примерно интервалу между двумя допросами. А допросы эти ничем - ни темпом, ни длительностью - не похожи на допрос в главной квартире.
     Теперь Кромер почти забыт. Он блуждает где-то высоко-высоко среди безымянных звезд, откуда его небрежным жестом вытаскивают - вернее, выуживают, - ради одного-двух вопросов и тут же отшвыривают обратно.
     Бывает логика и логика. Есть логика офицера, думавшего исключительно о банкнотах и, возможно, о генерале; есть логика пожилого господина, который, если ему что-нибудь известно о том, как офицер беседовал с Франком, в душе наверняка хохотал над толстяком.
     Все это подводит к одному и тому же неизбежному выводу: того, кто знает столько, сколько Франк, на свободу не выпускают.
     Для офицера Франк, в общем, уже мертв.
     Толстяк ударил его по лицу, и Франк не заговорил.
     Мертв!
     Но тут в свой черед на сцене появляется пожилой господин, принюхивается и решает:
     - Не так уж он мертв!
     Из мертвеца или того, кто на три четверти мертв, можно кое-что вытянуть. А ремесло пожилого господина - вытягивать из людей то, что нужно.
     И банкноты, и генерал - пустяки, коль скоро за всем этим кое-что стоит.
     А кое-что за этим, бесспорно, стоит: недаром же Франка держат тут, в школе.
     Будь на его месте любой другой, за этим все равно кое-что было б.
     Для борьбы с пожилым господином надо спать. Сам он, кажется, не спит. У него нет такой потребности. Если сон все-таки смаривает его, он, видимо, заводит себя, как будильник, и в назначенный час снова оказывается бодр, холоден и проницателен.
     Это рыба, человек с рыбьей кровью. У рыб она холодная. Он, естественно, не обнюхивает собственные подмышки, не высматривает в дальнем окне фигурку размером с куклу.
     Он выиграет партию. Она, в сущности, сыграна. У него на руках все козыри, и к тому же он может позволить себе плутовать. Для Франка вопрос о выигрыше давно уже не стоит.
     Да и кто знает, захотел бы он еще выиграть, будь это возможно?
     Сам он в этом не уверен. Это маловероятно. Важно одно - держаться, держаться долго, каждое утро видеть окно, и как из него высовывается женщина, и как на веревке, натянутой над пустотой, сушатся пеленки.
     Важно ежедневно выигрывать еще один день.
     Вот почему было бы смешно выцарапывать на оштукатуренной стене палочки, потерявшие всякий смысл.
     Вопрос в том, чтобы держаться - не из принципа, не в надежде что^либо спасти, не ради чести, а потому, что в один прекрасный день, сам еще не зная - почему, он решил не уступать.
     Может быть, пожилой господин спит вполглаза, как и он?
     В пол круглого рыбьего глаза без век, который подмечает все, пока Франк расчетливо и сладострастно, как к женщине, прижимается животом к доскам.
     
     2
     
     Франк не питает зла к тем, кто любыми средствами пытается сломить его сопротивление - такая у них служба. Они воображают, что доконают его недосыпом. Устраиваются так, чтобы не дать ему поспать несколько часов кряду, но не догадываются - надо постараться, чтобы и впредь не догадались! - что он выучился спать, что в конечном счете они сами выучили его этому.
     Окно напротив закрылось; значит, скоро поведут на допрос. Франк знает: каждый день часы допроса меняются. Еще одна маленькая хитрость противника: не будь ее, держаться было бы слишком легко. Во второй половине дня, и в особенности ночью, время допроса варьируется - и порой значительно. По утрам - гораздо меньше.
     Заключенные из соседних камер вернулись с прогулки. Они наверняка ненавидят Франка, считают его предателем. Мало того что он не слушает их стук и не отзывается на него. Он не желает включаться в цепь. Это Франк тоже понял. Сообщения передаются из класса в класс, от стены к стене даже в том случае, если они непонятны: таким образом у них появляется шанс дойти до того, для кого они бесценны.
     Франк не виноват. У него просто нет времени. Охоты - тоже. Перестукивание кажется ему мальчишеством. Эти люди живут мыслями о воле, о своей участи, о ребяческих забавах. Напрасно они на него злятся. У него такое чувство, словно он разыгрывает гораздо более важную партию и должен взять в ней верх. Будет ужасно, если придется уйти, не восторжествовав перед концом.
     Он спит. Он засыпает, как только окно закрывается. Погружается в сон как можно глубже, чтобы восстановить силы. Слышит иногда шаги в камере справа, причитания - в камере слева, где кто-то из заключенных, без сомнения, старик или совсем уж мальчик, все время хнычет.
     Как всегда или почти всегда, за Франком придут до раздачи пищи. У него остался еще кусок сала и огрызок колбасы. Почему, кстати, ему отдали две эти передачи? Без них он обессилел бы гораздо больше.
     Он не далек от того, чтобы признать за пожилым господином известную честность в выборе средств, этакую приверженность к fair play <Честная игра (англ.)>. А может быть, его прельщают трудности? Может быть, учитывая возраст Франка, которого, безусловно, считает мальчишкой, он хочет дать ему лишний шанс, чтобы не краснеть потом за свою победу?
     Сегодня Франку наносят дополнительный удар: его уводят на допрос до еды. Какой нынче день? Не важно: он ведь не считает больше дней и недель. У него теперь другие ориентиры. Он отталкивается от главной темы допроса - в той мере, в какой ее можно определить из разговора с человеком, который намеренно все запутывает.
     Сегодня следующий день после Берты, четыре дня спустя после генеральной уборки в комнате с открытым окном. Этого достаточно.
     Впрочем, Франк ожидал очередного подвоха. Он уловил некий ритм, похожий на чередование прилива и отлива. Один день его вызывают очень рано, другой - довольно поздно, иногда перед самой раздачей баланды, когда на лестнице уже звякают бачки.
     Напрасно он на первых порах приучил себя съедать баланду до последней капли. Еда эта дрянная: теплая вода, брюква да изредка несколько фасолин. Случается, правда, что на поверхности плавают глазки жира, как в воде после мытья посуды, и тогда, если повезет, на дне можно обнаружить волоконца сероватого мяса.
     Такая пища не должна была бы интересовать Франка, у которого есть колбаса и сало. Но он любит посидеть на краю койки, зажав миску между коленями, любит почувствовать, как теплая жидкость скатывается из горла в живот.
     Пожилой господин, хотя он не появляется ни во дворе, ни тем более на галерее, видимо, угадал это: Франка всегда вызывают на допрос до еды.
     Франк сквозь сон узнает шаги. Идут двое: штатский в ботинках и солдат в сапогах. Это за ним. Эти двое - всегда за ним. Можно подумать, он - единственный заключенный, которого здесь допрашивают. Франк не теряет ни одного глотка сна. Ждет, пока откроется дверь, но даже тогда притворяется, что храпит, выгадывая еще несколько секунд. Пусть его потрясут за плечо. Это стало игрой, но замечать этого никто не должен.
     Он, можно сказать, перестал умываться - опять-таки для того, чтобы выиграть время. Каждая минута посвящается теперь сну. И то, что он теперь подразумевает под сном, неизмеримо важнее любого сна в мире. Иначе не стоило бы труда экономить каждую кроху времени.
     Он не улыбается вошедшим. Они не здороваются
     с ним. Все совершается беззвучно, с полным безразличием. Франк сбрасывает с себя пальто, надевает пиджак. Внизу очень жарко. В первые дни он не оставляв пальто в камере и сильно от этого страдал. Лучше уж рискнуть, что тебя прохватит на галерее или лестнице Впрочем, идти недалеко, и прогревшееся тело не успеет остыть.
     Зеркала у Франка нет, но он чувствует, что веки у него красные от недосыпа. Они горят, их покалывает. Кожа ненормально сухая и раздражена.
     Он идет вслед за штатским, впереди солдата, и на ходу продолжает спать. Спит он и войдя в маленькое здание, где его заставляют долго - неужели час? - ждать на скамье в приемной, хотя в кабинете пожилого господина никого нет.
     Франк продолжает восстанавливать силы. Это вопрос привычки. Вокруг шумы, голоса, через равные промежутки грохочет трамвай. До Франка доносятся детские крики - в соседней школе большая перемена. У детей есть воспитатель. В коллеже обучают преподаватели, и среди них всегда находится, самое меньшее, один, который в общении с вами берет на себя роль пожилого господина. Для большинства взрослых ее играют директор, начальник отдела, мастер на заводе или хозяин.
     У каждого свой пожилой господин. Франк понял это и потому не испытывает злости. Рядом с ним шелестят страницы, перелистываются бумаги. Потом в дверях вырастает штатский, делает ему знак, словно приглашая в кабинет врача, и Франк поднимается.
     Почему в кабинете вечно торчат двое в штатском? Франк немало думал об этом. Нашел несколько подходящих объяснений, но ни одно его не удовлетворило. Порой это те, кто возил его в город в день удара медной линейкой; порой он узнает того, кем был арестован на Зеленой улице; бывают иные. Они сменяют друг друга, но, в целом, их немного - человек семь-восемь. Они ничего не делают. Не сидят за письменными столами. Не принимают никакого участия в допросе, да, конечно, и не посмели бы принять. Просто стоят с безучастным видом.
     Зачем? На случай, если Франк надумает бежать или придушить пожилого господина? Возможно. Это первое, что приходит на ум. Но ведь во дворе вооруженные солдаты. Их можно было бы поставить у каждой двери.
     Не исключено также, что эти люди не доверяют друг другу. Франк не отбрасывает a priori <Здесь: заранее (лат.)> даже нелепую на первый взгляд мысль, будто двое штатских находятся в кабинете, чтобы наблюдать за поведением пожилого господина и запоминать его слова. Почем знать? Возможно, среди них есть такой, что еще могущественней его? Возможно, пожилой господин не знает, кто это, и втайне трепещет, думая о рапортах, подаваемых на него по команде?
     С виду эти люди - подчиненные. Они напоминают детей-служек, сопровождающих священника при свершении обрядов. Они не садятся, не курят.
     Зато пожилой господин курит непрерывно. Это, пожалуй, единственное, что в нем от человека. Он курит сигарету за сигаретой. Пепельница у него на письменном столе слишком мала, и Франка раздражает, что никому не приходит в голову заменить ее другою, побольше. Цвет у нее зеленый, сделана она в форме виноградного листа. Уже с утра ее переполняют окурки и пепел.
     В помещении есть печка и ведро с углем. На худой конец, было бы достаточно раза два в день вытряхивать пепельницу в ведро.
     Это не делается. Может быть, пожилой господин не позволяет?
     Горка окурков растет, и это грязные окурки. Пожилой господин курит неопрятно, не вынимая сигарету изо рта. Слюнявит ее, она то и дело тухнет, он раскуривает ее снова, бумага намокает, табак лезет в рот.
     Кончики пальцев у него коричневые. Зубы тоже. И два пятнышка на верхней и на нижней губе указывают, где он обычно держит сигарету.
     Самое неожиданное в таком человеке то, что он свертывает себе сигареты сам. Весь его вид убеждает, что материальной стороне жизни значения он не придает. Интересно все-таки, когда он спит, ест, бреется. Франк ни разу не видел его свежевыбритым. И тем не менее даже посреди допроса он вдруг вытаскивает из кармана кисет свиной кожи, из жилетного кармана - книжечку папиросной бумаги.
     Он педантичен. Операция длится до отчаяния долго, и во время нее жизнь как бы замирает. Тоже уловка?
     Этой ночью, заканчивая допрос под самое утро, пожилой господин заговорил с Франком о Берте. Как всегда, пуская в оборот новое имя, он сделал это внезапно. Фамилию Берты не упомянул. Впечатление было такое, словно пожилой господин - завсегдатай дома Фридмайеров или нечто вроде главного инспектора Хамлинга, для которого делишки Лотты не представляют секрета.
     - Почему Берта ушла от вас? Франк научился выигрывать время. Не для этого ли он и находится здесь?
     - От меня она не уходила. Она ушла от моей матери.
     - Не все ли равно?
     - Нет. Я не вмешиваюсь в дела своей матери.
     - Но вы спали с Бертой.
     Здесь все знают. Чтобы узнать то, что знают здесь, пришлось допросить бог весть сколько человек, истратить бог весть сколько часов и сил на вызовы и хождения!
     - Вы же спали с Бертой, не так ли?
     - Бывало.
     - Часто?
     - Что вы понимаете под словом "часто"?
     - Один, два, три раза в неделю?
     - Трудно сказать. Как когда.
     - Вы любили ее?
     - Нет.
     - Но спали с нею?
     - При случае.
     - И разговаривали тоже?
     - Нет.
     - Спали вместе и не разговаривали?
     Когда Франка выводят на такие темы, его подмывает ответить непристойностью. Как в школе. Но учителю не говорят непристойностей. Пожилому господину - тем более. Сальностями его не проймешь.
     - Скажем так: я обходился минимальным количеством слов.
     - То есть?
     - Затрудняюсь уточнить.
     - Вам не доводилось рассказывать ей, что вы делали в течение дня?
     - Нет.
     - Ни расспрашивать ее, что делала она?
     - Подавно.
     - Вы не говорили о мужчинах, которые спали с ней?
     - Я не ревновал.
     Вот в таком тоне. Конечно, надо учитывать, что пожилой господин старательно выбирает слова и взвешивает их, прежде чем произнести, а это требует времени. Письменный стол у него американский, монументальный, с множеством отделений и ящиков. Все они набиты какими-то никчемными с виду бумажками, которые пожилой господин в нужный момент извлекает из разных мест и бегло просматривает.
     Франку известно, что это за бумажки. Здесь нет письмоводителя. Его ответы никто не фиксирует. У обоих штатских, по-прежнему стоящих возле двери, нет ни авторучек, ни карандашей. Франк не слишком удивился бы, если б обнаружилось, что они не умеют писать.
     Пишет сам пожилой господин - неизменно на клочках бумаги, обрывках старых конвертов, неисписанных нижних полях писем и циркуляров, которые тщательно обрезает. Почерк у него микроскопический, невероятно убористый и понятный только ему самому.
     Раз в его ящиках лежит клочок бумаги, где речь идет о Берте, это означает, что толстуха тоже была на допросе. Интересно, прав ли Франк в этом предположении? Ему случается, входя, принюхиваться, вбирать в себя запахи, эти следы кого-то, кто побывал здесь до его прихода.
     - Ваша мать принимала офицеров, чиновников?
     - Возможно.
     - Вы часто оставались дома во время их визитов?
     - Случалось.
     - Еще бы! Вы молоды, любопытны.
     - Я молод, но не любопытен и не страдаю никакими пороками.
     - У вас много друзей, знакомых. А ведь так интересно знать, чем занимаются офицеры и о чем они говорят.
     - Только не мне.
     - Ваша подружка Берта...
     - Она не была моей подружкой.
     - Она перестала ею быть, потому что ушла от вас и вашей матери. Вот я и спрашиваю себя - почему. И почему в день ее ухода из вашей квартиры доносились такие громкие возгласы, что соседи всполошились?
     Какие соседи? Кого вызывали на допрос? Франку приходит на ум г-н Виммер, хотя он ни в чем старика не подозревает.
     - Странно, что Берта, которая, по словам вашей матери, была в известном смысле членом семьи, ушла от вас именно в подобный момент.
     Не умышленно ли он упоминает об этом, чтобы дать понять: Лотту тоже допрашивали? Франка это не волнует. Он и не такое слышал.
     - Берта была исключительно полезна вашей маме. (Пожилой господин не знает, что Франк никогда не называет так свою мамашу: лоттам не адресуют слово "мама".) Не помню уж, кто из вас сказал, - пожилой господин делает вид, будто роется в бумажках, - что она здорова, как лошадь.
     - Как кобыла.
     - Согласен. Как кобыла. Нам еще придется поговорить о ней.
     Сначала Франк полагал, что все это - пустые слова, способ запугивания. Он не представлял себе, как его поведение и поступки могут стать в глазах пожилого господина настолько важными, чтобы тот привел из-за них в действие такую сложную машину.
     Самое любопытное, что, со своей точки зрения, пожилой господин не ошибается. Он знает, куда гнет. Знает лучше, чем Франк, только начинающий догадываться о подоплеке происходящего - раньше он о ней не имел представления.
     В этом доме слов на ветер не бросают. Если пожилой господин роняет: "Нам еще придется поговорить о ней", - значит, дело разговорами не ограничится. Бедная глупая толстуха Берта!
     Тем не менее подлинной жалости ни к ней, ни к кому бы то ни было Франк не испытывает. Это чувство он тоже оставил позади. Он не сердится на Берту. Не питает к ней презрения. В нем нет ненависти. Он просто приучился смотреть на людей рыбьими глазами пожилого господина, словно сквозь стекла аквариума.
     В том, что здесь не бросают слов на ветер, он убедился в связи с Кромером. Было это на самых первых порах, когда Франк еще ничего не понимал. Он воображал, что, как в случае с офицером, огревшим его линейкой, достаточно все отрицать.
     - Знакомы вы с Фредом Кромером?
     - Нет.
     - И никогда не встречали человека с такой фамилией?
     - Не припоминаю.
     - Но он бывал, где и вы, - в тех же ресторанах, тех же барах.
     - Возможно.
     - Вы уверены, что никогда не пили с ним шампанского у Тимо?
     Ему протягивают руку помощи!
     - С кем мне только не случалось пить у Тимо! В том числе и шампанское.
     Промах! Франк спохватывается сразу же и все-таки слишком поздно. Пожилой господин покрывает бисерными каракулями очередной клочок бумаги. Для человека его положения и возраста выглядит это несколько несерьезно. Однако ни один из таких обрывков не теряется, каждый в нужный момент извлекается на поверхность.
     - Вы не знаете его и просто как Фреда? Кое-кого в известных заведениях знаю только по имени. Например, целая куча людей, с которыми вы общались, можно сказать, ежедневно, даже не подозревает, что ваша фамилия Фридмайер.
     - Это не тот случай.
     - Не тот лишь для Кромера?
     Здесь все засчитывается. Все идет в работу. Все фиксируется. Два томительных часа кряду Франк бессмысленно отрицает знакомство с Кромером - только потому, что однажды избрал такую линию поведения. Назавтра и в последующие дни вопрос о его приятеле не возникает. Франку кажется, что о Кромере забыли. Затем, в самый разгар ночного допроса, когда он буквально шатается, глаза у него воспалены, а его умышленно заставляют стоять, ему предъявляется любительская фотография, где он снят летом на берегу реки в обществе Кромера и двух девушек. Мужчины без пиджаков. Типичная вылазка за город. Кромер, как всегда несдержанный, тискает ручищей грудь партнерши-блондинки.
     - Узнаете?
     - Узнаю, но не помню, как зовут.
     - Девушек тоже?
     - Где ж мне упомнить всех девиц, с которыми я катался на лодке?
     - Вот эту, брюнетку, зовут Лили.
     - Верю вам на слово.
     - Ее отец-служащий муниципалитета.
     - Возможно.
     - А ваш спутник - Кромер.
     - Вот как?
     Франку снимок внове - он никогда не держал его в руках. Помнит лишь, что в тот день их было пятеро, трое мужчин и две женщины, - неудобная комбинация. К счастью, третий был поглощен своим фотоаппаратом. Он же сидел на веслах. Франк, если бы даже захотел, не смог бы сказать, как его зовут.
     Это свидетельствует, с какой серьезностью здесь относятся к следствию. Один Бог знает, где откопали эту карточку. Сделали обыск у Кромера и нашли ее там? Тогда странно, что Франк ее не видел. А может быть, у третьего? Или у фотографа, проявлявшего пленку?
     Дотошность - самое лучшее в пожилом господине: она поддерживает Франка, вселяет в него надежду. Офицер, тот, безусловно, тут же приказал бы его расстрелять, чтобы поскорей отделаться и не усложнять себе жизнь. С пожилым господином у Франка впереди еще есть время.
     Если быть откровенным до конца, он убежден - нет, это скорее вера, чем убежденность, - что лишь от него самого зависит, сколько ему еще осталось. Как все, кто мало спит, но выучился спать в любых условиях, он мыслит преимущественно образами, ощущениями.
     Достаточно вспомнить сон, когда он летал и ему нужно было только изо всех сил, напрягая всю свою волю, опереться ладонями о пустоту, чтобы сперва с трудом, а потом легко и плавно подняться над полом и коснуться головой потолка.
     Говорить об этом он не может. Будь рядом с ним даже Хольст, Франк и ему не признался бы в этой своей тайной надежде. Пока еще не признался бы. Все точь-в-точь как во сне, и замечательно, что этот сон снился несколько раз: сейчас он помогает Франку. Может быть, такой же сон-все то, что он теперь переживает. Бывают минуты, когда от недосыпа он уже не знает, то ли спит, то ли бодрствует. Здесь тоже все зависит от него самого, от его воли.
     Если в нем не иссякнет энергия и сохранится вера, он продержится столько, сколько будет нужно.
     Речь для него идет не о возвращении на волю. Не о надеждах, которыми тешат себя заключенные в соседнем классе. Эти надежды не волнуют Франка - от них его скорее коробит.
     Это не вина соседей. Они делают, что могут.
     Франку нужно одно - оттяжка. Если бы ему предложили определить ее в днях, неделях, месяцах, он не сумел бы ответить. А если бы его спросили, что потом?..
     Ладно. Лучше уж разговаривать с пожилым господином. На это уходят долгие часы. Сегодня допрос стоячий. Франк различает допросы стоячие и сидячие. Это еще одна хитрость, в общем, довольно примитивная. Цель ее все та же - привести его в состояние наименьшего сопротивления. Франк не показывает, что предпочитает стоять. Сажают его всегда на табурет без спинки, а долго сидеть в этой позе еще утомительней.
     Пожилой господин не встает с места, не испытывает потребности пройтись по кабинету, размять ноги. Даже когда допрос длился пять часов, он ни разу не вышел, чтобы справить нужду или выпить воды. Он ничего не пьет. На столе у него ни графина, ни бутылки. Он довольствуется сигаретами, да и те у него без конца гаснут.
     Он прибегает к множеству уловок. Например, к такой: держит пистолет Франка у себя на письменном столе, словно его там забыли, словно это какой-то безвестный, ничего не значащий предмет. Пользуется им вместо пресс-папье. С самого первого дня, когда Франка обыскали, пожилой господин даже обиняком не упомянул об оружии. Тем не менее оно лежит на столе, как немая угроза.
     Рассуждать надо трезво. В секторе пожилого господина находится не один Франк. Пожилой господин тратит на него время - и немалое, а ведь следует предполагать, что человеку его ранга приходится также решать другие вопросы, допрашивать других заключенных. Остается ли пистолет на столе, когда допрашивают других? Не меняется ли мизансцена для каждого очередного подследственного? Не уступает ли пистолет место иной улике, скажем, кинжалу, банковскому чеку, письму - словом, любому другому вещественному доказательству?
     Как объяснишь, что такой человек - сущий дар небесный? Другие, на месте Франка, его бы не поняли и возненавидели. А у Франка без него не было бы постоянного четкого представления, сколько ему еще отпущено времени. Без него, без этих изнурительных допросов он даже не подозревал бы, что можно достичь такой ясности мысли, какая присуща ему теперь и так не похожа на то, что он когда-то называл этими словами.
     Конечно, надо быть начеку, не слишком много выкладывать за один раз. Иначе все рискует пойти слишком быстро, следовательно, скоро кончится.
     Ускорять же конец не следует. Франку еще предстоит во многом разобраться. Это дело медленное. Быстрое и медленное одновременно.
     Оно мешает Франку заинтересоваться людьми, которых на рассвете выводят из соседнего класса и расстреливают. Самое впечатляющее тут - выбранный для этого час: заключенных, не успевших стряхнуть с себя сон, не согревших живот чашкой желудевого кофе, одурелых, неумытых, небритых, выгоняют на холод, который вынуждает их всех без исключения поднимать воротник пиджака. Почему им не дают натянуть пальто? Тайна! Стоимость одежды здесь ни при чем. Ткань, какой бы толстой она ни была, пулю не остановит. Может быть, так делается, чтобы придать картине особенно зловещий вид?
     Поднимет ли Франк воротник пиджака? Не исключено. Он об этом не думает. Редко думает. К тому же он убежден, что его не расстреляют во дворе около крытой площадки, где нагромождены парты.
     Там казнят людей, которых все-таки судили за преступление и которых - чуточку сжульничав при нужде- можно судить, можно внести в гроссбухи юстиции.
     Если бы пришлось судить Франка, его - это более чем вероятно - вновь отправили бы в кабинет офицера с медной линейкой.
     Нет, когда все придет к концу, когда пожилой господин по чести и совести решит, что из Фридмайера больше ничего не вытянешь, Франка уберут без лишних церемоний. Где - пока что неизвестно: он еще плохо знаком со зданием. В него вгонят пулю сзади - на лестнице или в коридоре. Для таких вещей должен наконец существовать специальный подвал.
     Впрочем, в тот момент Франку это будет безразлично. Страха у него нет. Он боится только одного, одержим одной мыслью - как бы это не произошло слишком рано, до срока, который он себе назначил, до того, как он успеет.
     Он сам скажет, если от него этого ждут:
     - Давайте!
     Если бы у него поинтересовались, какова его последняя воля, последнее желание, он попросил бы проделать эту маленькую операцию, когда он будет лежать на животе у себя на койке.
     Не доказывает ли все это, что пожилой господин- посланец провидения? Он еще найдет кое-что. Он каждый день раскапывает что-нибудь новое. Франк должен быть в боевой готовности на всех фронтах сразу, думать и о Тимо, и о тех, кого встречал у кондитера Таста, и о безымянных жильцах своего дома. Этот старый очкастый демон нарочно валит всех в одну кучу.
     Что у него сегодня за сюрприз? Он неторопливо протер очки большим цветным платком, который вечно торчит у него из кармана брюк. Поиграл, как обычно, клочками бумаги. Человек, незнакомый с его повадками, понаблюдав за ним через окно, принял бы это за лотерею или игру в лото. У пожилого господина, в самом деле, такой вид, словно он что-то выуживает наугад. Потом с раздражающей медлительностью маньяка он свертывает себе сигарету. Высовывает язык, заклеивает бумажку, ищет спичечный коробок.
     Спички, погребенные под бумагами, обязательно теряются. Пожилой господин не глядит на Франка. Он вообще редко смотрит ему в лицо, а если и смотрит, то с полным равнодушием. Почем знать, не дежурят ли тут двое остальных, эти церковные служки, именно для того, чтобы следить за реакцией Франка, а потом излагать свои впечатления в рапортах?
     - Анну Лёб знаете?
     Франк не ведет бровью. Он давно отвык удивляться. Он размышляет. Имя ему незнакомо, но это еще ничего не значит a priori. Точнее, он, как все, знает фамилию Лёб: пивной завод, пиво, которое он пьет с тех пор, как начал пить. Это имя огромными буквами красуется на щипцах домов, на транспарантах кафе и бакалейных лавок, на календарях и даже окнах трамваев.
     - Я знаю пиво Лёба.
     - А я спрашиваю вас про Анну Лёб.
     - Такой не знаю.
     - Но она же была одной из пансионерок вашей матери. По-видимому, речь идет о другой женщине с тем же именем.
     - Может быть, вы и правы. Но я ее не знаю.
     - Вот это, без сомнения, поможет вам вспомнить.
     Пожилой господин достает из ящика фотокарточку и протягивает ее Франку. У этого человека всегда в запасе фотография. Франк с трудом удерживается, чтобы не вскрикнуть: "Анни!"
     Да, это Анни, хотя не слишком похожая на ту, которую он знал - может быть, потому, что она в выходном туалете: летнее платье, широкополая соломенная шляпа. Она улыбается, держа под руку кого-то, чье лицо пожилой господин закрывает от Франка большим пальцем.
     - Узнали?
     - Не уверен.
     - Однако в последнее время она жила в одной квартире с вами.
     - Возможно.
     - Она показала, что спала с вами.
     - Тоже возможно.
     - Сколько раз?
     - Не помню.
     Не арестована ли Анни? С этими людьми не угадаешь. Они могут и солгать, чтобы дознаться до правды. Такое уж у них ремесло. Франк никогда не верит до конца их бумажкам.
     - Зачем вы привели ее к своей матери?
     - Я?
     - Да, вы.
     - Не приводил я ее к своей матери.
     - Тогда кто же?
     - Мне это неизвестно.
     - Вы, кажется, пытаетесь меня уверить, что она пришла по собственному почину?
     - А что тут особенного?
     - В таком случае приходится предположить, что кто-то дал ей ваш адрес.
     Франк еще ничего не понимает, но чует западню и молчит. Так возникают долгие паузы, из-за которых допросы затягиваются до бесконечности.
     - Промысел вашей матери запрещен законом, и возвращаться к нему нет нужды.
     Фраза вполне может означать, что Лотта тоже арестована.
     - Следовательно, ваша мать была заинтересована в том, чтобы вводить в курс как можно меньше людей. Раз Анна Лёб явилась к вам, значит, она знала, что может найти у вас убежище.
     Слово "убежище" настораживает Франка, вынужденного одновременно бороться со сном и со смутными мыслями, которые, стоит хоть на секунду расслабиться, невольно лезут в голову и которые ему не хочется отгонять: к ним, в сущности, сводится теперь вся его жизнь. Он повторяет, как лунатик:
     - Убежище?
     - Не хотите ли вы сказать, что вам неизвестно прошлое Анны Лёб?
     - Я фамилию ее - и то не знал.
     - Как она просила ее называть?
     Франк вынужден кое-что выложить, "потравить трос", как он выражается про себя.
     - Анни.
     - Кто ее направил к вам?
     - Никто не направлял.
     - Ваша мать взяла ее без чьей-либо рекомендации?
     - Девушка она была красивая, любовью уже занималась. Большего моей матери не требовалось.
     - Сколько раз вы спали с ней?
     - Не помню.
     - Вы были влюблены в нее?
     - Нет.
     - Она в вас?
     - Не думаю.
     - Но вы с ней спали.
     Он что, пуританин какой-нибудь или распутник, что придает такую важность подобным вопросам? Или, может быть, импотент? То же самое он выспрашивал и насчет Берты.
     - Что она вам говорила?
     - Она никогда ни о чем не говорила.
     - Чем она заполняла досуг?
     - Чтением журналов.
     - Которые ей приносили вы?
     - Нет.
     - Как же она их доставала? Ходила за ними сама?
     - Нет. По-моему, она совсем не выходила.
     - Почему?
     - Не знаю. Она пробыла у нас всего несколько дней.
     - Пряталась от всех?
     - У меня не сложилось такого впечатления.
     - Как же к ней попадали журналы?
     - Видимо, она привезла их с собой.
     - Кто носил ее письма на почту?
     - Полагаю, никто.
     - Она никогда не просила вас отправить ее письмо?
     - Нет.
     - А доставить ей записку от кого-нибудь?
     - Тоже нет.
     Легко отвечать, когда говоришь правду!
     - Она спала с клиентами?
     - По необходимости.
     - С кем?
     - Не знаю. Я не всегда бывал дома.
     - А когда бывали?
     - Меня это не интересовало.
     - Вы не ревновали?
     - Ничуть.
     - А она ведь хорошенькая.
     - Меня этим не удивишь.
     - Были среди клиентов такие, что приходили исключительно ради нее?
     - Об этом спрашивайте мою мать.
     - Ее уже спросили.
     - Что же она ответила?
     Вот так, чуть ли не каждый день, Франка вынуждают снова, хотя и ненадолго, окунуться в жизнь материнского дома. Он говорит о ней с отчужденностью, явно удивляющей пожилого господина, тем более что тот чувствует: подследственный не лжет.
     - Ей никто не звонил?
     - В доме работает всего один аппарат - у привратника.
     - Знаю.
     Чего ж он тогда добивается?
     - Видели вы вот этого человека?
     - Нет.
     - Этого?
     - Нет.
     - А этого?
     - Нет.
     Все это люди, незнакомые Франку. Почему пожилой господин старается прикрыть низ фотографий, чтобы видно было только лица, а одежду - нет?
     Да потому что это офицеры, черт побери! Быть может, даже старшие офицеры.
     - Вы знали, что Анну Лёб разыскивают?
     - Слыхом не слыхивал.
     - И вам неизвестно, что отец ее расстрелян?
     Пивовара Лёба действительно казнили еще с год назад: в подвалах его завода обнаружили целый подпольный арсенал.
     - Я не знал, что это ее отец. Мне была неизвестна ее фамилия.
     - Тем не менее искать убежища она отправилась к вам.
     Это, в самом деле, из ряда вон! Он несколько раз переспал с дочкой пивовара Лёба, одного из наиболее богатых и видных горожан, и даже не подозревал об этом. Благодаря пожилому господину он каждый день проникает в новые тайны!
     - Она ушла от вас?
     - Этого я уже не могу знать. Думаю, она еще была у нас, когда меня арестовали.
     - Вы в этом не уверены?
     Что отвечать? Что им известно? Франк никогда не симпатизировал Анни, у которой был презрительный, нет, хуже, отсутствующий вид, когда он занимался с ней любовью. Но теперь это не имеет значения. Арестована ли она? Неужели после того, как он был взят, власти учинили форменную облаву?
     - Да, не уверен. Накануне я много пил.
     - У Тимо?
     - Возможно. И еще в других местах.
     - С Кромером?
     Старый кайман! Ничего он не забывает.
     - С целой кучей людей.
     - До того как укрыться у вас, Анна Лёб была поочередно любовницей многих офицеров, которых выбирала с большой тщательностью...
     - Вот как!
     - Интересуясь не столько внешностью и деньгами, сколько должностью.
     Франк молчит. Его же ни о чем не спрашивают.
     - Она состояла на жалованье у иностранной державы, а приют себе нашла у вас.
     - Женщине, которая не слишком дурна собою, нетрудно устроиться в бордель.
     - Вы признаете, что это бордель?
     - Называйте, как хотите. Там были женщины, занимавшиеся любовью с клиентами.
     - В том числе и с офицерами?
     - Возможно. Я у дверей на часах не стоял.
     - А у форточки?
     Он знает все! Все угадывает! Несомненно, побывал в квартире и детально ее осмотрел.
     - Вы знали их по фамилии?
     - Нет.
     Что, если по воле случая сектор пожилого господина работает против другого - того, где Франк получил медной линейкой? Недаром слово "офицеры" подозрительно часто возникает в разговоре.
     - Вы могли бы их опознать?
     - Нет.
     - А ведь они, случалось, оставались надолго, не так ли?
     - Ровно настолько, чтобы получить то, ради чего пришли.
     - Они разговаривали с девушками?
     - Меня при этом не было.
     - Разговаривали, - заключает пожилой господин. - Мужчины всегда разговаривают.
     Похоже, опыта у него не меньше, чем у Лотты! Он знает, куда гнет, поэтому так терпелив и дотошен. Видит он далеко. Спешить ему некуда. Он осторожно вытаскивает кончик нити и разматывает клубок.
     Время еды прошло. Как почти каждый день, Франк найдет в миске остывшую похлебку.
     - Женщина заставляет мужчину говорить для того, чтобы повторить его слова другому, - пожимает плечами пожилой господин. - Анна Лёб занималась
     с вами любовью, а вы утверждаете, что она вам ничего не говорила. Она не выходила на улицу, а сообщения все-таки отправляла.
     Голова у Франка кружится. А надо держаться до конца, до того момента, когда он добредет до койки, распластается на досках и, закрыв наконец глаза, услышит, как живет его тело, как звенит в ушах, и примется думать не о дурацких уловках, продлевающих ему существование, но совсем о другом - об окне, о четырех стенах комнаты, где стоят кровать и печка - добавить "и колыбель" Франк не решается, - о мужчине, уходящем по утрам и знающем, что он вернется, о женщине, которая остается дома и знает, что она не одна, никогда не останется одна, о солнце, которое встает и садится там, где и раньше, о жестянке, которую, как сокровище, уносят под мышкой, о серых войлочных бахилах, о цветущей герани, о вещах настолько простых, что люди не замечают их, презирают и, обладая ими, тем не менее осмеливаются жаловаться на судьбу.
     Время отмерено ему так скупо!
     
     3
     
     Сегодня ночью он выдержал один из самых изнурительных допросов. Подняли его с койки около полуночи, и он был еще в кабинете, когда во дворе грохнул залп, вслед за которым, как обычно, прозвучал менее громкий одиночный выстрел. Франк посмотрел в окно и заметил, что уже светает.
     В этот раз он чуть не сорвался, что случалось с ним крайне редко. У него действительно сложилось впечатление, что допрос затягивают только ради затяжки, вопросы задают наугад, о чем попало. Речь зашла между прочим и о главном редакторе Ресле. Франк ответил, что не знает его: разговаривал лишь однажды.
     - Кто вас познакомил?
     Опять Кромер! Было бы куда проще и легче откровенно назвать его, тем более что, судя по всему, он постарался скрыться в недосягаемом для оккупантов месте.
     С Франком говорили о людях, которых он не знает. Показывали фотографии. Одно из двух: либо его хотят вымотать, чтобы сломить, либо думают, что ему известно много больше, чем на самом деле.
     Когда он вышел из кабинета, в воздухе пахло рассветной свежестью с привкусом дыма, поднимавшегося над крышами квартала. Видел ли Франк окно распахнутым? Трудно понять. Видеть-то видел, но во сне или наяву - на это он не мог бы ответить, если бы, например, пожилой господин задал ему такой вопрос. Тем не менее он убежден, что глаза у него были открыты.
     Ничего он больше не понимает. Но его опять срывают с койки. Он идет следом за штатским и впереди солдата, а вокруг, словно стена, стоит стук двух пар каблуков. Франк еще не проснулся. Это успеется: обычно его заставляют ждать. Однако сегодня они без остановки пересекают приемную и входят в кабинет.
     В кабинете Лотта и Минна.
     Не посмотрел ли он на них с недовольным видом? Франк не отдает себе отчета, так это или не так. Он видит, что мать вскинулась, открыла рот, словно собираясь крикнуть, но сдержалась и лишь выдохнула с необъяснимой для него жалостью:
     - Франк...
     Ей приходится уткнуться в один из своих кружевных платочков; у нее страсть слишком сильно душить их. Минна не шевельнулась, не сказала ни слова. Она побелела, выпрямилась, и на щеках у нее Франк ясно различает слезы.
     Он забыл, что у него не хватает зубов, отросла борода и веки, должно быть, красные, а пиджак давно похож на мятую тряпку. Сменить рубашку он тоже не удосужился.
     Очевидно, это и расстроило женщин. Его - ничуть. Он теперь почти так же невозмутим, как пожилой господин. С первого взгляда заметил, что туалет матери выдержан в серо-белых тонах. Это давняя ее мания, которой она поддается всякий раз, когда хочет выглядеть поутонченней. Примерно так же она одевалась, навещая его в коллеже, и уже тогда носила светлые вуалетки, хотя мода на них еще не вернулась.
     От нее приятно пахнет - чистотой и рисовой пудрой. Значит, приехала из дому. В тюрьме она не могла бы так тщательно следить за собой.
     Зачем она приволокла с собой Минну? Поглядеть на них - ни дать ни взять мамочка с юной кузиной, наносящие визит молодому человеку. Минна, в синем английском костюме и белой блузке, почти ненакрашенная, действительно смахивает на добропорядочную барышню. Она похудела.
     Франк ищет глазами чемодан, где должна лежать передача, но чемодана в кабинете нет. Франк, кажется, понимает, в чем дело, и смущение Лотты доказывает, что он не ошибся. Она не знает, как начать. Смотрит не столько на Франка, сколько на пожилого господина, пытаясь, вероятно, дать понять сыну, что появилась здесь не совсем по своей воле.
     - Нам разрешили навестить тебя, Франк. Я спросила, могу ли взять с собой Минну - она без конца вспоминает тебя, и господин начальник любезно позволил.
     Это неправда. Франк поклясться готов: все придумал пожилой господин. Две недели он занимался Бертой, неделю разговаривал об Анни. Теперь, как всегда делая вид, что слишком задержался в дороге, добрался до Минны. Спешить ему и с ней некуда - она тут, под рукой. Минна сконфуженно смотрит в сторону.
     Ничего не скажешь, хитер! Франк не верит в случайности. Пожилой господин сообразил в конце концов, что если среди девиц, прошедших через заведение Лотты, и была хоть одна, к кому Франк мог питать мало^мальски серьезное чувство, то это Минна.
     На самом деле Франк ее не любит. Он вел себя с ней умышленно грубо, хотя уже не помнит, что сделал ей дурного. На воле он делал многое, что вычеркнул теперь из памяти. Тем не менее он чувствует себя виноватым перед Минной. Сознает, что обходился с нею по-свински.
     Все трое стоят. Это немножко смешно. Пожилой господин спохватывается первым, велит подать стулья Лотте и ее спутнице. Жестом разрешает Франку воспользоваться тем же табуретом, что на сидячих допросах.
     Затем он снова принимает отрешенный вид. Смотря на него, можно подумать, что происходящее не имеет к нему отношения. Он листает дела, разыскивает и сортирует клочки бумаги.
     - Нам надо поговорить, Франк. Да ты не бойся. Почему Лотта добавила последнюю фразу? Чего ему бояться?
     - Я много думала эти полтора месяца.
     Уже полтора месяца? Или только полтора? Это слово поражает Франка. Он рад бы взглянуть на мать поласковей, но не может. Она тоже не смеет поднять на сына глаза - боится разрыдаться. Неужели на него так жутко смотреть? Неужели так важно, что у него не хватает двух передних зубов и он перестал следить за собой?
     - Понимаешь, Франк, я уверена: если ты и сделал что-нибудь дурное, даже совершил преступление, то лишь потому, что тебя сбили с пути. Ты слишком молод. Я тебя знаю. Я не должна была позволять тебе водиться с теми, кто старше.
     Лжет она плохо. Обычно Лотта умеет лгать. Говоря о клиентах, о людях вообще, любит похвастать, что водит их за нос. Быть может, она нарочно лжет так неумело, чтобы показать сыну, что она здесь по приказу?
     Машины во дворе нет. Следовательно, женщины приехали на трамвае.
     - Я советовалась с серьезными людьми, Франк.
     - С кем?
     - С господином Хамлингом, например. Раз она произносит это имя, значит, имеет право его произносить.
     - Знаю. Ты его недолюбливаешь - и напрасно. С годами ты все поймешь. Он - мой старый, может быть, единственный друг. Я была знакома с ним еще девушкой, и если бы не наделала глупостей...
     Зрачки Франка суживаются. Его осеняет. До сих пор такое ему и в голову не приходило. Коль скоро главный инспектор часто и запросто навещает их, несмотря на более чем сомнительное социальное лицо Лотты, коль скоро он, хотя и не слишком явно, показывает, что покровительствует ей, а с Франком позволяет себе тон, каким уже не раз говорил с ним, - значит, у него есть на это веские причины.
     Теперь Франк напряжен почти так же, как ночью. На какой-то момент лицо его принимает то же выражение, что в самые скверные дни на Зеленой улице, и Лотта, собиравшаяся, по-видимому, сделать сыну некое признание, идет на попятный.
     Так-то оно лучше. Если по воле случая Курт Хамлинг - его отец, Франк ни при каких обстоятельствах не желает это слышать.
     - Он всегда интересовался нашей жизнью, тобой...
     - Вот и прекрасно! - осаживает ее сын.
     - Главный инспектор знает тебя лучше, чем ты думаешь. Он тоже убежден, что тебя сбили с пути, но ты в этом не сознаешься. Как он удачно выразился, у тебя ложное понятие о чести, Франк.
     - У меня нет чести.
     - Я знаю, тут с тобой терпеливы. Это еще что значит?
     - Тебе разрешены передачи. Сегодня мне позволили взять с собой Минну - она прямо - таки убивается по тебе.
     - Она больна?
     - Кто?
     - Минна.
     Ну, зачем он путает Лотту, нарушая ход ее мыслей? Она уже не знает, что сказать, и взглядом просит совета у пожилого господина.
     - Да нет, ничуть она не больна. С чего ты взял? На прошлой неделе я опять водила ее на осмотр. Один неопытный молодой врач хотел отправить ее на операцию, но этот сказал, что не надо: она уже поправляется.
     Франк чувствует какую-то тайну, что-то удушливо мерзкое. И наугад бросает:
     - Но теперь у нее появилась наконец возможность отдохнуть.
     Мать колеблется. Почему? Затем, поскольку пожилой господин все своим видом показывает, то не станет возражать, выпаливает:
     - Мы вновь открываем салон.
     - А женщины?
     - Не считая Минны, две, обе новенькие.
     - Я полагал, твой друг Хамлинг советует тебе закрыть заведение.
     - Тогда так и было. Он еще не знал, что могла натворить Анни.
     Франк понял. Он разом понял, почему здесь Лотта с Минной. Пожилой господин не упускает ни малейшей возможности.
     - Тебя попросили продолжать?
     - Мне объяснили, что так будет лучше со всех точек зрения.
     Иными словами, квартира на Зеленой улице стала своего рода мышеловкой. Кто же в угоду оккупантам будет подглядывать через форточку и вслушиваться в разговоры?
     Вот почему Лотта так смущена.
     - В общем, дома все хорошо, - цедит Франк, даже без иронии.
     - Очень хорошо.
     - Мицци поправилась?
     - Думаю, что да.
     - Сама ее не видела?
     - Ты же знаешь, сколько у меня работы. К тому же момент, по-моему, неподходящий...
     Что им еще сказать друг другу? Их разделяют целые миры, беспредельная пустота. Разделяет все, вплоть до надушенного платочка, который так неуместен здесь, в кабинете пожилого господина, что, поняв это, Лотта прячет его в сумочку.
     - Послушай, Франк...
     - Да?
     - Ты молод...
     - Ты это уже говорила.
     - Я лучше тебя знаю, что ты неплохой мальчик. Не смотри на меня такими глазами. Пойми наконец: я всегда думала только о тебе, с самого твоего рождения все делала только ради тебя и теперь готова отдать остаток жизни, лишь бы ты был счастлив.
     Франк не виноват, что никак не может сосредоточиться. Он слышит, что говорит мать, но смотрит на сумочку Минны. Она - красная; цвет - единственное, что отличает ее от такой же, но черной сумочки Мицци, той злосчастной сумочки, которой он размахивал на пустыре и которую в конце концов положил в сугроб. Он так и не узнал, взяла ее Мицци или нет.
     - Я рассказала, что ты знаешь Кромера. Это же правда. Он был твоим приятелем, и я не хочу, чтобы ты это отрицал. Никто не разубедит меня в том, что он твой злой гений. До чего хитер - сам вывернулся, а тебя бросил в беде.
     Быть может, она для того и пришла, чтобы сообщить ему: Кромер в безопасности? Франк сидит слишком близко к печке. Ему жарко. За окном - он впервые сидит лицом к нему - видны ограда, караульная будка и часть улицы. Однако то, что он снова видит улицу и проходящие мимо трамваи, не производит на него никакого впечатления.
     - Ты обязательно должен сказать всю правду, все, что знаешь. Я убеждена, тебе это зачтется. Я верю этим господам.
     Никогда еще пожилой господин не казался так далеко отсюда.
     - Завтра мне, наверно, разрешат привезти тебе передачу. Что туда положить? Что ты предпочитаешь?
     Ему стыдно за нее, за себя, за всех. Его подмывает выпалить; "Кусок дерьма!"
     Раньше он так бы и сделал. С тех пор он научился терпению. А может быть, и ослабел. Он еле слышно мямлит:
     - Что хочешь.
     - Несправедливо, понимаешь, несправедливо, что ты расплачиваешься за других. Я тоже, сама того не желая, наделала много плохого и теперь сознаю это.
     И она расплачивается согласием превратить бордель в западню для распутников. Самое удивительное, что полгода назад Франк нашел бы это совершенно естественным. Но он не возмущается. Он просто думает о другом. Думал с самого начала, не отдавая себе отчета, что взгляд его прикован к сумочке Минны.
     - Откровенно скажи все, что знаешь. Не пробуй здесь хитрить. И увидишь: тебя отпустят. Я буду ухаживать за тобой и...
     Франк перестает слышать. Все куда-то уходит. Правда, ему вечно хочется спать; поэтому иногда, чаще всего по утрам, у него бывают головокружения.
     Лотта поднимается. От нее приятно пахнет. Туалет у нее светлый, шуршащий от свежести, на шее меховое боа.
     - Обещай мне, Франк. Обещай матери. Минна, скажи и ты ему...
     Минна, не смея поднять глаза, с трудом выдавливает:
     - Я очень несчастна, Франк. Лотта не отстает:
     - Ты так и не ответил, что тебе принести.
     И тут он говорит то, что все время хотел сказать. Он удивлен этим еще сильнее, чем остальные. Ему казалось, что это придет гораздо позже, перед самым концом. Неожиданно он почувствовал, что слишком вымотан. Произнес фразу, не думая, не воспринимая это как сознательно принятое решение и все-таки отдавая себе отчет, что она значит для него, только для него:
     - Нельзя ли мне увидеться с Хольстом?
     Происходит нечто ошеломляющее. Отвечает ему не мать. Та ничего не поняла и, видимо, совершенно сбита с толку. Минна подавляет похожее на икоту рыдание: ей известно насчет Хольста куда больше, чем Лотте. Но тут пожилой господин поднимает голову, смотрит на Франка и осведомляется:
     - Вы имеете в виду Герхардта Хольста?
     - Да.
     - Любопытно.
     Он перебирает клочки бумаги, выуживает один из них, внимательно просматривает, и все это время Франк не дышит.
     - Он как раз подал просьбу о свидании.
     - Со мной?
     - Да.
     Слава богу, Франк не подпрыгнул от радости, не прошелся перед ними колесом! Тем не менее лицо его преобразилось. Теперь у него, как у Минны, глаза полны слез. Он все еще боится поверить. Это было бы чересчур прекрасно. Это означало бы, что он не заблуждается, что...
     - Свидании со мной? Он?
     - Минутку... Нет...
     Франк цепенеет. Пожилой господин просто садист.
     - Маленькая неточность. Некий Герхардт Хольст подал просьбу о свидании с вами. Обратился в очень высокие инстанции. Но разрешения просит не для себя...
     Господи, ну чего он тянет? А Лотта слушает его, словно это вещает радио.
     - Для своей дочери.
     Нет! Нет! Еще раз нет! Ему нельзя плакать, он должен что-то сделать, чтобы не расплакаться. Иначе он рискует все погубить. Нет, это неправда! Это невозможно. Сейчас пожилой господин возьмет другой клочок бумаги и обнаружит, что ошибся.
     - Вот видишь, Франк! - разливается Лотта, взволнованная и блаженная, как перед радиолой, прокручивающей пластинку с сентиментальной музыкой. - Сам видишь: все верят в тебя. Я же говорила: ты выйдешь отсюда. И ради свободы ты будешь слушаться этих господ.
     Дура! Идиотка! Франк не в силах даже злиться на нее, но пусть она лучше не пытается преодолеть разделяющую их пустоту.
     А она уже спрашивает с видом богомолки, обращающейся к епископу:
     - И вы разрешили свидание?
     - Еще нет. Просьба поступила ко мне из другого ведомства. Я не успел ее рассмотреть.
     - Мне кажется, вы доставите девочке большую радость. Это наша соседка по лестничной площадке. Они с Франком давние знакомые.
     Это неправда. Хоть бы Лотта заткнулась! Впрочем, какое имеет значение, что она мелет? Даже если свидания не дадут или Мицци не придет, факт останется фактом: просьба подана Хольстом.
     Они поняли друг друга. Франк был прав. Пусть приходит не Мицци, а сам Хольст - это одно и то же. Не совсем, но одно и то же.
     Боже, поскорей бы кончалась болтовня! Да ниспошлется ему сегодня милость - пусть утром его больше не допрашивают и отпустят к себе... Вот те на! Он, кажется, подумал не "к себе в камеру", а просто "к себе"? Пусть дадут броситься на койку, держа в объятиях новость, тепло от которой не должно улетучиться зря.
     - Это порядочная девушка, по-настоящему девушка, можете мне поверить.
     Ну, как сердиться на такую глупую бабу, даже если она твоя мать! А ведь, кроме нее, есть и другая, эта поддельная кузина, которая, пользуясь тем, что все встали, придвигается к Франку и незаметно касается его рукой.
     - По-моему, - вступает в разговор пожилой господин, - вы только что просили свидания с Герхардтом Хольстом?
     - С ним или с его дочерью.
     - Безразлично с кем?
     Только бы не совершить промах!
     - Да, безразлично.
     Пожилой господин глядит через очки на одного из своих усатых служек; этого довольно, чтобы тот сообразил: арестанта пора увести. Ничего не замечая вокруг, Франк выходит из кабинета. Мать с Минной остаются. Что еще Лотта наплетет насчет Мицци?
     Франк возвращается в камеру почти сразу после раздачи, но не принимается за еду, а лишь зажимает горячий котелок между коленями, чтобы тело пропиталось теплом. Окно в вышине за спортивным залом закрыто. Не беда. Теперь при необходимости можно обойтись и без него. Горло у Франка перехватывает. Ему хочется заговорить. Заговорить с Хольстом, как если бы тот был рядом.
     Прежде всего у Франка к нему важный вопрос: "Как вы сумели понять?"
     Это кажется невозможным. Просто чудо, что это оказалось возможным. Франк сделал все, чтобы его не понимали. Впрочем, он и сам себя не понимал. Довольствовался тем, что кружил около Хольста и по временам, принуждая себя верить, что ненавидит или презирает его, смеялся над жестянкой и слишком большими бахилами.
     Когда это произошло?
     Не в ту ли ночь, когда Хольст, возвращаясь из трамвайного парка, застал Франка у дубильной фабрики, к стене которой он, Франк, прижался с раскрытым ножом в руке?
     Надо остановиться. Он слишком потрясен. Надо успокоиться, тихо посидеть на краю койки. Не хватает только, чтобы он начал орать и пялиться на окно!
     Нет, он не станет сходить с ума. Сейчас не время. Сейчас он мало-помалу обретет привычную невозмутимость. Если уж все так сложилось, значит, конец близок.
     Франк все понял. Он преисполнен уверенности, которую даже не пытается логически обосновать. В любом случае долго ему не продержаться - не хватит сил.
     Хольст понял!
     А Мицци?
     Неужели она тоже всегда знала, что получится именно так? Франк знал. Хольст знал. Это страшно выговорить. Это похоже на богохульство. Но это правда.
     В воскресенье ночью или в понедельник утром Хольсту следовало прийти и убить его, но он не пришел.
     Это должно было совершиться так, как совершилось. Франк не мог поступить иначе. Он не знал еще - почему, но чувствовал это.
     Если он не испугался пыток, офицера с линейкой и пожилого господина с его приспешниками, то лишь потому, что никто не способен обречь его на горшие муки, чем он сам обрек себя, втолкнув Кромера в комнату за кухней.
     Скажет ли пожилой господин "да"?
     Ему совершенно необходимо подать надежду: пусть воображает что свидание выгодно для него. Франку не терпится: поскорей бы уж за ним пришли. Он ничего не обещает, он даст понять, что после станет куда разговорчивей. Скорей бы за ним пришли!
     Он потравит трос. Сегодня же и на порядочный кусок. В любой связи. Например, заговорит о Кромере, поскольку это больше ничем не грозит - тот в безопасности.
     В душе он уже спрашивает себя, кого ему больше хочется видеть - Хольста или Мицци. С Мицци, в сущности, говорить не о чем. Ему нужно лишь смотреть на нее. И чтобы она смотрела на него.
     - Скажите, господин Хольст, как вы поняли, что человек, каков бы он ни был...
     Франку не хватает слов. Ни одно не выражает то, что он хочет сказать.
     - Можно водить трамвай, работать кем угодно, верно? Можно носить обувь, при виде которой уличные мальчишки оборачиваются, а франтоватые юнцы пожимают плечами. Можно... Можно... Я знаю, что вы ответите... Главное не это. Достаточно выполнять то, что ты должен выполнять: в мире все одинаково важно... Но я-то, господин Хольст, как я мог...
     Нет, немыслимо, чтобы Хольст ходатайствовал о разрешении на свидание для Мицци. Франк колеблется, задает себе вопросы, сомневается. А вдруг это махинации пожилого господина? Полно! Полно! Будь это в самом деле так, ненависть Франка испепелит его даже в недрах ада!
     Но мог ли Хольст, избегающий каких бы то ни было контактов с оккупантами и, без сомнения, пострадавший от них, сам обратиться в очень высокие инстанции, по выражению пожилого господина? Для этого ему требовалось пройти ряд промежуточных инстанций, ставить себя в двусмысленное положение, унижаться.
     За Франком не идут. Время тянется. Спать он не в силах. Не желает спать. Ему хочется немедленно покончить с этим вопросом.
     Тем не менее он прилег на койку, хоть и не собирался этого делать. Не помнит даже, поставил на пол котелок или нет. Если тот опрокинулся, всю ночь будет вонять. Однажды так уже было. Франка тянет расплакаться. Он не скажет Хольсту, что плакал. Никому не скажет. Его никто не видит. И он протягивает руку, словно рядом с ним кто-то стоит, словно еще возможно, что однажды кто-то окажется с ним рядом.
     Так могло быть, но, выходит, нужно, чтобы все было иначе!
     Он не хочет, чтобы главный инспектор Хамлинг оказался его отцом.
     Почему он об этом думает?
     Ни о чем он не думает. Он плачет, как грудной ребенок. В таких случаях кормилица давала ему рожок, он, почмокав, принимался сосать и успокаивался.
     Теперь уже не долго. Так что время не имеет значения. Сколько лет женщине в окне? Двадцать два? Двадцать пять? Где она будет лет через пять-десять? Быть может, ее сожитель умрет? Быть может, уже мертв? Быть может, она сама несет в себе ростки болезни, которая ее погубит?
     Что скажет ему Хольст? Как будет держаться?
     Мицци - он это знает - будет молчать. Или просто вскрикнет:
     - Франк!
     Будет ли при этом присутствовать пожилой господин? Не имеет значения. Франку жарко. У него, видимо, температура. Только бы не разболеться именно сейчас. На пожилом господине очки, он с головы до ног в черном. Почему? Обычно он ходит в сером. Франк - католик. Но у него были знакомые протестанты, и ему случалось посещать богослужения по их обряду. Он видел пасторов.
     Нужно быть очень внимательным, потому что американский письменный стол меняет форму, превращаясь в нечто вроде алтаря. Смешно одевается Лотта. Это заметно всякий раз, когда ей хочется выглядеть поутонченней. В таких случаях она злоупотребляет серым и белым. Франку смутно вспоминается фотография какой-то королевы, одевавшейся точно так же, только еще воздушней и легкомысленней, но то была королева. А Лотта - бандерша, хотя тоже легкомысленна. А у бедной Минны такой вид, словно она только что из монастыря. Кузина Минна!
     Почему она плачет? Лотта роняет скомканный шариком платочек, Хольст нагибается, подбирает его и протягивает ей своею длинной рукой. Он молчит: сейчас не время для разговоров. Пожилой господин читает обрывки бумаги, рискуя их перепутать. Это молитва, очень сложная и очень важная.
     Мицци смотрит Франку в глаза так пристально, что у него ноют зрачки.
     Пистолета нет, зато есть ключ. Этот ключ им вручат вместо обручальных колец. Неглупая мысль! Франк никогда не слышал, чтобы так делалось, но это хорошо. Кому его вручат? Это, несомненно, ключ от комнаты, где есть окно и штора. Уже темно. Надо опустить штору, включить лампу.
     Он смотрит. Глаза его открыты. В классе зажегся плафон. Штатский стоит у койки, солдат ждет в дверях.
     - Иду, - бормочет Франк. - Сейчас иду...
     Но не шевелится. Ему предстоит отчаянное усилие. Ноги у него одеревенели, спину ломит. Штатский ждет. Двор тонет в темноте. Прожектор метет по нему, как маяк по берегу моря. Франк никогда не видел моря. И не увидит. Он знает его лишь по кинофильмам, а в них обязательно показывают маяки.
     Он два раза ходил в кино с Мицци. Два раза!
     - Иду...
     Франк надевает пиджак. Кажется, он что-то забыл. Ах да, ему следует быть очень покладистым - надо ублажить пожилого господина.
     Маленький кабинет. Урчание печки. В помещении чересчур натоплено. Вероятно, тоже с умыслом. Франку не велят сесть; значит, допрос будет стоячий, хотя сегодня, неизвестно почему, ему легче было бы сидеть.
     - Не расскажете ли немножко о Кромере? Этот своего не упустит. Понимает, что момент благоприятный.
     - Охотно.
     Франк предпочел бы поговорить о пистолете, который он видит на столе. Тем самым было бы покончено с угрозой, приберегаемой против него под конец.
     - Почему он дал вам деньги?
     - Потому что я достал ему товар.
     - Какой?
     - Часы.
     - Он торговал часами?
     Франк еле удерживается, чтобы не взмолиться: "Вы разрешите свидание?"
     В течение всего допроса он сглатывает слюну, боясь, что у него вырвется эта фраза.
     - Кто-то заказал ему партию часов.
     - Кто?
     - Кажется, какой-то офицер.
     - А почему вам так кажется?
     - Так сказал мне Кромер.
     - Какой офицер?
     - Не знаю, как его зовут. Старший офицер, коллекционирующий часы.
     - Где вы с ним виделись?
     - Мы с ним ни разу не виделись.
     - Как он расплатился?
     - Отдал деньги Кромеру, а тот вручил мне мою долю.
     - Какую именно?
     - Половину.
     - Где вы купили часы?
     - Я их не покупал.
     - Украли?
     - Взял.
     - Где?
     - У одного знакомого часовщика, теперь уже покойного.
     - Вы его убили?
     - Нет. Он умер год назад.
     Дело подвигается быстро, слишком быстро. При нормальных условиях этого хватило бы на три-четыре допроса, но сегодня у Франка голова идет кругом. Может показаться, что Франк сам ускоряет темп, чтобы побыстрей привести все к концу.
     - У кого хранились часы?
     Пожилой господин просматривает клочок бумаги. Здесь всё знают. Франк готов поклясться: знают с самого начала. Тогда какой смысл ломать комедию? Что еще они хотят выпытать? На что надеются? В конечном-то счете впустую тратится не столько его, сколько их время.
     - Они были спрятаны у его сестры. Я отправился туда. Забрал часы и ушел.
     - Это все?
     Угрюмо, как мальчишка, застигнутый с поличным, Франк выпаливает:
     - Потом вернулся назад и убил ее.
     - Зачем?
     - Затем что она узнала меня.
     - Кто был с вами?
     - Я был один.
     - Где это произошло?
     - В деревне.
     - Далеко от города?
     - Километрах в десяти.
     - Вы добирались туда пешком?
     - Да.
     - Врете.
     - Вы правы: вру.
     - На чем же вы добирались?
     - На велосипеде.
     - У вас его нет.
     - Мне одолжили.
     - Кто?
     - Я взял его напрокат.
     - Где?
     - Уже не помню. В каком-то гараже в Старом городе.
     - Опознаете гараж, если вас отвезут в Старый город?
     - Не уверен.
     - А если вам покажут пикап, которым вы пользовались, его опознаете?
     Здесь знают и это. До чего безысходно!
     - Завтра утром вы увидите его во дворе.
     Франк не отвечает. Ему хочется пить. Рубашка на нем взмокла под мышками, в висках начинает стучать.
     - Как вы познакомились с Карлом Адлером?
     - Не знаю такого.
     - Но ведь он вел пикап.
     - Было темно.
     - Что вам о нем известно?
     - Ничего.
     - Вы не можете не знать, что он занимался радиотехникой.
     - Я этого не знал.
     - У него в машине был передатчик.
     - Я не видел. Было темно. Да я и не оборачивался.
     - Кто сидел сзади?
     - Не знаю.
     - Но кто-то сидел?
     - Да.
     - Значит, вас с ним свели. Кто свел?
     - Кромер.
     - Где?
     - В баре напротив кино.
     - С кем был Кромер?
     - Один.
     - Под какими именами он представил вам своих приятелей?
     - Он их не назвал.
     - Опознаете того, кто сидел сзади?
     - Вряд ли.
     - Опишите его.
     - Довольно грузный, с усами.
     Франк лжет. Опять-таки чтобы выиграть время.
     - Продолжайте.
     - Он был в комбинезоне.
     - В баре?
     - Да.
     Парня они не знают. Это чувствуется. Следовательно, Франк ничем не рискует.
     - Минутку. По-моему, у него был шрам.
     - Где?
     Франк вспоминает медную линейку. Он импровизирует:
     - Через всю щеку... Левую... Да.
     - Лжете. Так ведь?
     - Нет.
     - Я буду очень огорчен, если вы солгали: это а priori лишает меня возможности дать согласие на свидание, с просьбой о котором ко мне обратились.
     - Клянусь, я его не знаю.
     - А как же шрам?
     - Не знаю, и все.
     - Другие приметы?
     - Тоже мне неизвестны. Я его, конечно, опознаю, если увижу, но описать не в состоянии.
     - Как насчет бара?
     - Насчет бара - правда.
     - А про Карла Адлера?
     - Сам удивляюсь, почему я запомнил его имя. Позднее я дважды сталкивался с ним на улице. Он меня не узнал или притворился, что не узнает.
     - Передатчик?
     - При мне о нем не говорили.
     Получит ли он разрешение? Франк тревожно всматривается в лицо пожилого господина: тот, несомненно, испытывает тайную радость, напуская на себя еще более непроницаемый вид, чем обычно. Свертывает сигарету. Затем медленно и беззлобно цедит:
     - Карл Адлер расстрелян вчера другой нашей службой. Он ничего не сказал. Наш долг выявить его сообщников.
     Франк неожиданно багровеет. Не собираются ли ему предложить сделку вроде той, на какую согласилась Лотта?
     Он ничего не знает, и это правда. В конце концов в этом убедятся. Но он мог бы кое-что узнать. Им можно воспользоваться, чтобы узнать.
     Франк тяжело дышит. Не знает, куда спрятать глаза. Ему опять стыдно. Как он поступит, если ему в упор поставят вопрос, пойдет ли он на сделку? Как поступил бы Хольст?
     Он закрывает глаза, весь напрягается. Это было бы слишком прекрасно. Этого никогда не будет. Он не плачет. Нет, в такой момент он не расплачется.
     Он ждет. Пожилой господин, вероятно, играет клочками бумаги. Почему он молчит? Слышно только урчание печки. Время идет. Наконец Франк осмеливается раскрыть глаза и видит рядом с собой штатского, готового отвести его назад в камеру. У дверей уже стоит солдат.
     Кончено. Может быть, на час; может быть, до завтра.
     Никто не прощается. Здесь не здороваются и не прощаются. Так уж заведено в этом доме, и от этого создается впечатление пустоты.
     На дворе холодно, куда холодней, чем в последние дни. Небо сверкает, как лезвие, коньки крыш кажутся еще более острыми, чем обычно.
     Завтра утром оконные стекла будут в цветах инея.
     
     4
     
     Странно! Большую - о, насколько большую! - часть жизни он ненавидел судьбу, ненавидел почти как человека, так сильно, что искал ее по всем закоулкам, чтобы бросить ей вызов и схватиться с нею.
     И вот неожиданно, когда Франк и думать о ней перестал, она делает ему подарок.
     Другим словом назвать это нельзя. Можно, конечно, предположить, что у пожилого господина, несмотря на его рыбью кровь, случилась минута слабости, размагниченности. Мог он совершить и техническую ошибку, хотя практически это исключено: до сих пор он ни разу не допускал оплошностей. Вероятней всего, это решилось не здесь, а в другом секторе, в другой и очень высокой инстанции, куда обратился Хольст и где кто-то, не разобравшись в деле, поставил на ходатайстве росчерк, который означает "да".
     Хольст внизу! Хольст в маленьком кабинете, у печки, и рядом с ним, чуть позади, стоит Мицци.
     Оба тут!
     Франка ни о чем не предупредили. За ним пришли, словно для того, чтобы отвести на допрос. После свидания с Минной и Лоттой минуло дней пять, состоялось двенадцать - пятнадцать допросов. Он вытравил почти весь трос и чувствовал себя настолько слабым, что у него начались провалы в сознании.
     Хольст здесь, и Франк, остановившись как вкопанный, смотрит на него. Мицци он тоже заметил, но продолжает смотреть на Хольста, и ноги у него отказываются двинуться с места, тело - пошевелиться. Удивительно, что Хольст и не думает раскрыть рот.
     Чтобы заговорить - о чем?
     Словно поняв вопрос, который читается во взгляде Франка, и отвечая на него, Хольст легонько подталкивает Мицци вперед.
     Пожилой господин, разумеется, восседает на своем месте за министерским столом. Подручные тоже на своих местах. Всё как всегда: печка, окно, двор, часовой у караульной будки.
     В самом деле, ничего не происходит. Просто посреди кабинета стоит Мицци в черном пальто, в котором кажется особенно тоненькой, и ее белокурые волосы выбиваются из-под черного берета. Она смотрит на Франка. Не пускает слезу, как Лотта. Не исходит жалостью, как Минна. Может быть, даже не замечает ни двух недостающих у него зубов, ни бороды, ни измятой одежды.
     Мицци не подходит к Франку. Ни он, ни она не осмеливаются на это. А подошли, если бы осмелились? Вряд ли.
     Мицци приоткрывает рот. Сейчас она заговорит. Первым делом, как он не раз представлял себе, она выдыхает:
     - Франк...
     Она собирается что-то добавить, и ему страшно.
     - Я пришла сказать... Он растерянно бормочет:
     - Знаю.
     Он убедил себя - потому и боится, - что она скажет: "...не сержусь на тебя" или: "...прощаю тебя".
     Но она произносит совсем иные слова. И не спускает с него глаз. Еще никогда не бывало, чтобы два человека смотрели друг на друга так пристально. Мицци бесхитростно говорит:
     - Я пришла сказать, что люблю тебя.
     В руке у Мицци сумочка, ее маленькая черная сумочка. Все происходит, как во сне, виденном Франком, с той лишь разницей, что здесь присутствует пожилой господин, который аккуратно свернув сигарету, высовывает язык и заклеивает ее.
     Франк не отвечает. Ему нечего ответить. Он не вправе отвечать. Он должен успеть насмотреться на нее. Ему нужно смотреть и на Хольста. Тот уже не в войлочных бахилах, в которых водил трамвай. На нем ботинки, как на обыкновенных людях. Одет он в серое. Шляпу держит в руках.
     Франк не шевелится, не смеет шевельнуться. Он чувствует, что руки его движутся, но ничего не говорит. Может быть, это просто нервы? Но тут Хольст, не обращая внимания на пожилого господина и усатых служек, делает шаг вперед и - Франк всегда именно так рисовал себе это - кладет ему руку на плечо, как положил бы отец.
     Считает ли Хольст, что обязан объясниться? Или опасается, что Франк не все понял? Или все еще сомневается?
     Он слегка надавливает молодому человеку на плечо и словно речитативом, наводящим на мысль о богослужении на страстной неделе, торжественно и невозмутимо начинает:
     - У меня был сын чуть старше вас, задавшийся честолюбивой целью стать великим врачом. Он страстно увлекся медициной, все остальное для него не существовало. Когда я лишился средств, он решил любой ценой продолжать учение. Однажды из физической лаборатории исчезли ценные материалы - ртуть, платина. Потом в университете стали жаловаться на мелкие кражи. В конце концов какой-то студент, неожиданно влетев в раздевалку, застал моего сына, когда тот шарил в чужом кошельке. Сыну шел двадцать второй год. По пути в кабинет ректора, куда его повели, он выбросился из окна третьего этажа...
     Пальцы Хольста чуть сильнее сдавливают плечо Франка.
     Франку хочется что-нибудь ему сказать. Особенно одну вещь, но она бессмысленна и может быть дурно истолкована: он всегда мечтал и теперь мечтает быть сыном Хольста. Он был бы счастлив - это сняло бы с него такую тяжесть! - если бы имел право назвать его: "Отец!"
     Мицци имеет на это право. Мицци не отрывает глаз от Франка. Он не в состоянии, как в случае с Минной, определить, похудела и побледнела она или нет. Это не важно. Она пришла. Она захотела прийти, а Хольст согласился, взял ее за руку и привел к Франку.
     - Вот, - заключает он. - Стать человеком - трудное дело.
     Кажется, он слабо, словно извиняясь, улыбнулся.
     - Мицци целыми днями разговаривает о вас с господином Виммером. Я нашел работу в одном учреждении, но освобождаюсь рано.
     И Хольст отворачивается к окну, чтобы Франк и Мицци, только они одни, могли смотреть друг на друга.
     Обручальных колец нет, ключа тоже. Не слышно и молитв, но их заменяют слова Хольста.
     Мицци здесь. Хольст здесь.
     Им лучше не задерживаться здесь слишком долго: Франк может не выдержать. У него есть только они. Не будет ничего, кроме них. Это ведь его земной удел. Раньше ничего не было, и потом ничего не будет.
     Это его свадьба! Его медовый месяц, вся его жизнь, которую предстоит прожить разом, как глотают таблетку, прожить на глазах у пожилого господина, перебирающего свои бумажки.
     У них с Мицци не будет ни окна, которое отворяется, ни пеленок, развешенных для просушки, ни колыбели.
     Если бы все это было, не было бы, вероятно, ничего, кроме озлобленного на судьбу Франка. Не важно, сколько времени отпущено им на счастье. Важно, чтобы счастье было.
     - Мицци...
     Франк не знает, прошептал он имя или только назвал про себя. Губы его шевелятся, но он ведь не может помешать им шевелиться. Руки тоже в движении: они непрерывно порываются вперед, но он вовремя удерживает их. Руки Мицци повторяют его подавленный жест. Но она нашла способ бороться: стиснула пальцами сумочку.
     Для нее и Хольста тоже лучше не слишком затягивать свидание.
     - Мы постараемся прийти еще, - выдавливает Хольст.
     Франк, не хуже чем Хольст, чем его дочь, знает, что это не правда, но улыбается и кивает.
     - Конечно, придете.
     Все. Глаза невыносимо режет. Франк боится потерять сознание. Он не ел со вчерашнего дня. Не спал почти неделю.
     Хольст присоединяется к Мицци, берет ее под руку. Потом бросает:
     - Мужайтесь, Франк.
     Девушка молчит. Она уходит с отцом, но лицо ее повернуто к Франку, взгляд устремлен на него с таким напряжением, какого он никогда не читал в глазах человека.
     Они не коснулись друг друга даже пальцем. В этом не было нужды...
     Хольсты ушли. Франк через окно еще видит их на белизне двора. Лицо Мицци по-прежнему обращено к нему.
     Скорее! Сейчас он закричит. Ему больше не выдержать. Скорее!
     Франк не в силах больше стоять на месте, он подходит к пожилому господину, открывает рот. Он вот-вот примется жестикулировать, сорвется на крик. Но ни один звук не вылетает у него из глотки, и он замирает на месте.
     Она пришла. Она здесь. Она в нем. Она принадлежит ему. Хольст благословил их.
     По какой ошибке или неслыханной щедрости судьба, сделав ему подарок, которого удостаивает лишь избранных, тут же взыскивает его новым? Вместо того чтобы приступить к допросу, как, по всей видимости, следовало ожидать, пожилой господин встает, надевает шляпу и меховое пальто, что случается с ним впервые, и Франка уводят в камеру.
     Он должен был провести брачную ночь без сна, и его не потревожили.
     Как хорошо, что, поднявшись, он не чувствует больше усталости, что к нему вернулись невозмутимость и самообладание. Он ждет, когда за ним придут, отыскивает взглядом окно в вышине, но теперь ему будет безразлично, если его уведут, прежде чем оно откроется.
     Мицци по-прежнему в нем.
     Он следует за штатским, идя впереди солдата. Его заставляют ждать, но это его не обременяет. Сегодня - последний раз. Нужно, чтобы это был последний раз. Лицо его наверняка приобрело новое выражение: недаром пожилой господин, подняв голову, на мгновение столбенеет, а потом с тревожным любопытством всматривается в подследственного.
     - Садитесь.
     - Нет.
     Допрос не будет сидячим - так решил Франк.
     - Прежде всего прошу разрешить мне сделать важное заявление.
     Говорить он будет не торопясь. Это придаст весомость его словам.
     - Я украл часы в своей родной деревне и убил барышню Вильмош, сестру часовщика. Еще раньше, на углу тупика у дубильной фабрики, я убил одного вашего унтер-офицера, чтобы завладеть его пистолетом: мне хотелось иметь оружие. Я совершил и гораздо более постыдные злодеяния: я виновен в самом гнусном преступлении, какое возможно на земле, но оно вас не касается. Я не фанатик, не подстрекатель, не патриот. Я - гадина. С той самой минуты, когда вы начали меня допрашивать, я старался выиграть время, потому что мне это было совершенно необходимо. Теперь с этим покончено.
     Франк не переводит дыхания. Со стороны может показаться, что он пытается подражать ледяному тону пожилого господина, но иногда голос его походит скорее на голос Хольста.
     - Я представления не имею о том, что вы хотите узнать. Заявляю это совершенно категорически. Но если бы я что-то знал, все равно не сказал бы вам. Отныне можете допрашивать меня как угодно долго: я не отвечу ни на один вопрос. В вашей власти подвергнуть меня пыткам. Я их не боюсь. В вашей власти посулить мне жизнь. Я не желаю жить. Я желаю умереть как можно скорее и таким способом, какой вы соблаговолите выбрать. Не сердитесь, что я так говорю с вами. Лично против вас я ничего не имею, но такое уж у вас ремесло. А я решил молчать, и это последнее, что вы от меня слышите.
     Его били. Несколько раз водили вниз и били. Когда его в последний раз ввели в кабинет, то первым делом раздели донага. Усачи в штатском делали свою работу методично и беззлобно. Несомненно выполняя приказ, со всего маху били ногой по половым органам, и Франк краснел, потому что в этот миг вспоминал о Кромере и Мицци.
     Ест он теперь только суп. Остальное у него отобрали.
     - Долго так не протянется. Если замешкаются тюремщики, он уйдет и без их помощи.
     Франк еще надеется, что его отведут в подвал. Все тот же старый заскок - он, видите ли, желает, чтобы с ним обращались иначе, чем с другими!
     А над спортивным залом он видит окно, которое могло быть его окном, и женщину, которой могла быть Мицци.
     Развязка наступает на рассвете, когда опять идет снег. Исполнители, кажется, спешат: небо еще совсем темное и низкое. Сперва они пожаловали в соседний класс. Франк даже не предполагал, что прихватят и его. Но, оставив трех смертников ждать на галерее, они толчком распахнули дверь в его камеру.
     Он готов. Брать пальто бесполезно: порядок ему известен. Он торопится. Зачем заставлять трех остальных напрасно мерзнуть? В полумгле он пытается разглядеть их лица: в нем впервые проснулся интерес к обитателям соседнего класса.
     Их гуськом проводят по галерее.
     Ну вот! Он, как все, поднял воротник пиджака. Забыл взглянуть на окно, забыл подумать. Правда, на это еще будет время - потом.
     
     1948 г.
     
     
     ББК 47 С 37
     
     Составители:
     доктор филологических наук, профессор
     В. Е. Балахонов,
     кандидат филологических наук, доцент
     Э. Л. Шрайбер
     Художник Дмитрий Аникеев
     (c) ТПО "Истоки", 1991. (c) Оформление. Д.Аникеев, 1991. (c) Составление. В. Е. Балахонов, Э. Л. Шрайбер 1991.
     
     ЖОРЖ СИМЕНОН
     
     Сочинения
     в двадцати томах
     
     
     ТОМ ОДИННАДЦАТЫЙ
     
     Редактор И. ГИЛЕВИЧ
     Технический редактор М. ПЛЕШАКОВА
     Корректор Т. КАЛИНИНА
     Сдано в набор 15.11.90. Подписано в печать 26.01.91. Формат 70 х ЮО'/и. Бумага офсетная. Гарнитура "Тайме". Печать офсетная. Усл. печ. л. 15.88. Усл. кр. - отт. 16.2. Уч. - изд. л. 18,58. Тираж 250000 экз. Заказ № 2124. Цена 10 р.
     125319, Москва, Черняховского, д. 3. ТПО "Истоки".
     Набрано на Можайском полиграфическом комбинате В/О "Совэкспорткнига", Государственного комитета СССР по печати. 143200, Можайск, ул. Мира, 93.
     Ордена Трудового Красного Знамени Тверской полиграфический комбинат Государственного комитета СССР по печати. 170024, г. Тверь, пр. Ленина, 5.