ЖЕЛАНИЕ                  Шорох снега коснулся холодного окна. Огромный пустой дом заскрипел под порывом ветра.      - Что? - спросил я.      - Я ничего не говорил. - Чарли Симмонс, сидевший передо мной возле камина, встряхивал жареную кукурузу в большой металлической миске. - Ни слова.      - Черт возьми, Чарли, я же слышал...      Замерев, я смотрел, как снег засыпал улицы и далекие поля. Самая подходящая ночь для привидений, чтобы подкрадываться к окнам и заглядывать внутрь.      - Тебе померещилось, - сказал Чарли.      Неужели, подумал я. Есть ли голоса у природы? Существует ли язык ночи, времени и снега? Что происходит, что связывает мрак снаружи и мою душу здесь?      И снег ли шуршал на улице, или это прошлое, накопленное за долгие времена, и желания и отчаяния переговариваются на своем языке?      - Боже мой, Чарли, могу поклясться, что только что слышал, как ты сказал...      - Что сказал?      - Ты сказал: "загадай желание".      - Я так сказал?      Его смех не заставил меня обернуться; я продолжал смотреть на падающий снег, и я сказал то, что должен был произнести...      - Ты сказал: "Это особенная, прекрасная, странная ночь. Так загадай лучшее, самое дорогое и странное желание, идущее от самого сердца. И оно исполнится." Вот что я слышал, а ты сказал.      - Нет. - Я увидел, как его отражение в зеркале покачало головой, - Но, Том, ты уже полчаса стоишь, загипнотизированный снегопадом. Огонь гудит в камине. Желания не сбываются, Том. Но... - тут он замолк, но с удивлением добавил, - черт возьми, ты ведь с_л_ы_ш_а_л что-то? Ладно. Выпей.                  В миске над огнем продолжала потрескивать кукуруза. Он налил мне вина, к которому я не притронулся. Снег продолжал равномерно падать за темным окном, невесомый, как дыхание.      - Почему? - спросил я. - Почему такое ж_е_л_а_н_и_е возникло в моей голове? Если не ты сказал эти слова, то кто?      И в самом деле, подумал я, кто мы такие? Двое писателей, поздно вечером, одни, мой друг, приглашенный на ночь, два старых приятеля, привыкшие много разговаривать и болтать о духах, испробовавшие интереса ради весь этот хлам вроде вертящихся столиков и телепатии, связанные многолетней дружбой, но всегда полные насмешек, шуток и ленивого дурачества.      Но то, что сегодня вечером происходит за окном, подумал я, прекращает наши шутки, гасит улыбки. Снег - ты только посмотри! - хоронит наш смех...      - Почему? - спросил за моей спиной Чарли, потягивая вино и глядя на красно-зелено-голубое пламя, а теперь устремив взгляд на мой затылок. - Почему ж_е_л_а_н_и_е именно в такую ночь? Ведь это рождественская ночь, верно? Через пять минут родится Христос. Он и зима будут властвовать всю неделю. Эта неделя, эта ночь утверждают, что Земля не погибнет. Зима дошла до вершины своей власти, и теперь мир движется к свету и весне. Это что-то особенное. Это невероятно.      - Да, - пробормотал я и подумал о тех древних временах, когда сердца пещерных людей умирали вместе с приходом осени и уходом солнца, и они плакали, пока мир замирал в белом оцепенении, а потом в одно прекрасное утро солнце вставало раньше, и мир был спасен снова, еще ненадолго. - Да.      - Итак, - Чарли прочел мои мысли и отпил немного вина. - Христос был обещанием весны, не так ли? В середине самой длинной ночи года содрогалось Время, а Земля вздрагивала и рождала миф. И что провозгласил этот миф? С Новым годом! Боже мой, ведь первое января - не первый день нового года. Это день рождения Христа. Его дыхание касается наших ноздрей, обещает весну, с первой же секунды после полуночи. Вдохни поглубже, Томас!      - Заткнись!      - Почему? Ты снова слышишь голоса? Да!      Я повернулся к окну. Через шестьдесят секунд наступит утро Его рождения. Какое еще время, пронеслась у меня безумная мысль, может лучше подойти для того, чтобы загадать желание?      - Том... - Чарли тронул мой локоть. Но я уже от всего отключился. Неужели это время особое, - подумал я. Неужели святые духи проносятся в такие снежные ночи, чтобы одаривать нас в эти странные минуты? Если я тайно загадаю желание, то вдруг эта ночь, странные сны, старые метели исполнят его?      Я закрыл глаза. Мое горло сжал спазм.      - Не надо, - сказал Чарли.      Но оно уже трепетало на моих губах. Я не мог больше ждать. Сейчас, сейчас, подумал я, странная звезда горит над Вифлеемом.      - Том, - выдохнул Чарли, - ради всего святого!      Да, подумал я, ради всего святого, и произнес:      - Мое желание в том, чтобы сегодня ночью, на один час...      - Нет! - Чарли ударил меня, чтобы я замолчал.      - ...пожалуйста, пусть мой отец будет жив.      Стенные часы пробили двенадцать раз.      - О, Томас, - простонал Чарли. Его рука упала с моего плеча. - О, Том.      Снежный заряд ударил в окно, проскрежетал и умчался. Входная дверь распахнулась настежь. На нас хлынул поток снега.      - Какое печальное желание. И... сейчас оно исполнится.      - Исполнится? - Я резко обернулся и уставился на открытую дверь, зияющую, как могила.      - Не ходи, Том, - сказал Чарли.      Хлопнула дверь. Я уже бежал по улице; боже мой, как я бежал!      - Том, вернись! - Голос заглох за моей спиной в крутящейся метели. - Н_е н_а_д_о!                  Но в эту первую минуту после полуночи я уже бежал, ничего не соображая, задыхаясь, приказывая сердцу биться, крови мчаться, ногам бежать и бежать, и я думал: "ОН! ОН! Я знаю, где он! Если желание сбылось! Я знаю, где он!"      И во всем засыпанном снегом городе начали бить, бить и звенеть рождественские колокола. Они окружали меня и мчались за мной, пока я что-то выкрикивал, спотыкался в снегу и лелеял свое безумное желание.      Дурак, думал я. Он же мертв! Вернись!      Но что, если он будет жив, один лишь час этой ночью, и я не п_р_и_д_у, чтобы отыскать его?      Я был уже за городом, без пальто и шляпы, но разгоряченный бегом; соленая маска замерзала на моем лице и хлопьями отлетала прочь при каждом прыжке по середине пустой дороги, по которой я бежал под веселые переливающиеся звуки колоколов.      Порыв ветра остановил меня за углом, где меня ждала темная стена.      Кладбище.      Я стоял возле массивных железных ворот, глядя сквозь них невидящими глазами.      Кладбище напоминало руины древнего форта, взорванного столетия назад, с монументами, глубоко похороненными под снегом нового ледникового периода.      Внезапно я осознал, что чудеса невозможны.      Неожиданно ночь превратилась лишь в вино, разговоры и глупое упрямство, и в мой бег без причины, если не считать моей веры, глубокой веры в то, что что-то с_л_у_ч_и_л_о_с_ь здесь, в этом снежно-мертвом мире...      И я был настолько переполнен зрелищем нетронутых могил и снега, на котором не было ни единого отпечатка ноги, что с радостью утонул бы в нем и умер сам. Я не мог вернуться в город и увидеть Чарли. Мне стало казаться, что все это какая-то злая шутка или же результат его дикой способности угадывать чужие сокровенные желания и играть ими. Н_е_у_ж_е_л_и он шептал у меня за спиной, давал обещания, подталкивал меня на это? Боже!      Я прикоснулся к воротам.      Что было здесь? Лишь плоский камень с именем и надписью "Родился в 1888, умер в 1957", надписью, которую было трудно разыскать даже в летний день, потому что она заросла густой травой и присыпана опавшими листьями.      Я отнял руку от железной калитки и повернулся. И в это же мгновение судорожно вздохнул. Из горла вырвался крик.      Потому что я почувствовал что-то за оградой, возле будки привратника.      Почудилось ли мне там слабое дыхание? Сдавленный крик?      Или дувший оттуда ветер был чуть теплее?      Я судорожно ухватился за калитку и уставился в темноту перед собой.      Да, вон там! Очень слабый след, словно села птица и пробежала между врытыми в землю камнями. Еще миг, и я потерял бы его навсегда!      Я завопил, побежал, подпрыгнул.      Никогда за всю свою жизнь я не прыгал так высоко. Я перемахнул через ограду и упал на другой стороне с криком, вырвавшимся изо рта. Помчался к будке привратника.      Там в тени, спрятавшись от ветра и прислонившись к стене, стоял человек с закрытыми глазами и сцепленными на груди руками.      Я посмотрел на него дикими глазами. Рванулся вперед, чтобы рассмотреть.      Я не знал этого человека.      Он был стар. Очень, очень стар.      Должно быть, от отчаяния, я застонал.      Потому что старик поднял дрожащие веки.      И его глаза, смотрящие на меня, заставили меня крикнуть:      - Отец!      Я потащил его туда, куда падал слабый свет фонаря и ложился полуночный снег.      А голос Чарли, далеко в заснеженном городе, все умолял: "Нет, не надо, уходи, беги. Это сон, кошмар. Остановись".                  Стоявший передо мной человек не знал меня.      Как птицы, застигнутые порывом ветра, его странные, но знакомые глаза метались по мне. "Кто это?" - читалось в них.      Затем изо рта его вырвался ответ:      - ...ом! ...ом!      Он не мог выговорить "т".      Но он произнес мое имя.      Словно человек, стоящий на краю обрыва в страхе, что земля может снова обрушиться и поглотить его, он вздрогнул и ухватился за меня.      - ...ом!      Я крепко сжал его. Он не упадет.      Сцепившись в объятиях и неспособные сделать ни шагу, мы стояли и медленно раскачивались, двое, ставшие одним, среди бушующей метели.      "Том, о, Том" - снова и снова со стоном произносил он.      Отец, дорогой, думал я, и произносил вслух.      Старик напрягся, потому что за моим плечом он, должно быть, впервые как следует разглядел могилы, безмолвные поля смерти. Он резко вдохнул, словно крикнув: "Где мы?"      И хотя лицо его было очень старо, в момент, когда он понял и вспомнил, его глаза, щеки, рот дрогнули и стали еще старше, говоря "Нет".      Он повернулся ко сне, словно ожидая ответа, какой-то охраны его прав, защитника, который мог бы сказать "нет" вместе с ним. Но в моих глазах была холодная правда.      Теперь мы оба посмотрели на неясную дорожку следов, петлявшую среди могил от того места, где он был похоронен много лет назад.      Нет, нет, нет, нет, н_е_т!      Слова вылетали из его рта.      Но он не мог произнести "н".      И получилось извержение: "...ет ...ет ...ет ...ет!"      Отчаянный, надломленный крик.      И затем еще один вопрос отразился на его лице.      - Я знал это место. Но п_о_ч_е_м_у я здесь?      Он сжал меня руками. Посмотрел на свою впалую грудь.      Бог наградил нас жестокими дарами. Самый жестокий из них - память.      Он вспомнил.      И начал расслабляться. Вспомнил, как трепетало его тело, замерло его сердце, захлопнулась дверь в вечную ночь.      Он стоял в моих руках очень прямо. В его глазах отражались мелькавшие в голове мысли. Должно быть, он задал себе самый страшный вопрос:      - К_т_о сделал это со мной?      Он поднял глаза. Его взгляд уперся в меня.      - Ты? - спрашивал он.      Да, подумал я. Я захотел, чтобы ты был жив сегодня ночью.      "Ты!" - закричали его лицо и тело.      И затем, вполголоса, последний вопрос.      - Зачем?      Теперь настала моя очередь замереть в раздумьи.      В самом деле, зачем я это сделал?      Как только могло прийти в мою голову желание этой ужасной, душераздирающей встречи?      Что следовало бы мне сейчас сделать для этого человека, незнакомца, этого старого, потрясенного, напуганного ребенка? Зачем я обнадежил его лишь для того, чтобы послать его обратно в землю, в могилу, к беспробудным снам?      Приходила ли мне в голову мысль о последствиях? Нет. Голый порыв вырвал меня из дома и забросил на это поле мертвецов как камень на поляну. Зачем? Зачем?      Мой отец, этот старик, стоял теперь, дрожа, в снегу, и ждал моего безжалостного ответа.      Снова став ребенком, я не мог выдавить из себя ни слова. Часть меня знала ту правду, которую я не мог сказать. Неразговорчивый с ним при жизни, я стал еще более нем рядом с этой проснувшейся смертью.      Правда металась в моей голове, кричала каждой частицей моей души и тела, но не могла прорваться к языку и сорваться с него. Мои крики застыли внутри меня.      Время шло. Этот час скоро пройдет. Я теряю возможность сказать то, что должно быть сказано, что следовало сказать тогда, когда он был теплый и ходил по земле много лет назад.      Где-то на другом конце страны колокола пробили половину первого этого рождественского утра. Снег падал хлопьями на мое лицо вместе со временем и холодом, холодом и временем.      "Зачем?" - спрашивали глаза моего отца, - "зачем ты привел меня сюда? "      - Я... - и тут я остановился.      Потому что его рука сжала мою. Его лицо нашло свою собственную причину.      Это был и его шанс, е_г_о последний час, чтобы сказать то, что он хотел сказать мне, когда мне было двадцать или четырнадцать, или двадцать шесть. Неважно, если я онемел. Здесь, среди падающего снега, он мог найти покой и уйти своим путем.      Его рот приоткрылся. Ему было трудно, мучительно трудно произнести старые слова. Лишь дух его внутри истлевшей плоти мог агонизировать и задыхаться. Он прошептал три слова, которые тут же унес ветер.      - Что? - выдавил я.      Он крепко ухватился за меня и попытался удержать свои глаза открытыми. ему хотелось спать, но сначала его рот открылся и прошептал снова и снова:      - ...я... лю... яяяя!      Он замолк, задрожал, напрягся и попытался крикнуть снова:      - ...я... блю... тебя!      - Отец! - крикнул я. - Дай мне сказать это _з_а_ т_е_б_я!      Он замер и стал ждать.      - Ты пытался сказать "я... люблю... тебя?"      - Д-а-а-а! - крикнул он. И, наконец, у него очень ясно вырвалось: - Да! Да!      - Папа, - сказал я, обезумев от счастья, боли и утраты. - Папа, милый, я люблю _т_е_б_я.      Мы обнялись. И стояли.      Я плакал.      И увидел, как из какого-то невозможного колодца внутри его ужасной плоти выдавилось несколько слезинок, и, задрожав, заблестели на его веках.      Так был задан последний вопрос и получен последний ответ.      Зачем ты привел меня сюда?      Зачем это желание, этот дар, эта снежная ночь?      Потому что нам надо было сказать, прежде чем двери будут захлопнуты и навсегда закрыты на замок, то, что мы никак не могли сказать за всю жизнь.      И теперь это было сказано, и мы стояли, держась друг за друга, в этой глуши, отец и сын, сын и отец, части одного целого, внезапно перемешанные радостью.      Слеза замерзли на моих щеках.      Мы долго стояли на холодном ветру, заметаемые снегом, пока не услышали, как пробило двенадцать сорок пять, а мы все стояли в снежной ночи, не сказав больше ни слова - не нужно было больше ничего говорить - пока, в конце концов, наш час не кончился.      И над все белым миром пробившие в это рождественское утро колокола прозвучали в час как сигнал о том, что дар кончился и ускользнул из наших онемевших рук.      Отец обнял меня.      Замер одинокий удар колокола.      Я почувствовал, что отец шагнул назад, на этот раз легко.      Его пальцы коснулись моей щеки.      Я услышал, как он ушел.      Звук его шагов замер вместе с криком внутри меня.      Я открыл глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он идет, уже метрах в ста от меня. Он повернулся и махнул рукой.      Завеса снега скрыла его.      Как смело, подумал я, идешь ты сейчас туда, старина, и без колебаний.      Я зашагал в город.                  Я выпил с Чарли, сидя у огня. Он посмотрел на мое лицо и поднял молчаливый тост за то, что прочел на нем.      Наверху меня ждала постель, похожая на большой белый сугроб.      Снег за моим окном шел на тысячу миль к северу, пять тысяч к западу, две тысячи к востоку, сотню миль к югу. Он падал везде и на все. Падал и на две цепочки следов за городом: одна вела в город, другая терялась среди могил.      Я лежал в снежной постели. Я вспомнил лицо отца в тот момент, когда он помахал мне, повернулся и ушел.      Это было лицо самого молодого и счастливого человека из всех, что я видел.      Тут я уснул и перестал плакать.