Ìàêñèì Ãîðüêèé.            ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.                  I. Âðåìÿ Êîðîëåíêî.            ...Âûøåë ÿ èç Öàðèöûíà â ìàå íà çàðå âåòðåíîãî, òóñêëîãî äíÿ, ðàññ÷è^òûâàÿ áûòü â Íèæíåì ê ñåíòÿáðþ, - â ýòîò ãîä ÿ ïðèçûâàëñÿ â ñîëäàòû.      ×àñòü ïóòè - ïî íî÷àì - åõàë ñ êîíäóêòîðàìè òîâàðíûõ ïîåçäîâ íà ïëî^ùàäêàõ òîðìîçíûõ âàãîíîâ, áîëüøóþ ÷àñòü øàãàë ïåøêîì, çàðàáàòûâàÿ íà õëåá, ïî ñòàíèöàì, äåðåâíÿì, ïî ìîíàñòûðÿì. Ãóëÿë â Äîíñêîé îáëàñòè, â Òàìáîâñêîé è Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèÿõ, èç Ðÿçàíè - ïî Îêå - ñâåðíóë íà Ìîñêâó, çàøåë â Õàìîâíèêè ê Ë. Í. Òîëñòîìó, - Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî îí óøåë â Òðîèöå-Ñåðãèåâñêóþ ëàâðó. ß âñòðåòèë åå íà äâîðå, ó äâåðåé ñàðàÿ, òåñíî íàáèòîãî ïà÷êàìè êíèã, îíà îòâåëà ìåíÿ â êóõíþ, ëàñêîâî óãîñòèëà ñòàêàíîì êîôå ñ áóëêîé è, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ê Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó øëÿåòñÿ î÷åíü ìíîãî òåìíûõ áåçäåëüíèêîâ, è ÷òî Ðîññèÿ, âîîáùå, èçîáèëóåò áåçäåëüíèêàìè. ß óæå ñàì âèäåë ýòî è, íå êðèâÿ äóøîþ, âåæëèâî ïðèçíàë íàáëþäåíèå óìíîé æåíùèíû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûì.      Áûë êîíåö ñåíòÿáðÿ, çåìëþ ùåäðî êðîïèëè îñåííèå äîæäè, ïî ùåòèíèñòûì ïîëÿì ãóëÿë õîëîäíûé âåòåðîê, ëåñà áûëè ÿðêî ðàñêðàøåíû, - î÷åíü êðàñèâîå âðåìÿ ãîäà, íî íåñêîëüêî íåóäîáíî äëÿ ïóòåøåñòâèÿ ïåøêîì, à îñîáåííî - â õóäûõ ñàïîãàõ.      Íà ñòàíöèè Ìîñêâà-òîâàðíàÿ ÿ óãîâîðèë ïðîâîäíèêà ïóñòèòü ìåíÿ â ñêîòñêèé âàãîí, â íåì âîñåìü ÷åðêàññêèõ áûêîâ åõàëè â Íèæíèé íà áîéíþ. Ïÿòåðî èç íèõ âåëè ñåáÿ âïîëíå ñîëèäíî, íî îñòàëüíûì ÿ, ïî÷åìó-òî, íå ïîíðàâèëñÿ è îíè âñþ äîðîãó ñòàðàëèñü ïðè÷èíÿòü ìíå ðàçëè÷íûå íåïðèÿò^íîñòè; êîãäà ýòî óäàâàëîñü èì, áûêè óäîâëåòâîðåííî ñîïåëè è ìû÷àëè.      À ïðîâîäíèê, - ÷åëîâå÷èøêî íà êðèâûõ íîãàõ, ìàëåíüêèé, ïüÿíûé, ñ îá^êóñàííûìè óñàìè, - âîçëîæèë íà ìåíÿ îáÿçàííîñòü êîðìèòü ñïóòíèêîâ ìîèõ, íà îñòàíîâêàõ îí ñîâàë â äâåðü âàãîíà îõàïêè ñåíà, ïðèêàçûâàÿ ìíå:      - Óãîùàé.      Òðèäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïðîâåë ÿ ñ áûêàìè, íàèâíî äóìàÿ, ÷òî íèêîãäà óæå íå âñòðå÷ó â æèçíè ìîåé ñêîòîâ áîëåå ãðóáûõ, ÷åì ýòè.      Â êîòîìêå ó ìåíÿ ëåæàëà òåòðàäü ñòèõîâ è ïðåâîñõîäíàÿ ïîýìà â ïðîçå è ñòèõàõ "Ïåñíü ñòàðîãî äóáà".      ß íèêîãäà íå áîëåë ñàìîíàäåÿííîñòüþ, äà åùå - â òî âðåìÿ - ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëîãðàìîòíûì - íî ÿ èñêðåííî âåðèë, ÷òî ìíîþ íàïèñàíà çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü. ß çàòèñêàë â íåå âñå, î ÷åì äóìàë íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò ïåñòðîé è íåëåãêîé æèçíè. ß áûë óáåæäåí, ÷òî, ïðî÷èòàâ ìîþ ïîýìó, ãðà^ìîòíîå ÷åëîâå÷åñòâî áëàãîòâîðíî èçóìèòñÿ ïðåä íîâèçíîþ âñåãî, ÷òî ÿ ïî^âåäàë åìó, ÷òî ïðàâäà ïîâåñòè ìîåé ñîòðÿñåò ñåðäöà âñåõ æèâóùèõ íà çåìëå, è òîò÷àñ æå ïîñëå ýòîãî âçûãðàåò ÷åñòíàÿ, ÷èñòàÿ, âåñåëàÿ æèçíü - êðîìå è áîëüøå ýòîãî ÿ íè÷åãî íå æåëàë.      Â Íèæíåì æèë Í. Å. Êàðîíèí; ÿ èçðåäêà çàõîäèë ê íåìó, íî íå ðåøàëñÿ ïîêàçàòü ìîé ôèëîñîôè÷åñêèé òðóä. Áîëüíîé, Íèêîëàé Åëïèäèôîðîâè÷ âûçûâàë ó ìåíÿ îñòðîå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, è ÿ âñåì ñóùåñòâîì ìîèì îùóùàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ìó÷èòåëüíî óïîðíî çàäóìàëñÿ íàä ÷åì-òî.      - Ìîæåò áûòü, è òàê, - ãîâîðèë îí, âûáèâàÿ èç íîçäðåé ãóñòåéøèå ñòðóè äûìà ïàïèðîñû, ñíîâà ãëóáîêî âäûõàë äûì è, óñìåõàÿñü, îêàí÷èâàë:      - À ìîæåò áûòü, è íå òàê...      Ðå÷è åãî âûçûâàëè ó ìåíÿ òÿãîñòíîå íåäîóìåíèå - ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ïîëóçàìó÷åííûé ÷åëîâåê èìåë ïðàâî è äîëæåí áûë ãîâîðèòü êàê-òî èíà÷å, áîëåå îïðåäåëåííî. Âñå ýòî - è ìîÿ ñåðäå÷íàÿ ñèìïàòèÿ ê íåìó - âíóøàëè ìíå íåêóþ îñòîðîæíîñòü â îòíîøåíèè ê Ïåòðîïàâëîâñêîìó, êàê áóäòî ÿ îïàñàëñÿ ÷òî-òî çàäåòü â íåì, ñäåëàòü åìó áîëüíî.      ß âèäåë åãî â Êàçàíè, - ãäå îí îñòàíîâèëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, âîçâðà^ùàÿñü èç ññûëêè. Îí âûçâàë ó ìåíÿ ïàìÿòíîå âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïîïàäàë íå òóäà, êóäà åìó õîòåëîñü.      -  ñóùíîñòè, íàïðàñíî ÿ ñþäà ïðèåõàë!      Ýòè ñëîâà âñòðåòèëè ìåíÿ, êîãäà ÿ âîøåë â ñóìðà÷íóþ êîìíàòó îäíîýòàæíîãî ôëèãåëÿ íà ãðÿçíîì äâîðå òðàêòèðà ëîìîâûõ èçâîç÷èêîâ. Ñðåäè êîìíàòû ñòîÿë âûñîêèé ñóòóëûé ÷åëîâåê, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà öèôåðáëàò áîëüøèõ êàð^ìàííûõ ÷àñîâ.  ïàëüöàõ äðóãîé ðóêè ãóñòî äûìèëàñü ïàïèðîñà. Ïîòîì îí íà÷àë øàãàòü äëèííûìè íîãàìè èç óãëà â óãîë, êðàòêî îòâå÷àÿ íà âîïðîñû õîçÿèíà êâàðòèðû Ñ. Ã. Ñîìîâà. Åãî áëèçîðóêèå, äåòñêè ÿñíûå ãëàçà ñìîòðåëè óòîìëåííî è îçàáî÷åííî. Íà ñêóëàõ è ïîäáîðîäêå ñâåòëûå øåðñòèíêè ðàçíîé äëèíû, íà óãëîâàòîì ÷åðåïå - ïðÿìûå äàâíî íåìûòûå âîëîñû äüÿêîíà. Çàñóíóâ ëåâóþ ðóêó â êàðìàí èçìÿòûõ áðþê, îí çâåíåë òàì ìåäüþ, à â ïðàâîé ðóêå äåðæàë ïàïèðîñó, ïîìàõèâàÿ åþ, êàê äèðèæåð ïàëî÷êîþ. Äûøàë äûìîì. Ñóõî ïîêàøëèâàë è âñå ñìîòðåë íà ÷àñû, óíûëî ïðè÷ìîêèâàÿ. Äâèæåíèÿ ïëîõî ñëîæåííîãî êîñòëÿâîãî òåëà ïîêàçûâàëè, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò ìó÷èòåëüíî óñòàë. Ïîñòåïåííî â êîìíàòó âëåçëî äåñÿòêà ïîëòîðà ìðà÷íûõ ãèìíàçèñòîâ, ñòóäåíòîâ, áóëî÷íèê è ñòåêîëüùèê.      Êàðîíèí ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì ÷àõîòî÷íîãî ðàññêàçûâàë î æèçíè â ññûëêå, î íàñòðîåíèè ïîëèòè÷åñêèõ ññûëüíûõ. Ãîâîðèë îí, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñëîâíî áåñåäóÿ ñ ñàìèì ñîáîþ, ÷àñòî äåëàë êîðîòêèå ïàóçû è, ñèäÿ íà ïîäîêîííèêå, áåñïîìîùíî îãëÿäûâàëñÿ, - íàä ãîëîâîþ åãî áûëà îòêðûòà ôîð^òî÷êà, â êîìíàòó âðûâàëñÿ õîëîäíûé âîçäóõ, íàñûùåííûé çàïàõîì íàâîçà è ëîøàäèíîé ìî÷è. Âîëîñû íà ãîëîâå Êàðîíèíà øåâåëèëèñü, îí ïðèãëàæèâàë èõ äëèííûìè ïàëüöàìè ñóõîé êîñòèñòîé ðóêè è îòâå÷àë íà âîïðîñû.      - Äîïóñòèìî, íî - ÿ íå óâåðåí, ÷òî ýòî èìåííî òàê! Íå çíàþ. Íå óìåþ ñêàçàòü.      Êàðîíèí íå ïîíðàâèëñÿ þíîøàì. Îíè óæå ïðèâûêëè ñëûøàòü ëþäåé, êîòîðûå âñå çíàëè è âñå óìåëè ñêàçàòü. È îñòîðîæíîñòü åãî ïîâåñòè âûçâàëà ó íèõ èðîíè÷åñêóþ îöåíêó.      - Ïóãàíàÿ âîðîíà.      Íî òîâàðèùó ìîåìó, ñòåêîëüùèêó Àíàòîëèþ, ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åñòíóþ âäóì÷èâîñòü âçãëÿäà äåòñêèõ ãëàç Êàðîíèíà è åãî ÷àñòîå "íå çíàþ" - ìîæíî îá'ÿñíèòü èíîé áîÿçíüþ: ÷åëîâåê, çíàþùèé æèçíü, áîèòñÿ ââåñòè â çàáëóæ^äåíèå ìðà÷íûõ êóòÿò, ñêàçàâ èì áîëüøå, ÷åì ìîæåò èñêðåííî ñêàçàòü. Ëþäè íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà - ÿ è Àíàòîëèé - îòíåñëèñü ê ëþäÿì êíèã íåñêîëüêî íåäîâåð÷èâî; ìû õîðîøî çíàëè ãèìíàçèñòîâ è âèäåëè, ÷òî â ýòîò ÷àñ îíè ïðèòâîðÿþòñÿ ñåðüåçíûìè, áîëüøå ÷åì âñåãäà.      Îêîëî ïîëóíî÷è Êàðîíèí âäðóã çàìîë÷àë, âûøåë íà ñåðåäèíó êîìíàòû è, ñòîÿ â îáëàêå äûìà, êðåïêî ïîãëàäèë ëèöî ñâîå ëàäîíÿìè ðóê, òî÷íî óìûâà^ÿñü íåâèäèìîé âîäîé. Ïîòîì âûòàùèë ÷àñû îòêóäà-òî èç-çà ïîÿñà, ïîäíåñ èõ ê íîñó è òîðîïëèâî ñêàçàë:      - Òàê - âîò. ß äîëæåí èòòè. Ó ìåíÿ äî÷ü áîëüíà. Î÷åíü. Ïðîùàéòå!      Êðåïêî ïîæàâ ãîðÿ÷èìè ïàëüöàìè ïðîòÿíóòûå åìó ðóêè, îí, ïîêà÷èâàÿñü, óøåë, à ìû íà÷àëè ìåæäîóñîáíóþ áðàíü, - îáÿçàòåëüíîå è íåèçáåæíîå ïîñ^ëåäñòâèå âñåõ òàêèõ áåñåä.      Â Íèæíåì Êàðîíèí òðåïåòíî íàáëþäàë çà òîëñòîâñêèì äâèæåíèåì ñðåäè èíòåëëèãåíöèè, ïîìîãàë óñòðàèâàòü êîëîíèè â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè, - áûñòðóþ ãèáåëü ýòîé çàòåè îí îïèñàë â ðàññêàçå "Áîðñêàÿ êîëîíèÿ".      - Ïîïðîáóéòå è âû "ñåñòü íà çåìëþ", - ñîâåòîâàë îí ìíå. - Ìîæåò áûòü, ýòî ïîäîéäåò âàì?      Íî óáèéñòâåííûå îïûòû ëþáèòåëåé ñàìîèñòÿçàíèÿ íå ïðèâëåêàëè ìåíÿ, ê òîìó æå â Ìîñêâå ÿ âèäåë îäíîãî èç ãëàâíûõ îñíîâîïîëîæíèêîâ "òîëñ^òîâñòâà" Ì. Íîâîñåëîâà, îðãàíèçàòîðà Òâåðñêîé è Ñìîëåíñêîé àðòåëåé, à çàòåì - ñîòðóäíèêà "Ïðàâîñëàâíîãî Îáîçðåíèÿ" è ÿðîñòíîãî âðàãà Ë. Í. Òîëñòîãî.      Ýòî áûë ÷åëîâåê áîëüøîãî ðîñòà, âèäèìî, çíà÷èòåëüíîé ôèçè÷åñêîé ñèëû, îí ÿâíî ðèñîâàëñÿ êðàéíåé óïðîùåííîñòüþ, äàæå ãðóáîñòüþ ìûñëè è ïîâåäå^íèÿ, - çà ýòîé ãðóáîñòüþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïëîõî ñêðûòóþ çëîñòü ÷åñòîëþáöà. Îí ðåçêî îòðèöàë "êóëüòóðó", - ÷òî ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, - êóëüòóðà - òà îáëàñòü, êóäà ÿ ïîäâèãàëñÿ ñ âåëèêèì òðóäîì, ñêâîçü ìíîæåñòâî ïðå^ïÿòñòâèé.      ß âñòðåòèë åãî â êâàðòèðå íå÷àåâöà Îðëîâà, ïåðåâîä÷èêà Ëåîïàðäè è Ôëîáåðà, îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ ïðåêðàñíîãî èçäàíèÿ "Ïàíòåîí Ëèòåðàòóðû"; óìíûé, øèðîêî îáðàçîâàííûé ñòàðèê, öåëûé âå÷åð ñîêðóøèòåëüíî âûñìå^èâàë "òîëñòîâñòâî", êîòîðûì ÿ, â òó ïîðó, íåñêîëüêî óâëåêàëñÿ, âèäÿ â íåì, îäíàêî, íå ÷òî èíîå, êàê òîëüêî âîçìîæíîñòü äëÿ ìåíÿ âðåìåííî îòîéòè â òèõèé óãîë æèçíè è òàì ïðîäóìàòü ïåðåæèòîå ìíîþ.      ...ß çíàë, êîíå÷íî, ÷òî â Íèæíåì æèâåò Â. Ã. Êîðîëåíêî, ÷èòàë "Ñîí Ìàêàðà", - ðàññêàç ýòîò ïî÷åìó-òî íå ïîíðàâèëñÿ ìíå.      Îäíàæäû, â äîæäëèâûé äåíü, çíàêîìûé, ñ êîòîðûì ÿ øåë ïî óëèöå, ñêàçàë, ñêîñèâ ãëàç â ñòîðîíó:      - Êîðîëåíêî!      Ïî ïàíåëè òâåðäî øàãàë êîðåíàñòûé, øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê â ìîõíàòîì ïàëüòî, èç-ïîä ìîêðîãî çîíòèêà ÿ âèäåë êóð÷àâóþ áîðîäó. ×åëîâåê ýòîò íàïîìíèë ìíå òàìáîâñêèõ ïðàñîëîâ, - à ó ìåíÿ áûëè ñîëèäíûå îñíîâàíèÿ îòíîñèòüñÿ âðàæäåáíî ê ëþäÿì ýòîãî ïëåìåíè, è ÿ íå îùóòèë æåëàíèÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Êîðîëåíêî. Íå âîçíèêëî ýòî æåëàíèå è ïîñëå ñîâåòà, äàííîãî ìíå æàíäàðìñêèì ãåíåðàëîì, - îäíà èç çàáàâíûõ øóòîê ñòðàííîé ðóññêîé æèçíè.      ×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ìåíÿ àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè â îäíó èç ÷åòûðåõ áàøåí íèæåãîðîäñêîé òþðüìû.  êðóãëîé ìîåé êàìåðå íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî, êðîìå íàäïèñè, âûöàðàïàííîé íà äâåðè, îêîâàííîé æåëåçîì. Íàä^ïèñü ãëàñèëà:            Âñå æèâîå - èç êëåòêè.            ß äîëãî ñîîáðàæàë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ÷åëîâåê ýòèìè ñëîâàìè? È íå çíàÿ, ÷òî ýòî àêñèîìà áèîëîãèè, ðåøèë ïðèíÿòü åå êàê ïå÷àëüíîå èçðå÷åíèå þìîðèñòà.      Ìåíÿ îòâåëè íà äîïðîñ ê ñàìîìó ãåíåðàëó Ïîçíàíñêîìó è âîò îí, õëîïàÿ áàãðîâîé, îïóõøåé ðóêîþ ïî áóìàãàì, îòîáðàííûì ó ìåíÿ, ãîâîðèò âñõðàïûâàÿ:      - Âû òóò ïèøåòå ñòèõè è âîîáùå... Íó, è ïèøèòå. Õîðîøèå ñòèõè - ïðèÿòíî ÷èòàòü...      Ìíå òîæå ñòàëî ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî ãåíåðàëó äîñòóïíû íåêîòîðûå èñòèíû. ß íå äóìàë, ÷òî ýïèòåò "õîðîøèå" îòíîñèòñÿ èìåííî ê ìîèì ñòèõàì. Íî â òî æå âðåìÿ äàëåêî íå âñå èíòåëëèãåíòû ìîãëè áû ñîãëàñèòüñÿ ñ àôîðèçìîì æàíäàðìà î ñòèõàõ.      È. È. Ñâåäåíöîâ, ëèòåðàòîð, ãâàðäåéñêèé îôèöåð, áûâøèé ññûëüíûé, ïðåêðàñíî ðàññêàçûâàë î íàðîäîâîëüöàõ, îñîáåííî âîñòîðæåííî î Âåðå Ôèã^íåð, - ïå÷àòàë ìðà÷íûå ïîâåñòè â "òîëñòûõ" æóðíàëàõ, íî êîãäà ÿ ïðî÷èòàë åìó ñòèõè Ôîôàíîâà:            ×òî òû ñêàçàëà ìíå - ÿ íå ðàññëûøàë.      Òîëüêî ñêàçàëà òû íåæíîå ÷òî-òî...            Îí ñåðäèòî çàôûðêàë:      - Áîëòîâíÿ! Îíà, ìîæåò áûòü, ñïðîñèëà åãî: êîòîðûé ÷àñ? À îí, äóáèíà, îáðàäîâàëñÿ...      Ãåíåðàë, - ãðóçíûé, â ñåðîé òóæóðêå ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè, â ñåðûõ, çàìûçãàííûõ øòàíàõ ñ ëàìïàñàìè. Åãî îïóõøåå ëèöî â ñåäûõ âîëîñàõ, ãóñòî ðàñïèñàíî áàãðîâûìè æèëêàìè, ìîêðûå, ìóòíûå ãëàçà ñìîòðÿò ïå÷àëüíî, óñòàëî. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå çàáðîøåííûì, æàëêèì, íî - ñèìïàòè÷íûì, íàïîìíèâ ïîðîäèñòîãî ïñà, êîòîðîìó îò ñòàðîñòè òÿæåëî è ñêó÷íî ëàÿòü.      Èç êíèãè ðå÷åé À. Ô. Êîíè ÿ çíàë òÿæåëóþ äðàìó, ïåðåæèòóþ ýòèì ãåíåðàëîì, çíàë, ÷òî äî÷ü åãî - òàëàíòëèâàÿ ïèàíèñòêà, à ñàì îí - ìîðôèíèñò. Îí áûë îðãàíèçàòîðîì è ïðåäñåäàòåëåì "Òåõíè÷åñêîãî Îáùåñòâà" â Íèæíåì, îñïàðèâàë, íà çàñåäàíèÿõ ýòîãî îáùåñòâà, çíà÷åíèå êóñòàðíûõ ïðîìûñëîâ è - îòêðûë íà ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà ìàãàçèí äëÿ ïðîäàæè êóñòàðíûõ èçäåëèé ãóáåðíèè; îí ïîñûëàë â Ïåòåðáóðã äîíîñû íà çåìöåâ, Êîðîëåíêî è íà ãóáåðíàòîðà Áàðàíîâà, êîòîðûé ñàì ëþáèë ïèñàòü äîíîñû.      Âñå âîêðóã ãåíåðàëà áûëî íåðÿøëèâî: íà êîæàíîì äèâàíå, çà ñïèíîþ åãî, âàëÿëîñü èçìÿòîå ïîñòåëüíîå áåëüå, èç-ïîä äèâàíà âûãëÿäûâàë ãðÿçíûé ñàïîã è êóñîê àëåáàñòðà âåñîì ïóäà â äâà. Íà êîñÿêàõ îêîí â êëåòêàõ ïðûãàëè ÷èæû, ùåãëÿòà, ñíèãèðè, áîëüøîé ñòîë â óãëó êàáèíåòà çàãðîìîæäåí ôè^çè÷åñêèìè àïïàðàòàìè, ïðåäî ìíîé íà ñòîëå ëåæàëà òîëñòàÿ êíèãà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå "Òåîðèÿ ýëåêòðè÷åñòâà" è òîìèê Ñå÷åíîâà "Ðåôëåêñû ãîëîâíî^ãî ìîçãà".      Ñòàðèê íåïðåðûâíî êóðèë êîðîòåíüêèå òîëñòûå ïàïèðîñû è îáèëüíûé äûì èõ íåïðèÿòíî òðåâîæèë ìåíÿ, âíóøàÿ ñìåøíóþ ìûñëü, ÷òî òàáàê íàïèòàí ìîð^ôèåì.      - Êàêîé âû ðåâîëþöèîíåð? - áðþçãëèâî ãîâîðèë îí. - Âû - íå åâðåé, íå ïîëÿê. Âîò, - âû ïèøåòå, íó, ÷òî æå? Âîò, êîãäà ÿ âûïóùó âàñ, - ïîêàæèòå âàøè ðóêîïèñè Êîðîëåíêî, - çíàêîìû ñ íèì? Íåò? ýòî - ñåðüåçíûé ïèñàòåëü, íå õóæå Òóðãåíåâà...      Îò ãåíåðàëà èñòåêàë êàêîé-òî òÿæåëûé, äóøíûé çàïàõ. Ãîâîðèòü åìó íå õîòåëîñü, îí âûòÿãèâàë ñëîâî çà ñëîâîì ëåíèâî, ñ íàïðÿæåíèåì. Áûëî ñêó÷íî. ß ðàññìàòðèâàë íåáîëüøóþ âèòðèíó ðÿäîì ñî ñòîëîì, - â íåé áûëè ðàç^ëîæåíû ðÿäàìè ìåòàëëè÷åñêèå êðóæêè.      Ãåíåðàë, çàìåòèâ ìîè êîñûå âçãëÿäû, òÿæåëî ïðèïîäíÿëñÿ, ñïðîñèë:      - Èíòåðåñíî?      Ïîäâèíóë êðåñëî ñâîå ê âèòðèíå è, îòêðûâ åå, çàãîâîðèë:      - Ýòî - ìåäàëè â ïàìÿòü èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ëèö. Âîò âçÿòèå Áàñòè^ëèè, à ýòî - â ïàìÿòü ïîáåäû Íåëüñîíà ïîä Àáóêèðîì, - èñòîðèþ Ôðàíöèè çíàåòå? Ýòî - îá'åäèíåíèå øâåéöàðñêèõ ñîþçîâ, à ýòî çíàìåíèòûé Ãàëüâàíè - ñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî ñäåëàíî. Ýòî - Êþâüå, - çíà÷èòåëüíî õóæå!      Íà åãî áàãðîâîì íîñó äðîæàëî ïåíñíý, âëàæíûå ãëàçà îæèâèëèñü, îí áðàë ìåäàëè òîëñòûìè ïàëüöàìè òàê îñòîðîæíî, êàê áóäòî ýòî áûëà íå áðîíçà, à ñòåêëî.      - Ïðåêðàñíîå èñêóññòâî, - âîð÷àë îí è, ñìåøíî îòòîïûðèâàÿ ãóáû, ñäó^âàë ïûëü ñ ìåäàëåé.      ß èñêðåííî âîñõèùàëñÿ êðàñîòîé êðóæå÷êîâ ìåòàëëà è âèäåë, ÷òî ñòàðèê íåæíî ëþáèò èõ.      Çàêðûâ - ñî âçäîõîì - âèòðèíó, îí ñïðîñèë ìåíÿ: ëþáëþ ëè ÿ ïåâ÷èõ ïòèö? Íó, â ýòîé îáëàñòè ÿ çíàë, âåðîÿòíî, áîëüøå, ÷åì òðè ãåíåðàëà. È ìåæäó íàìè çàâÿçàëàñü îæèâëåííåéøàÿ áåñåäà î ïòèöàõ.      Ñòàðèê óæå âûçâàë æàíäàðìà, ÷òîáû îòïðàâèòü ìåíÿ â òþðüìó, ó êîñÿêà äâåðè âûòÿíóëñÿ ñîëèäíûé âàõìèñòð, à åãî íà÷àëüíèê âñå åùå ãîâîðèë ñîæà^ëèòåëüíî ÷ìîêàÿ:      - Âîò, çíàåòå, íå ìîãó äîñòàòü øóðà! - Çàìå÷àòåëüíàÿ ïòèöà! È, - âîîáùå, - ïòèöû ïðåêðàñíûé íàðîä, ïðàâäà? Íó, îòïðàâëÿéòåñü ñ Áîãîì... Äà, - âñïîìíèë îí, - âàì ó÷èòüñÿ íàäî, íó, òàì - ïèñàòü, à íå ýòî...      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñíîâà ñèäåë ïåðåä ãåíåðàëîì, îí ñåðäèòî áîðìîòàë:      - Êîíå÷íî, âû çíàëè, êóäà óåõàë Ñîìîâ, è íàäî áûëî ñêàçàòü ýòî ìíå, ÿ áû ñðàçó âûïóñòèë âàñ. È - íå íàäî áûëî èçäåâàòüñÿ íàä îôèöåðîì, êîòîðûé äåëàë îáûñê ó âàñ... È - âîîáùå...      Íî âäðóã, íàêëîíÿÿñü êî ìíå, îí äîáðîäóøíî ñïðîñèë:      - À òåïåðü âû íå ëîâèòå ïòèö?      ... Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå çàáàâíîãî çíàêîìñòâà ñ ãåíåðàëîì, ÿ, àðåñ^òîâàííûé, ñèäåë â Íèæåãîðîäñêîì æàíäàðìñêîì óïðàâëåíèè, îæèäàÿ äîïðîñà. Êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé àä'þòàíò è ñïðîñèë:      - Âû ïîìíèòå ãåíåðàëà Ïîçíàíñêîãî? - Ýòî ìîé îòåö. Îí óìåð, â Òîìñêå. Îí î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ âàøåé ñóäüáîé, - ñëåäèë çà âàøèìè óñïåõàìè â ëèòåðàòóðå è, íåðåäêî, ãîâîðèë, ÷òî îí ïåðâûé ïî÷óâñòâîâàë âàø òàëàíò. Íå çàäîëãî äî ñìåðòè îí ïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü âàì ìåäàëè, êîòîðûå íðàâèëèñü âàì, - êîíå÷íî, åñëè âû ïîæåëàåòå âçÿòü èõ...      ß áûë èñêðåííå òðîíóò. Âûéäÿ èç òþðüìû, âçÿë ìåäàëè è îòäàë èõ â Íèæåãîðîäñêèé ìóçåé.      ...  ñîëäàòû ìåíÿ íå âçÿëè; òîëñòûé, âåñåëûé äîêòîð, íåñêîëüêî ïîõîæèé íà ìÿñíèêà, ðàñïîðÿæàÿñü òî÷íî áîåö áûêîâ íà áîéíå, ñêàçàë, îñìîòðåâ ìåíÿ:      - Äûðÿâûé, ïðîáèòî ëåãêîå íàñêâîçü! Ïðèòîì - ðàñøèðåíà âåíà íà íîãå. Íå ãîäåí!      Ýòî êðàéíå îãîð÷èëî ìåíÿ.      Íå çàäîëãî äî ïðèçûâà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îôèöåðîì-òîïîãðàôîì - Ïàñêèíûì èëè Ïàñõàëîâûì, íå ïîìíþ.      Ó÷àñòíèê áîÿ ïîä Êóøêîé, îí èíòåðåñíî ðèñîâàë æèçíü íà ãðàíèöå Àôãà^íèñòàíà è âåñíîþ äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ íà Ïàìèð, ðàáîòàòü ïî îïðåäåëå^íèþ ãðàíèö Ðîññèè. Âûñîêèé, æèëèñòûé, íåðâîçíûé, îí î÷åíü èñêóñíî ïèñàë ìàñëîì, - ìàëåíüêèå, çàáàâíûå êàðòèíêè âîåííîãî áûòà â äóõå Ôåäîòîâà. ß ÷óâñòâîâàë â íåì ÷òî-òî íå ñëàæåííîå, ïðîòèâîðå÷èâîå, òî, ÷òî èìåíóþò "íåíîðìàëüíûì". Îí óãîâàðèâàë ìåíÿ:      - Ïîñòóïàéòå â òîïîãðàôè÷åñêóþ êîìàíäó, ÿ âîçüìó âàñ íà Ïàìèðû! Âû óâèäèòå ñàìîå ïðåêðàñíîå íà çåìëå - ïóñòûíþ. Ãîðû, - ýòî õàîñ, ïóñòûíÿ - ãàðìîíèÿ!      È ïðèùóðèâ áîëüøèå, ñåðûå, ñòðàííî áëóæäàþùèå ãëàçà, ïîíèæàÿ äî øîïîòà ìÿãêèé, ëàñêàþùèé ãîëîñ, îí òàèíñòâåííî æóææàë î êðàñîòå ïóñòûíè, à ÿ ñëóøàë, è ìåíÿ, äî íåìîòû, èçóìëÿëî: êàê ìîæíî ñòîëü îáàÿòåëüíî ãîâîðèòü î ïóñòîòå, î áåñêðàéíûõ ïåñêàõ, íåïîêîëåáèìîì ìîë÷àíèè, î çíîå è ìó÷åíè^ÿõ æàæäû?      - Íè÷åãî íå çíà÷èò, - ñêàçàë îí, óçíàâ, ÷òî ìåíÿ íå âçÿëè â ñîëäàòû. - Ïèøèòå çàÿâëåíèå, ÷òî æåëàåòå ïîñòóïèòü äîáðîâîëüöåì â êîìàíäó òîïîã^ðàôîâ è îáÿçóåòåñü ñäàòü òðåáóåìûå ýêçàìåíû, - ÿ âàì âñå óñòðîþ.      Çàÿâëåíèå íàïèñàíî, ïîäàíî; ñ òðåïåòîì æäó ðåçóëüòàòà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ïàñõàëîâ ñìóùåííî ñêàçàë ìíå:      - Îêàçûâàåòñÿ, - âû ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíû; òóò íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü.      È, îïóñòèâ ãëàçà, îí òèõî äîáàâèë:      - Æàëü, ÷òî âû ñêðûëè îò ìåíÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî!      ß ñêàçàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî "îáñòîÿòåëüñòâî" òîæå íîâîñòü, íî îí, êàæåòñÿ, íå ïîâåðèë ìíå. Ñêîðî îí óåõàë èç ãîðîäà, à íà ñâÿòêàõ ÿ ïðî÷èòàë â Ìîñêîâñêîé ãàçåòå, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê çàðåçàëñÿ áðèòâîé â áàíå.      ... Æèçíü ìîÿ øëà ïóòàííî è òðóäíî. ß ðàáîòàë â ñêëàäå ïèâà, ïåðåêà^òûâàë â ñûðîì ïîäâàëå áî÷êè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ìûë è êóïîðèë áóòûëêè. Ýòî çàíèìàëî âåñü ìîé äåíü. Ïîñòóïèë â êîíòîðó âîäî÷íîãî çàâîäà, íî â ïåðâûé æå äåíü ñëóæáû íà ìåíÿ áðîñèëàñü áîðçàÿ ñîáàêà æåíû óïðàâëÿþùåãî çàâîäà, - ÿ óáèë ñîáàêó óäàðîì êóëàêà ïî äëèííîìó ÷åðåïó, è ìåíÿ òîò÷àñ ïðîãíà^ëè.      Îäíàæäû â òÿæåëûé äåíü, ÿ ðåøèë, íàêîíåö, ïîêàçàòü ìîþ ïîýìó Â. Ã. Êîðîëåíêî. Òðîå ñóòîê èãðàëà ñíåæíàÿ áóðÿ, óëèöû áûëè çàãðîìîæäåíû ñóãðîáàìè, êðûøè äîìîâ - â ïûøíûõ øàïêàõ ñíåãà, ñêâîðåøíè - â ñåðåáðÿíûõ ÷åï÷èêàõ, ñòåêëà îêîí çàòÿíóòû êðóæåâàìè, à â áåëåñîì íåáå ñèÿëî, îñëåïëÿÿ, æãó÷å õîëîäíîå ñîëíöå.      Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷ æèë íà îêðàèíå ãîðîäà âî âòîðîì ýòàæå äåðåâÿí^íîãî äîìà. Íà ïàíåëè, ïåðåä êðûëüöîì, óìåëî ðàáîòàë øèðîêîé ëîïàòîé êîðåíàñòûé ÷åëîâåê â ìåõîâîé øàïêå ñòðàííîé ôîðìû, ñ íàóøíèêàìè, â êîðîò^êîì, - ïî êîëåíè - ïëîõî ñøèòîì òóëóï÷èêå, â òÿæåëûõ âÿòñêèõ âàëåíêàõ.      ß ïîëåç ñêâîçü ñóãðîá íà êðûëüöî.      - Âàì êîãî?      - Êîðîëåíêî.      - Ýòî ÿ.      Èç ãóñòîé, êóð÷àâîé áîðîäû, áîãàòî óêðàøåííîé èíååì, íà ìåíÿ ñìîòðåëè êàðèå õîðîøèå ãëàçà. ß íå óçíàë åãî; âñòðåòèâ íà óëèöå, ÿ íå âèäåë åãî ëèöà. Îïèðàÿñü íà ëîïàòó, îí ìîë÷à âûñëóøàë ìîè îá'ÿñíåíèÿ, ïðè÷èíû âè^çèòà, ïîòîì ïðèùóðèëñÿ, âñïîìèíàÿ.      - Çíàêîìàÿ ôàìèëèÿ. Ýòî íå î âàñ ëè ïèñàë ìíå, ãîäà äâà òîìó íàçàä, íåêòî Ðîìàñü, Ìèõàéëî Àíòîíîâ? Òàê!      Âõîäÿ íà ëåñòíèöó, îí ñïðîñèë:      - Íå õîëîäíî âàì? Î÷åíü ëåãêî îäåòû.      È - íå ãðîìêî, êàê áóäòî áåñåäóÿ ñàì ñ ñîáîþ:      - Óïðÿìûé ìóæèê Ðîìàñü! Óìíûé õîõîë. Ãäå îí òåïåðü?  Âÿòêå? Àãà...      Â ìàëåíüêîé, óãëîâîé êîìíàòêå, îêíàìè â ñàä, òåñíî çàñòàâëåííîé äâóìÿ ðàáî÷èìè êîíòîðêàìè, øêàôàìè êíèã è òðåìÿ ñòóëüÿìè, îí, îòèðàÿ ïëàòêîì ìîêðóþ áîðîäó è ïåðåëèñòûâàÿ ìîþ òîëñòóþ ðóêîïèñü, ãîâîðèë:      - Ïî÷èòàåì! Ñòðàííûé ó âàñ ïî÷åðê, ñ âèäó - ïðîñòîé, ÷åòêèé, à ÷èòà^åòñÿ òðóäíî.      Ðóêîïèñü ëåæàëà íà êîëåíÿõ ó íåãî, îí èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà åå ñòðàíèöû, íà ìåíÿ - ìíå áûëî íåëîâêî.      - Òóò ó âàñ íàïèñàíî - "çèçãàã", ýòî... î÷åâèäíî, îïèñêà, òàêîãî ñëîâà íåò, åñòü - çèãçàã...      Ìàëåíüêàÿ ïàóçà ïåðåä ñëîâîì "îïèñêà" äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî Â. Ã. Êîðîëåíêî - ÷åëîâåê, óìåþùèé ùàäèòü ñàìîëþáèå áëèæíåãî.      - Ðîìàñü ïèñàë ìíå, ÷òî ìóæèêè ïûòàëèñü ïîðîõîì âçîðâàòü åãî, à ïîòîì ïîäîæãëè, - äà? Âû æèëè ñ íèì â ýòî âðåìÿ?      Îí ãîâîðèë è ïåðåëèñòûâàë ðóêîïèñü.      - Èíîñòðàííûå ñëîâà íàäî óïîòðåáëÿòü òîëüêî â ñëó÷àÿõ ñîâåðøåííîé íå^èçáåæíîñòè, âîîáùå æå ëó÷øå èçáåãàòü èõ. Ðóññêèé ÿçûê äîñòàòî÷íî áîãàò, îí îáëàäàåò âñåìè ñðåäñòâàìè äëÿ âûðàæåíèÿ ñàìûõ òîíêèõ îùóùåíèé è îò^òåíêîâ ìûñëè.      Ýòî îí ãîâîðèë, ìåæäó ïðî÷èì, âñå ðàññïðàøèâàÿ î Ðîìàñå, î äåðåâíå.      - Êàêîå ñóðîâîå ëèöî ó âàñ! - íåîæèäàííî ñêàçàë îí è, óëûáàÿñü, ñïðîñèë: - Òðóäíî æèâåòñÿ?      Åãî ìÿãêàÿ ðå÷ü çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëàñü îò ãðóáîâàòîãî îêàþùåãî âîëæñêîãî ãîâîðà, íî ÿ âèäåë â íåì ñòðàííîå ñõîäñòâî ñ âîëæñêèì ëîöìàíîì, - îíî áûëî íå òîëüêî â åãî ïëîòíîé, øèðîêîãðóäîé ôèãóðå è çîðêîì âçãëÿäå óìíûõ ãëàç, íî è â áëàãîäóøíîì ñïîêîéñòâèè, êîòîðîå òàê ñâîéñòâåííî ëþäÿì, íàáëþäàþùèì æèçíü, êàê äâèæåíèå ïî èçâèëèñòîìó ðóñëó ðåêè ñðåäè ñêðûòûõ ìåëåé è êàìíåé.      - Âû ÷àñòî äîïóñêàåòå ãðóáûå ñëîâà, - äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíè êàæóòñÿ âàì ñèëüíûìè? Ýòî - áûâàåò.      ß ñêàçàë, ÷òî - çíàþ: ãðóáîñòü ñâîéñòâåííà ìíå, íî ó ìåíÿ íå áûëî íè âðåìåíè îáîãàòèòü ñåáÿ ìÿãêèìè ñëîâàìè è ÷óâñòâàìè, íè ìåñòà, ãäå áû ÿ ìîã ñäåëàòü ýòî.      Âíèìàòåëüíî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí ïðîäîëæàë ëàñêîâî:      - Âû ïèøèòå: "ß â ìèð ïðèøåë, ÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ. Ðàç ýòî òàê"... Ðàç - òàê, - íå ãîäèòñÿ. Ýòî - íåëîâêèé, íåêðàñèâûé îáîðîò ðå÷è. Ðàç òàê, ðàç ýòàê, - âû ñëûøèòå?      ß âïåðâûå ñëûøàë âñå ýòî è õîðîøî ÷óâñòâîâàë ïðàâäó åãî çàìå÷àíèé.      Äàëåå îêàçàëîñü, ÷òî â ìîåé ïîýìå êòî-òî ñèäèò "îðëîì" íà ðàçâàëèíàõ õðàìà.      - Ìåñòî ìàëî ïîäõîäÿùåå äëÿ òàêîé ïîçû è îíà íå ñòîëüêî âåëè÷åñòâåí^íà, êàê íåïðèëè÷íà, - ñêàçàë Êîðîëåíêî óëûáàÿñü. Âîò îí íàøåë åùå "îïèñ^êó", åùå è åùå. ß áûë ðàçäàâëåí îáèëèåì èõ è, äîëæíî áûòü, ïîêðàñíåë, êàê ðàñêàëåííûé óãîëü. Çàìåòèâ ìîå ñîñòîÿíèå, Êîðîëåíêî, ñìåÿñü, ðàññêàçàë ìíå î êàêèõ-òî îøèáêàõ Ãëåáà Óñïåíñêîãî; ýòî áûëî âåëèêîäóøíî, à ÿ óæå íè÷åãî íå ñëóøàë è íå ïîíèìàë, æåëàÿ òîëüêî îäíîãî - áåæàòü îò ñðà^ìà... Èçâåñòíî, ÷òî ëèòåðàòîðû è àêòåðû ñàìîëþáèâû, êàê ïóäåëÿ.      ß óøåë è íåñêîëüêî äíåé ïðîæèë â ìðà÷íîì óãíåòåíèè äóõà.      ß âèäåë êàêîãî-òî îñîáåííîãî ïèñàòåëÿ: îí íè÷åì íå ïîõîæ íà ðàñøàòàí^íîãî è ñåðäå÷íî ìèëîãî Êàðîíèíà, íå ãîâîðÿ î ñìåøíîì Ñòàðîñòèíå.  íåì íåò íè÷åãî îáùåãî ñ óãðþìûì Ñâåäåíöîâûì-Èâàíîâè÷åì, àâòîðîì òÿæåëîâåñíûõ ðàññêàçîâ, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå:      - Ðàññêàç äîëæåí óäàðèòü ÷èòàòåëÿ ïî äóøå, êàê ïàëêîé, ÷òîáû ÷èòàòåëü ÷óâñòâîâàë, êàêîé îí ñêîò!      Â ýòèõ ñëîâàõ áûëî íå÷òî ñðîäíîå ìîåìó íàñòðîåíèþ. Êîðîëåíêî ïåðâûé ñêàçàë ìíå âåñêèå ÷åëîâå÷üè ñëîâà î çíà÷åíèè ôîðìû, î êðàñîòå ôðàçû, ÿ áûë óäèâëåí ïðîñòîé, ïîíÿòíîé ïðàâäîé ýòèõ ñëîâ, è, ñëóøàÿ åãî, æóòêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - íå ëåãêîå äåëî. ß ñèäåë ó íåãî áîëåå äâóõ ÷àñîâ, îí ìíîãî ñêàçàë ìíå, íî - íè îäíîãî ñëîâà î ñóùíîñòè, î ñîäåðæàíèè ìîåé ïîýìû. È ÿ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå óñëûøó î íåé.      Íåäåëè ÷åðåç äâå ðûæåíüêèé ñòàòèñòèê Äðÿãèí - ìèëûé è óìíûé - ïðèíåñ ìíå ðóêîïèñü è ñîîáùèë:      - Êîðîëåíêî äóìàåò, ÷òî ñëèøêîì çàïóãàë âàñ. Îí ãîâîðèò, ÷òî ó âàñ åñòü ñïîñîáíîñòè, - íî - íàäî ïèñàòü ñ íàòóðû, íå ôèëîñîôñòâóÿ. Ïîòîì - ó âàñ åñòü þìîð, õîòÿ è ãðóáîâàòûé, íî - ýòî õîðîøî! À î ñòèõàõ îí ñêàçàë - ýòî áðåä!      Íà îáëîæêå ðóêîïèñè êàðàíäàøîì, îñòðûì ïî÷åðêîì íàïèñàíî:      "Ïî "Ïåñíå" òðóäíî ñóäèòü î âàøèõ ñïîñîáíîñòÿõ, íî, êàæåòñÿ, îíè ó âàñ åñòü. Íàïèøèòå î ÷åì-ëèáî ïåðåæèòîì âàìè è ïîêàæèòå ìíå. ß íå öåíè^òåëü ñòèõîâ, âàøè ïîêàçàëèñü ìíå íåïîíÿòíûìè, õîòÿ îòäåëüíûå ñòðîêè åñòü ñèëüíûå è ÿðêèå. Âë. Êîð.".      Î ñîäåðæàíèè ðóêîïèñè - íè ñëîâà. ×òî æå ÷èòàë â íåé ýòîò ñòðàííûé ÷åëîâåê?      Èç ðóêîïèñè âûëåòåëè äâà ëèñòêà ñòèõîâ. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå áûëî îçàã^ëàâëåíî "Ãîëîñ èç ãîðû èäóùåìó ââåðõ", äðóãîå "Áåñåäà ÷îðòà ñ êîëåñîì". Íå ïîìíþ, î ÷åì èìåííî áåñåäîâàëè ÷îðò è êîëåñî, - êàæåòñÿ, î "êðóãîâðà^ùåíèè" æèçíè, - íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ãîâîðèë "ãîëîñ èç ãîðû". ß ðàçîðâàë ñòèõè è ðóêîïèñü, ñóíóë èõ â òîïèâøóþñÿ ïå÷ü, ãîëëàíäêó, è, ñèäÿ íà ïîëó, ðàçìûøëÿë: - ÷òî çíà÷èò ïèñàòü î "ïåðåæèòîì"?      Âñå, íàïèñàííîå â ïîýìå, ÿ ïåðåæèë...      È - ñòèõè! Îíè ñëó÷àéíî ïîïàëè â ðóêîïèñü. Îíè áûëè ìàëåíüêîé òàéíîé ìîåé, ÿ íèêîìó íå ïîêàçûâàë èõ, äà è ñàì ïëîõî ïîíèìàë. Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ êîæàíûå ïåðåâîäû Áàðûêîâîé è Ëèõà÷åâà èç Êîïïý, Ðèøïýíà, Ò. Ãóäà è ïîäîáíûõ ïîýòîâ öåíèëèñü âûøå Ïóøêèíà, íå ãîâîðÿ óæå î ìåëîäèÿõ Ôîôàíîâà. Êîðîëåì ïîýçèè ñ÷èòàëñÿ Íåêðàñîâ, ìîëîäåæü âîñõèùàëàñü Íàäñîíîì, íî çðåëûå ëþäè è Íàäñîíà ïðèíèìàëè - â ëó÷øåì ñëó÷àå - òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî.      Ìåíÿ ñ÷èòàëè ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì, ñîëèäíûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ èñêðåííî óâàæàë, äâàæäû â íåäåëþ áåñåäîâàëè ñî ìíîþ î çíà÷åíèè êóñòàðíûõ ïðîìûñëîâ, î çàïðîñàõ íàðîäà è îáÿçàííîñòÿõ èíòåëëèãåíöèè, î ãíèëîé çàðàçå êà^ïèòàëèçìà, êîòîðûé íèêîãäà - íèêîãäà! - íå ïðîíèêíåò â ìóæèöêóþ, ñîöèà^ëèñòè÷åñêóþ Ðóñü.      È - âîò, âñå òåïåðü óçíàþò, ÷òî ÿ ïèøó êàêèå-òî áðåäîâûå ñòèõè! Ñòàëî æàëêî ëþäåé, êîòîðûå ïðèíóæäåíû áóäóò èçìåíèòü ñâîå äîáðîå è ñåðüåçíîå îòíîøåíèå êî ìíå.      ß ðåøèë íå ïèñàòü áîëüøå íè ñòèõîâ, íè ïðîçû è, äåéñòâèòåëüíî, âñå âðåìÿ æèçíè â Íèæíåì - ïî÷òè äâà ãîäà - íè÷åãî íå ïèñàë. À - èíîãäà - î÷åíü õîòåëîñü.      Ñ âåëèêèì îãîð÷åíèåì ïðèíåñ ÿ ìóäðîñòü ìîþ â æåðòâó âñå î÷èùàþùåìó îãíþ.            ---------------            ...Â. Ã. Êîðîëåíêî ñòîÿë â ñòîðîíå îò ãðóïïû èíòåëëèãåíòîâ-"ðàäèêà^ëîâ", ñðåäè êîòîðûõ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ÷èæ â ñåìüå ìóäðûõ âîðîíîâ.      Ïèñàòåëåì, íàèáîëåå ëþáåçíûì äëÿ ýòîé ñðåäû, áûë Í. Í. Çëàòîâðàòñêèé, - î íåì ãîâîðèëè: "Çëàòîâðàòñêèé î÷èùàåò äóøó è âîçâûøàåò åå".      À îäèí èç íàñòàâíèêîâ ìîëîäåæè ðåêîìåíäîâàë ýòîãî ïèñàòåëÿ òàê:      - ×èòàéòå Çëàòîâðàòñêîãî, ÿ åãî ëè÷íî çíàþ, ýòî ÷åñòíûé ÷åëîâåê!      Ãëåáà Óñïåíñêîãî ÷èòàëè âíèìàòåëüíî, õîòÿ îí ïîäîçðåâàëñÿ â ñêåïòè^öèçìå, íåäîïóñòèìîì ïî îòíîøåíèþ ê äåðåâíå. ×èòàëè Êàðîíèíà, Ìà÷òåòà, Çàñîäèìñêîãî, ïðèñìàòðèâàëèñü ê Ïîòàïåíêî.      - Ýòîò, êàæåòñÿ, íè÷åãî...      Â ïî÷åòå áûë Ìàìèí-Ñèáèðÿê, íî ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî "íåîïðåäåëåííàÿ òåíäåíöèÿ".      Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé, Ë. Òîëñòîé áûëè ãäå-òî äàëåêî çà ïðåäåëàìè âíèìàíèÿ. Ðåëèãèîçíàÿ ïðîïîâåäü Ë. Í. Òîëñòîãî îöåíèâàëàñü òàê:      - Äóðèò áàðèí!      Êîðîëåíêî ñìóùàë ìîèõ çíàêîìûõ; îí áûë â ññûëêå, íàïèñàë "Ñîí Ìàêàðà" - ýòî, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü âûäâèãàëî åãî. Íî - â ðàññêàçàõ Êîðîëåíêî áûëî íå÷òî ïîäîçðèòåëüíîå, íåïðèâû÷íîå ÷óâñòâó è óìó ëþäåé, ïëåíåííûõ ÷òåíèåì æèòèéíîé ëèòåðàòóðû î äåðåâíå è ìóæèêå.      - Îò óìà ïèøåò, - ãîâîðèëè î íåì - îò óìà, à íàðîä ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî äóøîé.      Îñîáåííî âîçìóòèë ïðåêðàñíûé ðàññêàç "Íî÷üþ", â íåì çàìåòèëè óêëîí àâòîðà â ñòîðîíó "ìåòàôèçèêè", à ýòî áûëî ïðåñòóïíî. Äàæå êòî-òî èç êðóæêà Â. Ã. - êàæåòñÿ Ë. È. Áîãäàíîâè÷ - íàïèñàë äîâîëüíî çëóþ è îñòðî^óìíóþ ïàðîäèþ íà ýòîò ðàññêàç.      - ×-÷åïóõà! - íåìíîæêî çàèêàÿñü, ãîâîðèë Ñ. Ã. Ñîìîâ, ÷åëîâåê íå ñîâñåì íîðìàëüíûé, íî îäíàêî äîâîëüíî âëèÿòåëüíûé ñðåäè ìîëîäåæè. - Îï-ïè^ñàíèå ôèçèîëîãè÷åñêîãî àêòà ðîæäåíèÿ, - äåëî ñïåöèàëüíîé ëèòåð-ðàòóðû è òàðàêàíû òóò íå ïðè ÷åì. Îí ï-ïîäðàæàåò Òîëñòîìó, ýòîò Ê-êîðîëåíêî...      Íî èìÿ Êîðîëåíêî óæå çâó÷àëî âî âñåõ êðóæêàõ ãîðîäà. Îí ñòàíîâèëñÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðîé êóëüòóðíîé æèçíè è, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàë ê ñåáå âíèìàíèå, ñèìïàòèè è âðàæäó ëþäåé.      - Èùåò ïîïóëÿðíîñòè, - ãîâîðèëè ëþäè, íå ñïîñîáíûå ñêàçàòü íè÷åãî èíîãî.      Â òî âðåìÿ áûëî îòêðûòî ñåðüåçíîå âîðîâñòâî â ìåñòíîì äâîðÿíñêîì áàí^êå; ýòà, âåñüìà îáû÷íàÿ, èñòîðèÿ èìåëà âåñüìà äðàìàòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ: ãëàâíûé âèíîâíèê, ïðîâèíöèàëüíûé "ëåâ è ïîæèðàòåëü ñåðäåö" óìåð â òþðüìå; åãî æåíà îòðàâèëàñü ñîëÿíîé êèñëîòîé, ðàñòâîðèâ â íåé ìåäü; òîò÷àñ ïîñëå ïîõîðîí íà åå ìîãèëå çàñòðåëèëñÿ ÷åëîâåê, ëþáèâøèé åå; îäèí çà äðóãèì óìåðëè åùå äâîå ïðèâëå÷åííûõ ê ñëåäñòâèþ ïî äåëó áàíêà, - áûë ñëóõ, ÷òî îáà îíè òîæå êîí÷èëè ñàìîóáèéñòâîì.      Â. Ã. ïå÷àòàë â "Âîëæñêîì Âåñòíèêå" ñòàòüè î äåëàõ áàíêà, è åãî ñòàòüè ñîâïàëè âî âðåìåíè ñ ýòèìè äðàìàìè. ×óâñòâèòåëüíûå ëþäè ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî Êîðîëåíêî "óáèâàåò ëþäåé êîððåñïîíäåíöèÿìè", à ìîé ïàòðîí À. È. Ëàíèí ãîðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî "â ìèðå íåò ÿâëåíèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü ÷óæäû õóäîæíèêó".      Èçâåñòíî, ÷òî êëåâåòà âñåãî ïðîùå è äåøåâëå, ïîýòîìó ëþäè, íèùèå äóõîì, äîâîëüíî ùåäðî íàãðàæäàëè Êîðîëåíêî ðàçíîîáðàçíîé êëåâåòîé.      Â ýòè çàñòîéíûå ãîäû æèçíü êðóæèëàñü ìåäëåííî, âîñõîäÿ ïî íåâèäèìîé ñïèðàëè ê íåâåäîìîé öåëè ñâîåé, è âñå çàìåòíåå ñòàíîâèëàñü â ýòîì êðóæå^íèè êîðåíàñòàÿ ôèãóðà ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà ëîöìàíà.  ñóäå ñëóøàåòñÿ äåëî ñêîïöîâ, - Â. Ã. ñèäèò ñðåäè ïóáëèêè, çàðèñîâûâàÿ â êíèæêó ïîëó^ìåðòâûå ëèöà èçóâåðîâ, åãî âèäèøü â çàëå Çåìñêîãî ñîáðàíèÿ, çà êðåñòíûì õîäîì, âñþäó, - íåò íè îäíîãî çàìåòíîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå íå ïðèâëåêàëî áû ñïîêîéíîãî âíèìàíèÿ Êîðîëåíêî.      Îêîëî íåãî êðåïêî ñïëîòèëàñü çíà÷èòåëüíàÿ ãðóïïà ðàçíîîáðàçíî íåäþ^æèííûõ ëþäåé: Í. Ô. Àííåíñêèé, ÷åëîâåê îñòðîãî è æèâîãî óìà; Ñ. ß. Åë^ïàòüåâñêèé, âðà÷ è áåëëåòðèñò, îáëàäàòåëü íåèñ÷åðïàåìîãî ñîêðîâèùà ëþáâè ê ëþäÿì, äîáðîäóøíûé è âåñåëûé; Àíãåë È. Áîãäàíîâè÷, âäóì÷èâûé è åäêèé; "áàðèí îò ðåâîëþöèè" À. È. Èâàí÷èí-Ïèñàðåâ, À. À. Ñàâåëüåâ, ïðåäñåäàòåëü çåìñêîé óïðàâû Àïîëëîí Êàðåëèí, àâòîð ñàìîé êðàòêîé è êðàñíîðå÷èâîé ïðîêëàìàöèè èç âñåõ, êàêèå ìíå èçâåñòíû; ïîñëå 1 ìàðòà 81-ãî ãîäà îí ðàñêëåèë ïî çàáîðàì Íèæíåãî áóìàæêó, ñîäåðæàùóþ âñåãî äâà ñëîâà: "Òðå^áóéòå êîíñòèòóöèþ".      Êðóæîê Êîðîëåíêî øóòëèâî íàèìåíîâàëñÿ "Îáùåñòâîì òðåçâûõ ôèëîñîôîâ", èíîãäà ÷ëåíû êðóæêà ÷èòàëè èíòåðåñíûå ðåôåðàòû, - ÿ ïîìíþ áëåñòÿùèé ðå^ôåðàò Êàðåëèíà î Ñåí-Æþñòå è Åëïàòüåâñêîãî î "íîâîé ïîýçèè", - êàêîâîé, â òî âðåìÿ, ñ÷èòàëàñü ïîýçèÿ Ôîôàíîâà, Ôðóãà, Êîðèíôñêîãî, Ìåäâåäñêîãî, Ìèíñêîãî, Ìåðåæêîâñêîãî... Ê "òðåçâûì" "ôèëîñîôàì" ïðèìûêàëè çåìñêèå ñòàòèñòèêè Äðÿãèí, Êèñëÿêîâ, Ì. À. Ïëîòíèêîâ, Êîíñòàíòèíîâ, Øìèäò è åùå íåñêîëüêî òàêèõ æå ñåðüåçíûõ èññëåäîâàòåëåé ðóññêîé äåðåâíè, - êàæäûé èç íèõ îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä â äåëå èçó÷åíèÿ ïóòàíîé æèçíè êðåñòüÿíñòâà. È êàæäûé ÿâëÿëñÿ öåíòðîì íåáîëüøîãî êðóæêà ëþäåé, êîòîðûõ ýòà òàèíñòâåííàÿ æèçíü ãëóáîêî èíòåðåñîâàëà, ó êàæäîãî ìîæíî áûëî êîå-÷åìó íàó÷èòüñÿ. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü ïîëåçíî ñåðüåçíîå, ëèøåííîå âñÿ÷åñêèõ ïðèêðàñ, îòíîøåíèå ê äåðåâíå. Òàêèì îáðàçîì, âëèÿíèå êðóæêà Êîðîëåíêî ðàñïðîñòðà^íÿëîñü î÷åíü øèðîêî, ïðîíèêàÿ äàæå â ñðåäó, ïî÷òè íåäîñòóïíóþ êóëüòóðíûì âëèÿíèÿì.      Ó ìåíÿ áûë ïðèÿòåëü, äâîðíèê êðóïíîãî Êàñïèéñêîãî ðûáîïðîìûøëåííèêà Ìàðêîâà, Ïèìåí Âëàñüåâ, - îáûêíîâåííûé, íàñêîðî è íåçàòåéëèâî ïîñòðîåí^íûé, êóðíîñûé ðóññêèé ìóæèê. Îäíàæäû, ðàññêàçûâàÿ ìíå î êàêèõ-òî íåçà^êîííûõ íàìåðåíèÿõ ñâîåãî õîçÿèíà, îí, òàèíñòâåííî ïîíèçèâ ãîëîñ, ñîîáùèë:      - Îí áû ýòî äåëî ñâàðãàíèë, - äà Êîðîëåíêè áîèòñÿ. Òóò, çíàåøü, ïðèñ^ëàëè èç Ïåòåðáóðãà òàéíîãî ÷åëîâåêà, Êîðîëåíêîé çîâåòñÿ, èíîñòðàííîìó êîðîëþ ïëåìÿø, çà ãðàíèöåé íàíÿëè, ÷òîáû îí, çíà÷èò, ïðèñìàòðèâàë çà äåëàìè, - íà ãóáåðíàòîðà-òî íå íàäåþòñÿ. Êîðîëåíêî ýòîò óæ ïîäñåê äâîðÿí - ñëûõàë?*1.      Ïèìåí áûë ÷åëîâåê áåçãðàìîòíûé è âåëèêèé ìå÷òàòåëü; îí îáëàäàë êàêîé-òî íåîáûêíîâåííî ðàäîñòíîé âåðîé â Áîãà è óâåðåííî îæèäàë â áëèçêîì áóäóùåì êîíöà "âñÿêîé ëæå".      - Òû, ìèë-äðóã, íå òîñêóé, - ñêîðî ëæå êîíåö. Îíà ñàìà ñåáÿ òîïèò, ñàìà ñåáÿ åñò.      Êîãäà îí ãîâîðèë ýòî, åãî ìóòíîâàòî-ñåðûå ãëàçà, ñòðàííî ñèíåÿ, ãîðåëè è ñèÿëè âåëèêîé ðàäîñòüþ - êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ ðàñïðàâÿòñÿ îíè, èçîëüþòñÿ ïîòîêàìè ñèíèõ ëó÷åé.      Êàê-òî â ñóááîòó, ïîìûëèñü ìû ñ íèì â áàíå è ïîøëè â òðàêòèð ïèòü ÷àé. Âäðóã Ïèìåí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ìèëûìè ãëàçàìè, ãîâîðèò:      - Ïîñòîé-êà?      Ðóêà åãî, äåðæàâøàÿ áëþäå÷êî ÷àÿ, çàäðîæàëà, îí ïîñòàâèë áëþäå÷êî íà ñòîë è, ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü, ïåðåêðåñòèëñÿ.      - ×òî òû, Ïèìåí?      - À âèäèøü, ìèë-äðóã - ñåé ìèíóò áîæüÿ äóìêà äóøå ìîåé êîñíóëàñü, - ñêîðî, çíà÷èò, Ãîñïîäü ïîçîâåò ìåíÿ íà åãî ðàáîòó...      - Ïîëíî-êà, òû òàêîé çäîðîâÿãà.      - Ìîë÷îê! - ñêàçàë îí âàæíî è ðàäîñòíî. - Íå ãîâîðè - çíàþ!      Â ÷åòâåðã åãî óáèëà ëîøàäü.      ... Íå ïðåóâåëè÷èâàÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äåñÿòèëåòèå 86 - 96 áûëî äëÿ Íèæíåãî "ýïîõîé Êîðîëåíêî" - âïðî÷åì, ýòî óæå íå îäíàæäû áûëî ñêàçàíî â ïå÷àòè.      Îäèí èç îðèãèíàëîâ ãîðîäà, âîäî÷íûé çàâîä÷èê À. À. Çàðóáèí, "íåîñòî^ðîæíûé" áàíêðîò, à â êîíöå äíåé - óáåæäåííûé òîëñòîâåö è ïðîïîâåäíèê òðåçâîñòè, ãîâîðèë ìíå â 901 ãîäó:      - Åùå âî âðåìÿ Êîðîëåíêè äîãàäàëñÿ ÿ, ÷òî íå ëàäíî æèâó...      Îí íåñêîëüêî îïîçäàë íàëàäèòü ñâîþ æèçíü; "âî âðåìÿ Êîðîëåíêè" åìó áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò ëåò, íî âñå-òàêè îí ïåðåñòðîèë èëè, âåðíåå, ðàçðó^øèë åå ñðàçó, ïî-ðóññêè.      - Õâîðàë ÿ, ëåæó, - ðàññêàçûâàë îí ìíå, - ïðèõîäèò ïëåìÿííèê Ñåìåí, òîò - çíàåøü? - â ññûëêå êîòîðûé, - îí òîãäà ñòóäåíò áûë, - æåëàåòå, ãîâîðèò, êíèæêó ïî÷èòàþ? È, âîò, áðàòåö òû ìîé, ïðî÷èòàë îí "Ñîí Ìàêàðîâ", ÿ äàæå çàïëàêàë, äî òîãî õîðîøî. Âåäü êàê ÷åëîâåê ÷åëîâåêà ïîæàëåòü ìîæåò. Ñ ýòîãî ÷àñà è ïîâåðíóëî ìåíÿ. Ïîçâàë êóìà-ïðèÿòåëÿ, âîò, ãîâîðþ, ñóêèí òû ñûí, - ïðî÷èòàé-êî. Òîò ïðî÷èòàë, - áîãîõóëüñòâî - ãîâîðèò. Ðàññåðäèëñÿ ÿ, ñêàçàë åìó, ïîäëåöó, âñþ ïðàâäó, - ðàçðóãàëèñü íàâñåãäà. À ó íåãî - âåêñåëÿ ìîè áûëè, è íà÷àë îí ìåíÿ ïîäñèæèâàòü. Íó - ìíå, óæ, âñå ðàâíî, äåëà ÿ ñâîè çàáðîñèë, - äóøà îòêàçàëàñü îò íèõ. Îá'ÿâèëè ìåíÿ áàíêðîòîì, ïî÷òè òðè _______________      *1 Ëèòåðàòîð Ñ. Åëåîíñêèé óòâåðæäàë â ïå÷àòè, ÷òî ëåãåíäà î Â. Ã. Êîðîëåíêî, êàê "àãëèöêîì êîðîëåâè÷å" ñóòü "èíòåëëèãåíòíàÿ ëåãåíäà".  ñâîå âðåìÿ ÿ ïèñàë åìó, ÷òî îí íå ïðàâ â ýòîì; ëåãåíäà âîçíèêëà â Íèæíåì-Íîâ^ãîðîäå, ñîçäàòåëåì åå ÿ ñ÷èòàþ Ïèìåíà Âëàñüåâà. Ëåãåíäà ýòà áûëà î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíà â Íèæåãîðîäñêîì êðàþ.  1903 ã. ÿ ñëûøàë åå âî Âëàäèêàâ^êàçå îò Áàëàõíèíñêîãî ïëîòíèêà. ãîäà â îñòðîãå ñèäåë. Ñèæó - äóìàþ: áóäåò äóðèòü. Âûïóñòèëè èç îñòðîãà, - ÿ, ñåé÷àñ, ê íåìó, Êîðîëåíêå, - ó÷è. À åãî â ãîðîäå íåòó. Íó, ÿ êî Ëüâó íàøåìó, ê Òîëñòîìó... "Âîò êàê", - ãîâîðþ. "Î÷åíü õîðîøî, - ãîâîðèò, - âïîëíå ïðàâèëüíî". Òàê-òî áðàò! À Ãîðèíîâ îòêóäà óìà äîñòàë. Òîæå ó Êîðîëåíêè; è ìíîãî äðóãèõ çíàþ, êîòîðûå åãî äóøîé æèëè. Õîòü ìû, êóïå÷åñòâî, è çà âûñîêèìè çàáîðàìè æèâåì, à è äî íàñ ïðàâäà äîõîäèò.      ß âûñîêî öåíþ ðàññêàçû òàêîãî ðîäà, îíè îá'ÿñíÿþò, êàêèìè, èíîãäà, ïóòÿìè ïðîíèêàåò äóõ êóëüòóðû â áûò è íðàâû äèêèõ ïëåìåí.      Çàðóáèí áûë ñåäîáîðîäûé, ãðóçíûé ñòàðèê, ñ ìàëåíüêèìè, ìóòíûìè ãëàçàìè íà ïóõëîì ðîçîâîì ëèöå; çðà÷êè òåìíûå è êàçàëèñü ñòðàííî âûïóêëûìè, òî÷íî áóñèíû. - Áûëî ÷òî-òî óïðÿìîå â åãî ãëàçàõ. Îí ñîçäàë ñåáå ðåïóòà^öèþ "çàùèòíèêà çàêîííîñòè" êîïåéêîé; ñ êàêîãî-òî îáûâàòåëÿ ïîëèöèÿ íåïðàâèëüíî âçûñêàëà êîïåéêó, - Çàðóáèí îáæàëîâàë äåéñòâèå ïîëèöèè, â äâóõ ñóäåáíûõ èíñòàíöèÿõ æàëîáó ïðèçíàëè "íåîñíîâàòåëüíîé", - òîãäà ñòàðèê ïîåõàë â Ïåòåðáóðã, â Ñåíàò, äîáèëñÿ óêàçà î çàïðåùåíèè âçèìàòü ñ îáûâàòåëåé êîïåéêó, òîðæåñòâóÿ âîçâðàòèëñÿ â Íèæíèé, è ïðèíåñ óêàç â ðåäàêöèþ "Íèæåãîðîäñêîãî Ëèñòêà", ïðåäëàãàÿ îïóáëèêîâàòü. Íî, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãóáåðíàòîðà, öåíçîð âû÷åðêíóë óêàç èç ãðàíîê. Çàðóáèí îòïðàâèëñÿ ê ãóáåðíàòîðó è ñïðîñèë åãî:      - Òû, - îí âñåì ãîâîðèë "òû", - òû, ÷òî æå, äðóã, çàêîíû íå ïðèçíà^åøü?      Óêàç íàïå÷àòàëè.      Îí õîäèë ïî óëèöàì ãîðîäà â äëèííîé ÷åðíîé ïîääåâêå, â íåëåïîé øëÿïå íà ñåðåáðÿíûõ âîëîñàõ è â êîæàíûõ ñàïîãàõ ñ áàðõàòíûìè ãîëåíèùàìè. Òàñ^êàë ïîä ìûøêîé òîëñòûé ïîðòôåëü ñ óñòàâîì "Îáùåñòâà òðåçâîñòè", ñ ìàññîé îáûâàòåëüñêèõ æàëîá è ïðîøåíèé, óãîâàðèâàë èçâîç÷èêîâ íå ðóãàòüñÿ ìàòå^ìàòè÷åñêèìè ñëîâàìè, âìåøèâàëñÿ âî âñå óëè÷íûå ñêàíäàëû, îñîáåííî íàáëþäàë çà ïîâåäåíèåì ãîðîäîâûõ è íàçûâàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü "ïðåñëåäîâàíèåì ïðàâäû".      Ïðèåõàë â Íèæíèé çíàìåíèòûé òîãäà ñâÿùåííèê Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé; ó Àðõèåðåéñêîé öåðêâè ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà ïî÷èòàòåëåé îòöà Èîàííà, - Çàðóáèí ïîäîøåë è ñïðîñèë:      - ×òî ñëó÷èëîñü?      - Èâàíà Êðîíøòàäòñêîãî æäóò.      - Àðòèñòà èìïåðàòîðñêèõ öåðêâåé? Äóðàêè...      Åãî íå îáèäåëè, - êàêîé-òî âåðóþùèé ìåùàíèí âçÿë åãî çà ðóêàâ, îòâåë â ñòîðîíó è âíóøèòåëüíî ïîïðîñèë:      - Óéäè ñêîðåå, Õðèñòà ðàäè, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷.      Ìåëêèå îáûâàòåëè îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ïî÷òèòåëüíûì ëþáîïûòñòâîì è õîòÿ íåêîòîðûå íàçûâàëè "ôîêóñíèêîì", íî - áîëüøèíñòâî, ñ÷èòàÿ ñòàðèêà ñâîèì çàùèòíèêîì, îæèäàëî îò íåãî êàêèõ-òî ÷óäåñ, - âñå ðàâíî êàêèõ, òîëüêî áû íåïðèÿòíûõ ãîðîäñêèì âëàñòÿì.      Â 901 ãîäó ìåíÿ ïîñàäèëè â òþðüìó, - Çàðóáèí, òîãäà åùå íå çíàêîìûé ñî ìíîþ, - ïðèøåë ê ïðîêóðîðó Óòèíó è ïîòðåáîâàë ñâèäàíèÿ.      - Âû - ðîäñòâåííèê àðåñòîâàííîãî? - ñïðîñèë ïðîêóðîð.      - È íå âèäàë íèêîãäà, íå çíàþ - êàêîâ!      - Âû íå èìååòå ïðàâà íà ñâèäàíèå.      - À - òû Åâàíãåëèå ÷èòàë? Òàì ÷òî ñêàçàíî? Êàê æå ýòî, ëþáåçíûé, - ëþäüìè âû ïðàâèòå, à Åâàíãåëèå íå çíàåòå? Íî ó ïðîêóðîðà áûëî ñâîå Åâàíãåëèå è, îïèðàÿñü íà íåãî, îí îòêàçàë ñòàðèêó â åãî ñòðàííîé ïðîñüáå.      Ðàçóìååòñÿ, Çàðóáèí áûë îäíèì èç òåõ - íåðåäêèõ - ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå, ïðîéäÿ ïóòàíóþ æèçíü, ïîä êîíåö åå, - êîãäà òåðÿòü óæå íå÷åãî - ñòàíîâÿòñÿ "ïðàâîëþáàìè", ÿâëÿÿñü â ñóùíîñòè òîëüêî ÷óäàêàìè.      È, êîíå÷íî, ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå ïî ñìûñëó, - äà è ïî ðåçóëüòàòàì - ñëîâà äðóãîãî íèæåãîðîäñêîãî êóïöà Í. À. Áóãðîâà. Ìèëëèîíåð, ôèëàíòðîï, ñòàðîîáðÿäåö, è î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê, îí èãðàë â Íèæíåì ðîëü óäåëüíîãî êíÿçÿ. Îäíàæäû â ëèðè÷åñêóþ ìèíóòó îí ïîæàëîâàëñÿ ìíå:      - Íå óìåí, íå ñèëåí, íå äîãàäëèâ íàðîä, ìû, êóïå÷åñòâî, åùå íå ñòðÿõ^íóëè ñ ñåáÿ äâîðÿí, à óæ äðóãèå íà øåþ íàì ñàäÿòñÿ, - çåìùèêè ýòè âàøè, çåìöû, Êîðîëåíêè - ïàñòûðè. Êîðîëåíêî - îñîáî íåïðèÿòíûé ãîñïîäèí; ñ âèäó - ïðîñòåö, à âåçäå åãî çíàþò, âåçäå ïðîíèêàåò...      Ýòîò îòçûâ ÿ ñëûøàë óæå âåñíîþ 93-ãî ãîäà, âîçâðàòÿñü â Íèæíèé ïîñëå äëèòåëüíîé ïðîãóëêè ïî Ðîññèè è Êàâêàçó. Çà ýòî âðåìÿ - ïî÷òè òðè ãîäà - çíà÷åíèå Â. Ã. Êîðîëåíêî êàê îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ è õóäîæíèêà åùå áîëåå âîçðîñëî. Åãî ó÷àñòèå â áîðüáå ñ ãîëîäîì, ñòîéêàÿ è óñïåøíàÿ îïïîçèöèÿ âçáàëìîøíîìó ãóáåðíàòîðó, Áàðàíîâó, "âëèÿíèå íà äåÿòåëüíîñòü çåìñòâà", - âñå ýòî áûëî øèðîêî èçâåñòíî. Êàæåòñÿ, óæå âûøëà åãî êíèãà "Ãîëîäíûé ãîä".      Ïîìíþ ñóæäåíèå î Êîðîëåíêî îäíîãî íèæåãîðîäöà, î÷åíü îðèãèíàëüíîãî ÷åëîâåêà.      - Ýòîò ãóáåðíñêèé ïðåäâîäèòåëü îïïîçèöèè âëàñòÿì â êóëüòóðíîé ñòðàíå îðãàíèçîâàë áû ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå "Àðìèè ñïàñåíèÿ", èëè "Êðàñíîãî êðåñ^òà", - âîîáùå íå÷òî çíà÷èòåëüíîå, ìåæäóíàðîäíîå è êóëüòóðíîå â èñòèííîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. À â ìèëåéøèõ óñëîâèÿõ ðóññêîé æèçíè îí, íàâåðíÿêà, èçðàñõîäóåò ñâîþ ýíåðãèþ ïî ìåëî÷àì. Æàëü, - ýòî î÷åíü öåííûé ïîäàðîê ñóäüáû íàì, íèùèì. Îðèãèíàëüíåéøàÿ, ñîâåðøåííî íîâàÿ ôèãóðà, â ïðîøëîì íàøåì ÿ íå âèæó ïîäîáíîé, òî÷íåå - ðàâíîé.      - À ÷òî âû äóìàåòå î åãî ëèòåðàòóðíîì òàëàíòå?      - Äóìàþ, ÷òî îí íå óâåðåí â åãî ñèëå è - íàïðàñíî. Îí - òèïè÷íûé ðå^ôîðìàòîð ïî âñåì êà÷åñòâàì óìà è ÷óâñòâà, íî, êàæåòñÿ, ýòî è ìåøàåò åìó ïðàâèëüíî îöåíèòü ñåáÿ, êàê õóäîæíèêà, õîòÿ èìåííî åãî êà÷åñòâà ðåôîðìà^òîðà äîëæíû áûëè - â ñîåäèíåíèè ñ òàëàíòîì - äàòü åìó áîëüøå óâåðåííîñòè è ñìåëîñòè, â ñàìîîöåíêå. ß áîþñü, ÷òî îí ñî÷òåò ñåáÿ ëèòåðàòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, à íå ïðåæäå âñåãî...      Ýòî ãîâîðèë îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà Áîáîðûêèíà "Íà óùåðáå", - ÷åëîâåê ðàñïóòíûé, ïüÿíûé, ïðåêðàñíî îáðàçîâàííûé è î÷åíü óìíûé. Ìèçàíòðîï, îí ñîâåðøåííî íå óìåë ãîâîðèòü î ëþäÿõ õîðîøî èëè äàæå òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî - òåì öåííî áûëî äëÿ ìåíÿ åãî ìíåíèå î Êîðîëåíêî.      Íî âîçâðàùàþñü ê 89 - 90 ãîäàì.      ß íå õîäèë ê Âëàäèìèðó Ãàëàêòèîíîâè÷ó, èáî - êàê óæå ñêàçàíî - ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ïèñàòü. Âñòðå÷àë ÿ åãî òîëüêî èçðåäêà ìåëüêîì íà óëèöàõ èëè â ñîáðàíèÿõ ó çíàêîìûõ, ãäå îí äåðæàëñÿ ìîë÷àëèâî, ñïîêîéíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñïîðàì. Åãî ñïîêîéñòâèå âîëíîâàëî ìåíÿ. Ïîäî ìíîþ âñå êîëåáàëîñü, âîêðóã ìåíÿ - ÿ õîðîøî âèäåë ýòî - íà÷èíàëîñü íåêîòîðîå áðîæåíèå. Âñå âîëíîâàëèñü, ñïîðèëè, - íà ÷åì æå ñòîèò ýòîò ÷åëîâåê? Íî ÿ íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè ê íåìó è ñïðîñèòü:      - Ïî÷åìó âû ñïîêîéíû?      Ó ìîèõ çíàêîìûõ ÿâèëèñü íîâûå êíèãè: òîëñòûå òîìà Ðåäêèíà, åùå áîëåå òîëñòàÿ "Èñòîðèÿ ñîöèàëüíûõ ñèñòåì" Ùåãëîâà, "Êàïèòàë", êíèãà Ëîõâèöêîãî î êîíñòèòóöèÿõ, ëèòîãðàôèðîâàííûå ëåêöèè Â. Î. Êëþ÷åâñêîãî, Êîðêóíîâà, Ñåðãååâè÷à.      ×àñòü ìîëîäåæè óâëåêàëàñü æåëåçíîé ëîãèêîé Ìàðêñà, áîëüøèíñòâî åå æàäíî ÷èòàëî ðîìàí Áóðæå "Ó÷åíèê", Ñåíêåâè÷à "Áåç äîãìàòà", ïîâåñòü Äåä^ëîâà "Ñàøåíüêà" è ðàññêàçû î "íîâûõ ëþäÿõ", - íîâûì â ýòèõ ëþäÿõ áûëî ðåçêî âûðàæåííîå óñòðåìëåíèå ê èíäèâèäóàëèçìó. Ýòà íîâåíüêàÿ òåíäåíöèÿ î÷åíü íðàâèëàñü, è þíîøåñòâî ñòðåìèòåëüíî âíîñèëî åå â ïðàêòèêó æèçíè, âûñìåèâàÿ è æàðêî êðèòèêóÿ "îáÿçàííîñòè èíòåëëèãåíöèè" ðåøàòü âîïðîñû ñîöèàëüíîãî áûòèÿ.      Íåêîòîðûå èç íîâîðîæäåííûõ èíäèâèäóàëèñòîâ íàõîäèëè îïîðó äëÿ ñåáÿ â äåòåðìèíèçìå ñèñòåìû Ìàðêñà.      ßðîñëàâñêèé ñåìèíàðèñò À. Ô. Òðîèöêèé, - âïîñëåäñòâèè âðà÷ âî Ôðàíöèè, â Îðëåàíå - ÷åëîâåê êðàñíîðå÷èâûé, ñòðàñòíûé ñïîðùèê, ãîâîðèë:      - Èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü òàêàÿ æå ìèñòèêà, êàê è ó÷åíèå öåðêâè î ïðåäîïðåäåëåíèè, òàêàÿ æå óãíåòàþùàÿ ÷åïóõà, êàê íàðîäíàÿ âåðà â ñóäüáó. Ìàòåðèàëèçì - áàíêðîòñòâî ðàçóìà, êîòîðûé íå ìîæåò îáíÿòü âñåãî ðàçíîîá^ðàçèÿ ÿâëåíèé æèçíè è óðîäëèâî ñâîäèò èõ ê îäíîé, íàèáîëåå ïðîñòîé ïðè^÷èíå. Ïðèðîäå ÷óæäî è âðàæäåáíî óïðîùåíèå, çàêîí åå ðàçâèòèÿ - îò ïðîñ^òîãî ê ñëîæíîìó è ñëîæíåéøåìó. Ïîòðåáíîñòü óïðîùàòü - íàøà äåòñêàÿ áîëåçíü, îíà ñâèäåòåëüñòâóåò òîëüêî î òîì, ÷òî ðàçóì ïîêà åùå áåññèëåí, íå ìîæåò ãàðìîíèçèðîâàòü âñþ ñóììó, - âåñü õàîñ ÿâëåíèé.      Íåêîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì îïèðàëèñü íà äîãìàòèêó ýãîèçìà À. Ñìèòà, îíà âïîëíå óäîâëåòâîðÿëà èõ, è îíè ñòàíîâèëèñü "ìàòåðèàëèñòàìè" â îáû^äåííîì, âóëüãàðíîì ñìûñëå ïîíÿòèÿ. Áîëüøèíñòâî èõ ðàññóæäàëî, ïðèáëèçèòåëüíî, òàê ïðîñòî:      - Åñëè ñóùåñòâóåò èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü, âåäóùàÿ ñèëîþ ñâîåé ÷åëîâå÷åñòâî ïî ïóòè ïðîãðåññà, - çíà÷èò: äåëî îáîéäåòñÿ è áåç íàñ!      È, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îíè ðàâíîäóøíî ïîñâèñòûâàëè. Ïðèñóòñòâóÿ íà ñëîâåñíûõ áèòâàõ â êà÷åñòâå çðèòåëåé, îíè íàáëþäàëè, êàê âîðîíû, ñèäÿ íà çàáîðå, íàáëþäàþò ÿðîñòíûé áîé ïåòóõîâ. Ïîðîþ è âñå ÷àùå - ìîëîäåæü ãðó^áîâàòî âûñìåèâàëà "õðàíèòåëåé çàâåòîâ ãåðîè÷åñêîé ýïîõè". Ìîè ñèìïàòèè áûëè íà ñòîðîíå èìåííî ýòèõ "õðàíèòåëåé", ëþäåé ÷óäàêîâàòûõ, íî óäèâèòåëüíî ÷èñòûõ. Îíè êàçàëèñü ìíå ïî÷òè ñâÿòûìè â óâëå÷åíèè "íàðîäîì", - îá'åêòîì èõ ëþáâè, çàáîò è ïîäâèãîâ.  íèõ ÿ âèäåë íå÷òî ãåðîåêîìè÷åñ^êîå, íî ìåíÿ óâëåêàë èõ ðîìàíòèçì - òî÷íîå - ñîöèàëüíûé èäåàëèçì. ß âèäåë, ÷òî îíè ðàñêðàøèâàþò "íàðîä" ñëèøêîì íåæíûìè êðàñêàìè, ÿ çíàë, ÷òî "íàðîäà", î êîòîðîì îíè ãîâîðÿò - íåò íà çåìëå; íà íåé òåðïåëèâî æèâåò áëèçîðóêî-õèòðûé, ñâîåêîðûñòíûé ìóæè÷îê, ïîäîçðèòåëüíî è âðàæäåáíî ïîãëÿäûâàÿ íà âñå, ÷òî íå êàñàåòñÿ åãî èíòåðåñîâ; æèâåò òóïîé æóëèêîâàòûé ìåùàíèí, íàñûùåííûé ñóåâåðèÿìè è ïðåäðàññóäêàìè åùå áîëåå ÿäîâèòûìè, ÷åì ïðåäðàññóäêè ìóæèêà, ðàáîòàåò íà çåìëå âîëîñàòûé, êðåïêèé êóïåö, òîðîïëèâî íàëàæèâàÿ ñûòóþ, çàêîííî-çâåðÿ÷üþ æèçíü.      Â õàîñå ìíåíèé ïðîòèâîðå÷èâûõ è âñå áîëåå îñòðîâðàæäåáíûõ, ñëåäÿ çà áîðüáîþ ÷óâñòâà ñ ðàçóìîì, â ýòèõ áèòâàõ, èç êîòîðûõ èñòèíà, êàçàëîñü ìíå, äîëæíà áûëà ñòðåìãëàâ óáåãàòü èëè óäàëÿòüñÿ èçóâå÷åííîé, - â ýòîì êèïåíèè èäåè ÿ íå íàõîäèë íè÷åãî "ïî äóøå" äëÿ ìåíÿ.      Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîñëå ýòèõ áóðü, ÿ çàïèñûâàë ìûñëè è àôîðèçìû, íàèáîëåå ïîðàæàâøèå ìåíÿ ôîðìîé èëè ñîäåðæàíèåì, âñïîìèíàë æåñòû è ïîçû îðàòîðîâ, âûðàæåíèå ëèö, áëåñê ãëàç è âñåãäà ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóùàëà è ñìåøèëà ðàäîñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàë òîò èëè äðóãîé èç íèõ, êîãäà èì óäàâàëîñü íàíåñòè ñîâîïðîñíèêó õîðîøèé ñëîâåñíûé óäàð, - "çàêàòèòü" åìó "ïîä äóøó". Áûëî ñòðàííî âèäåòü, ÷òî î äîáðå è êðàñîòå, î ãóìàíèçìå è ñïðàâåäëèâîñòè ãîâîðÿò, ïðèáåãàÿ ê õèòðîñòÿì ýðèñòèêè, íå ùàäÿ ñàìîëþáèÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ñ ÿâíûì æåëàíèåì îñêîðáèòü, ñ ãðóáûì ðàçäðàæåíèåì, ñî çëîáîþ.      Ó ìåíÿ íå áûëî òîé äèñöèïëèíû èëè, âåðíåå, òåõíèêè ìûøëåíèÿ, êîòîðóþ äàåò øêîëà, - ÿ íàêîïèë ìíîãî ìàòåðèàëà, òðåáîâàâøåãî ñåðüåçíîé ðàáîòû íàä íèì, à äëÿ ýòîé ðàáîòû íóæíî áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷åãî ÿ òîæå íå èìåë. Ìåíÿ ìó÷èëè ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êíèãàìè, êîòîðûì ÿ ïî÷òè íåïîêîëåáèìî âåðèë, è æèçíüþ, êîòîðóþ ÿ óæå äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë. ß ïîíèìàë, ÷òî óìíåþ, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî èìåííî ýòî ÷åì-òî ïîðòèò ìåíÿ; - êàê íåáðåæíî ãðóæåíîå ñóäíî, ÿ ïîëó÷èë ñèëüíûé êðåí íà îäèí áîðò. ×òîáû íå íà^ðóøàòü ãàðìîíèè õîðà, ÿ, îáëàäàÿ âåñåëûì òåíîðîì, ñòàðàëñÿ - êàê ìíîãèå - ãîâîðèòü ñóðîâûì áàñîì, ýòî áûëî òÿæåëî è ñòàâèëî ìåíÿ â ëîæíóþ ïîçèöèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, æåëàÿ îòíåñòèñü êî âñåì îêðóæàþùèì ëþáîâíî è áåðåæíî, îòíîñèòñÿ íåèñêðåííî ê ñåáå ñàìîìó.      Òàê æå, êàê â Êàçàíè, Áîðèñîãëåáñêå, Öàðèöûíå, çäåñü ÿ òîæå èñïûòûâàë íåäîóìåíèå è òðåâîãó, íàáëþäàÿ æèçíü èíòåëëèãåíöèè. Ìíîæåñòâî îáðàçîâàííûõ ëþäåé æèëî òðóäíîé, ïîëóãîëîäíîé, óíèçèòåëüíîé æèçíüþ, òðàòèëî öåí^íûå ñèëû íà äîáû÷ó êóñêà õëåáà, à æèçíü âîêðóã òàê óæàñàþùå áåäíà ðàçóìîì. Ýòî îñîáåííî ñìóùàëî ìåíÿ. ß âèäåë, ÷òî âñå ýòè ðàçíîîáðàçíî õîðîøèå ëþäè - ÷óæèå â ñâîåé ðîäíîé ñòðàíå, îíè îêðóæåíû ñðåäîþ, êîòîðàÿ âðàæäåáíà èì, îòíîñèòñÿ ê íèì ïîäîçðèòåëüíî, íàñìåøëèâî. À ñàìà ýòà ñðå^äà èçãíèâàëà â ëèïêîì áîëîòå îêàÿííûõ, "èäèîòè÷åñêèõ" ìåëî÷åé æèçíè.      Ìíå áûëî ñíîâà íå ÿñíî: ïî÷åìó èíòåëëèãåíöèÿ íå äåëàåò áîëåå ýíåðãè÷^íûõ óñèëèé ïðîíèêíóòü â ìàññó ëþäåé, ïóñòàÿ æèçíü êîòîðûõ êàçàëàñü ìíå ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîé, âîçìóùàëà ìåíÿ ñâîåþ äóõîâíîé íèùåòîé, äèêîâèí^íîé ñêóêîé è îñîáåííî ðàâíîäóøíîé æåñòîêîñòüþ â îòíîøåíèè ëþäåé äðóã ê äðóãó.      ß òùàòåëüíî ñîáèðàë ìåëêèå ðåäêèå êðîõè âñåãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íå îáû÷íûì - äîáðûì, áåñêîðûñòíûì, êðàñèâûì - äî ñåãî äíÿ â ìîåé ïàìÿòè ÿðêî âñïûõèâàþò ýòè èñêðû ñ÷àñòüÿ âèäåòü ÷åëîâåêà - ÷åëîâåêîì. Íî - âñå-òàêè ÿ áûë äóøåâíî ãîëîäåí è îäóðÿþùèé ÿä êíèã íå íàñûùàë ìåíÿ. Ìíå õîòåëîñü êàêîé-òî ðàçóìíîé ðàáîòû, ïîäâèãà, áóíòà è, ïîðîþ, ÿ êðè÷àë:      - Øèðå áåðè!      - Äåðæè êàðìàí øèðå! - èðîíè÷åñêè îòâåòèë ìíå Í. Ô. Àííåíñêèé, ó êîòîðîãî âñåãäà áûëî â çàïàñå ìåòêîå ñëîâå÷êî.      Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ î÷åíü ïàìÿòíàÿ ìíå áåñåäà ñ Â. Ã. Êîðîëåíêî.      Ëåòíåé íî÷üþ ÿ ñèäåë íà "Îòêîñå", âûñîêîì áåðåãó Âîëãè, îòêóäà õîðîøî âèäíî ïóñòûííûå ëóãà Çàâîëæüÿ è ñêâîçü âåòâè äåðåâüåâ - ðåêó. Íåçàìåòíî è íåñëûøíî íà ñêàìüå, ðÿäîì ñî ìíîþ, î÷óòèëñÿ Â. Ã., ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî òîëüêî òîãäà, êîãäà îí òîëêíóë ìåíÿ ïëå÷îì, ãîâîðÿ:      - Îäíàêî, êàê âû çàìå÷òàëèñü! ß õîòåë øëÿïó ñíÿòü ñ âàñ, äà ïîäóìàë - èñïóãàþ!      Îí æèë äàëåêî, íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ãîðîäà. Áûëî óæå áîëåå äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Îí, âèäèìî, óñòàë, ñèäåë, îáíàæèâ êóð÷àâóþ ãîëîâó è îòèðàÿ ëèöî ïëàòêîì.      - Ïîçäíî ãóëÿåòå, - ñêàçàë îí.      - È âû òîæå.      - Äà. Ñëåäîâàëî ñêàçàòü: ãóëÿåì. Êàê æèâåòå? ÷òî äåëàåòå?      Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåçíà÷èòåëüíûõ ôðàç, îí ñïðîñèë:      - Âû, ãîâîðÿò, çàíèìàåòåñü â êðóæêå Ñêâîðöîâà? ×òî ýòî çà ÷åëîâåê?      Ï. Í. Ñêâîðöîâ áûë â òî âðåìÿ îäíèì èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ òåîðèè Ìàðêñà, îí íå ÷èòàë íèêàêèõ êíèã, êðîìå "Êàïèòàëà", è ãîðäèëñÿ ýòèì. Ãîäà çà äâà äî èçäàíèÿ "Êðèòè÷åñêèõ çàìåòîê" Ï. Á. Ñòðóâå, îí ÷èòàë â ãîñòèíîé àäâîêàòà Ùåãëîâà ñòàòüþ, îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ êîòîðîé áûëè òå æå, ÷òî è ó Ñòðóâå, íî - õîðîøî ïîìíþ - áîëåå ðåçêè ïî ôîðìå. Ýòà ñòàòüÿ ïîñòàâèëà Ñêâîðöîâà â ïîëîæåíèå åðåòèêà, ÷òî íå ïîìåøàëî åìó ñãðóïïèðîâàòü êðóæîê ìîëîäåæè; ïîçäíåå ìíîãèå èç ÷ëåíîâ ýòîãî êðóæêà èãðàëè âåñüìà âèäíóþ ðîëü â ñòðîåíèè ñ.-ä. ïàðòèè. Îí áûë ïîèñòèíå ÷åëîâåê "íå îò ìèðà ñåãî". Àñêåò, îí çèìó è ëåòî ãóëÿë â ëåòíåì ëåãêîì ïàëüòî, â õóäûõ áàøìàêàõ, æèë âïðîãîëîäü è, ïðè ýòîì, åùå çàáîòèëñÿ î "ñîêðàùåíèè ïîòðåáíîñòåé" - ïèòàëñÿ, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü, îäíèì ñàõàðîì, ñ'åäàÿ åãî ïî äâå îñüìûõ ôóíòà â äåíü, - íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ýòîò îïûò "ðàöèîíàëüíîãî ïèòàíèÿ" âûçâàë ó íåãî îáùåå èñòîùåíèå îðãàíèçìà è ñåðüåçíóþ áîëåçíü ïî^÷åê.      Íåáûâàëîãî ðîñòà, îí áûë âåñü êàêîé-òî ñåðûé, à ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà óëûáàëèñü óëûáêîé ñ÷àñòëèâöà, ïîçíàâøåãî èñòèíó, â ïîëíîòå íåäîñòóïíóþ íèêîìó, êðîìå íåãî. Êî âñåì èíàêîâåðóþùèì îí îòíîñèëñÿ ñ ëåãêèì ïðåíåá^ðåæåíèåì, æàëîñòëèâûì, íî íå îáèäíûì. Êóðèë òîëñòûå ïàïèðîñû èç äåøåâîãî òàáàêà, âñòàâëÿÿ èõ â äëèííûé, âåðøêîâ äåñÿòè, áàìáóêîâûé ìóíäøòóê, - îí íîñèë åãî çà ïîÿñîì áðþê, òî÷íî êèíæàë.      ß íàáëþäàë Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à â òàáóíå ñòóäåíòîâ, êîòîðûå êîëëåêòèâíî óõàæèâàëè çà ïðèåçæåé áàðûøíåé, - ñóùåñòâîì ðåäêîé êðàñîòû. Ñêâîðöîâ, ñîðåâíóÿ þíûì ôðàíòàì, òîæå êðóæèëñÿ îêîëî áàðûøíè è áûë âåëè÷åñòâåííî íåëåï ñî ñâîèì ìóíäøòóêîì, ñåðûé â îáëàêå äóøíîãî ñåðîãî äûìà. Ñòîÿ â óãëó, ÷åòêî âûäåëÿÿñü íà áåëîì ôîíå èçðàçöîâîé ïå÷è, îí ìåòîäè÷åñêè ñïîêîéíî, òîíîì ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî íà÷åò÷èêà èçðåêàë òÿæåëûå ñëîâà îòðèöàíèÿ ïîýçèè, ìóçûêè, òåàòðà, òàíöåâ è íåïðåðûâíî äûìèë íà êðàñàâèöó.      - Åùå Ñîêðàò ãîâîðèë, ÷òî ðàçâëå÷åíèÿ - âðåäíû, - íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàë îí.      Åãî ñëóøàëà èçÿùíàÿ øàòåíêà, â áåëîé ãàçîâîé êîôòî÷êå è, êîêåòëèâî ïîêà÷èâàÿ êðàñèâîé íîæêîé, íàòÿíóòî ëþáåçíî ñìîòðåëà íà ìóäðåöà òåìíûìè, ÷óäåñíûìè ãëàçàìè, - âåðîÿòíî, òåì âçãëÿäîì, êîòîðûì êðàñàâèöû Àôèí ñìîòðåëè íà êóðíîñîãî Ñîêðàòà; âçãëÿä ýòîò íåìî, íî êðàñíîðå÷èâî ñïðàøèâàë:      - Ñêîðî òû ïåðåñòàíåøü, ñêîðî óéäåøü?      Îí äîêàçàë åé, ÷òî Êîðîëåíêî - âðåäíåéøèé èäåàëèñò è ìåòàôèçèê, ÷òî âñÿ ëèòåðàòóðà - îí åå íå ÷èòàë - "ïûòàåòñÿ ãàëüâàíèçèðîâàòü ãíèëîé òðóï íàðîäíè÷åñòâà". Äîêàçàë è, íàêîíåö, ñóíóâ ìóíäøòóê çà ïîÿñ, òîðæåñòâåííî óøåë, à áàðûøíÿ, ïðîâîäèâ åãî, â èçíåìîæåíèè - è, êîíå÷íî, êðàñèâî - áðîñèëàñü íà äèâàí, âîçãëàñèâ æàëîáíî:      - Ãîñïîäè, ýòî æå íå ÷åëîâåê, à - äóðíàÿ ïîãîäà!      Â. Ã., ñìåÿñü, âûñëóøàë ìîé ðàññêàç, ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà ðåêó, ïðèùóðèâ ãëàçà è íåãðîìêî, äðóæåñêè çàãîâîðèë:      - Íå ñïåøèòå âûáðàòü âåðîâàíèÿ, ÿ ãîâîðþ - âûáðàòü, ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ òåïåðü èõ íå âûðàáàòûâàþò, à èìåííî - âûáèðàþò. Âîò, áûñòðî âõîäèò â ìîäó ìàòåðèàëèçì, ñîáëàçíÿÿ ñâîåé ïðîñòîòîé... Îí îñîáåííî ïðèâëåêàåò òåõ, êîìó ëåíü ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàòü. Åãî îõîòíî ïðèíèìàþò ôðàíòû, êîòîðûì íðàâèòñÿ âñå íîâîå, õîòÿ áû îíî è íå îòâå÷àëî èõ íàòóðàì, âêó^ñàì, ñòðåìëåíèÿì...      Îí ãîâîðèë çàäóì÷èâî, òî÷íî áåñåäóÿ ñàì ñ ñîáîþ, ïîðîþ ïðåðûâàë ðå÷ü è ñëóøàë, êàê ãäå-òî âíèçó, íà áåðåãó, ôûðêàåò ïàðîîòâîäíàÿ òðóáêà, ãóäÿò ñèãíàëû íà ðåêå.      Ãîâîðèë îí î òîì, ÷òî âñÿêàÿ ðàçóìíàÿ ïîïûòêà îá'ÿñíèòü ÿâëåíèÿ æèçíè çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ, íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî "æèçíü ñëàãàåò^ñÿ èç áåñ÷èñëåííûõ, ñòðàííî ñïóòàííûõ êðèâûõ" è ÷òî "êðàéíå òðóäíî çàê^ëþ÷èòü åå â êâàäðàòû ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé".      - Òðóäíî ïðèâåñòè äàæå â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê ýòè êðèâûå, âçàèìíî ïåðåñåêàþùèåñÿ ëèíèè ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé è îòíîøåíèé, - ñêàçàë îí, âçäîõíóâ è ìàõàÿ øëÿïîé â ëèöî ñåáå.      Ìíå íðàâèëàñü ïðîñòîòà åãî ðå÷è è ìÿãêèé âäóì÷èâûé òîí. Íî - ïî ñóùåñòâó, âñå, ÷òî îí ãîâîðèë î ìàðêñèçìå áûëî óæå - â äðóãèõ ñëîâàõ - çíàêîìî ìíå. Êîãäà îí ïðåðâàë ðå÷ü, ÿ òîðîïëèâî ñïðîñèë åãî: ïî÷åìó îí òàêîé ðîâíûé, ñïîêîéíûé?      Îí íàäåë øëÿïó, âçãëÿíóë â ëèöî ìíå è, óëûáàÿñü, îòâåòèë:      - ß çíàþ, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü, è óáåæäåí â ïîëåçíîñòè òîãî, ÷òî äå^ëàþ. À - ïî÷åìó âû ñïðîñèëè îá ýòîì?      Òîãäà ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü åìó î ìîèõ íåäîóìåíèÿõ è òðåâîãàõ. Îí îòîäâèíóëñÿ îò ìåíÿ, íàêëîíèëñÿ - òàê åìó áûëî óäîáíåå ñìîòðåòü â ëèöî ìíå - è ìîë÷à âíèìàòåëüíî ñëóøàë.      Ïîòîì òèõî ñêàçàë:      -  ýòîì íå ìàëî âåðíîãî. Âû íàáëþäàåòå õîðîøî.      È - óñìåõíóëñÿ, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î ìíå.      - Íå îæèäàë, ÷òî âàñ âîëíóþò ýòè âîïðîñû. Ìíå ãîâîðèëè î âàñ, êàê î ÷åëîâåêå èíîãî õàðàêòåðà... âåñåëîì, ãðóáîâàòîì è âðàæäåáíîì èíòåëëèãåíöèè...      È, êàê-òî îñîáåííî êðåïêî, îí ñòàë ãîâîðèòü îá èíòåëëèãåíöèè: îíà âñåãäà è âåçäå áûëà îòîðâàíà îò íàðîäà, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíà èäåò âïåðåäè, òàêîâî åå èñòîðè÷åñêîå íàçíà÷åíèå.      - Ýòî - äðîææè âñÿêîãî íàðîäíîãî áðîæåíèÿ è ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåí^òå êàæäîãî íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ñîêðàò, Äæîðäàíî Áðóíî, Ãàëèëåé, Ðî^áåñïüåð, íàøè äåêàáðèñòû, Ïåðîâñêàÿ è Æåëÿáîâ, âñå, êòî ñåé÷àñ ãîëîäàþò â ññûëêå, ñ òåìè, êòî â ýòó íî÷ü ñèäèò çà êíèãîé, ãîòîâÿ ñåáÿ ê áîðüáå çà ñïðàâåäëèâîñòü, - à ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, â òþðüìó, - âñå ýòî - ñàìàÿ æèâàÿ ñèëà æèçíè, ñàìîå ÷óòêîå è îñòðîå îðóäèå åå.      Îí âçâîëíîâàííî ïîäíÿëñÿ íà íîãè è, øàãàÿ ïåðåä ñêàìüåé âçàä è âïåðåä, ïðîäîëæàë:      - ×åëîâå÷åñòâî íà÷àëî òâîðèòü ñâîþ èñòîðèþ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé èíòåëëèãåíò; ìèô î Ïðîìåòåå - ýòî ðàññêàç î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íàøåë ñïîñîá äîáûâàòü îãîíü è ýòèì ñðàçó îòäåëèë ëþäåé îò çâåðåé. Âû ïðàâèëüíî çàìåòèëè íåäîñòàòêè èíòåëëèãåíöèè, êíèæíîñòü, îòðûâ îò æèçíè, - íî åùå âîïðîñ: íåäîñòàòêè ëè ýòî? Èíîãäà, äëÿ òîãî ÷òîáû õîðîøî âèäåòü, íåîáõîäèìî èìåííî îòîéòè, à íå ïðèáëèçèòüñÿ. - À ãëàâíîå, ÷òî ÿ âàì äðóæåñêè ñîâåòóþ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ áîëåå îïûòíûì, ÷åì âû, - îáðàùàéòå áîëüøå âíèìàíèÿ íà äîñòîèíñòâà. Ïîäñ÷åò íåäîñòàòêîâ óâëåêàþò âñåõ íàñ, - ýòî î÷åíü ïðîñòîå è íå áåçâûãîäíîå äåëî äëÿ êàæäîãî. Íî Âîëüòåð, íåñìîòðÿ íà åãî ãåíèàëüíîñòü, áûë ïëîõîé ÷åëîâåê, - îäíàêî îí ñäåëàë âåëèêîå äåëî - âûñòóïèë çàùèòíèêîì íåñïðàâåäëèâî îñóæäåííîãî. ß íå ãîâîðþ î òîì, ñêîëüêî ìðà÷íûõ ïðåäðàññóäêîâ ðàçðóøåíî èì, íî âîò ýòà åãî óïðÿìàÿ çàùè^òà áåçíàäåæíîãî, êàçàëîñü, äåëà, ýòî âåëèêèé ïîäâèã. Îí ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü ãóìàííûì ÷åëîâåêîì. Íåîáõîäèìà - ñïðàâåäëèâîñòü. Êîãäà îíà, íàêîïëÿÿñü ïîíåìíîãó ìàëåíüêèìè èñêîðêàìè, îáðàçóåò áîëüøîé îãîíü, îí ñîææåò âñþ ëîæü è ãðÿçü çåìëè, è òîëüêî òîãäà æèçíü èçìåíèò ñâîè òÿæåëûå, ïå÷àëüíûå ôîðìû. Óïðÿìî, íå ùàäÿ ñåáÿ, íèêîãî è íè÷åãî íå ùàäÿ - âíîñèòå â æèçíü ñïðàâåäëèâîñòü, - âîò êàê ÿ äóìàþ.      Îí, âèäèìî, óñòàë, - îí ãîâîðèë î÷åíü äîëãî, - ñåë íà ñêàìüþ, íî, âçãëÿíóâ â íåáî, ñêàçàë:      - À âåäü óæå ïîçäíî èëè - ðàíî, - ñâåòëî! È, êàæåòñÿ, áóäåò äîæäü. Ïîðà äîìîé!      ß æèë â äâóõ øàãàõ, îí - âåðñòû çà äâå. ß âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü åãî, è ìû ïîøëè ïî óëèöàì ñîííîãî ãîðîäà, ïîä íåáîì â òåìíûõ òó÷àõ.      - ×òî æå, ïèøåòå âû?      - Íåò.      - Ïî÷åìó?      - Âðåìåíè íå èìåþ...      - Æàëü è íàïðàñíî. Åñëè á âû õîòåëè, âðåìÿ íàøëîñü áû. ß - ñåðüåçíî äóìàþ - êàæåòñÿ, ó âàñ åñòü ñïîñîáíîñòè... Ïëîõî âû íàñòðîåíû, ñóäàðü...      Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î íåïîñåäëèâîì Ãëåáå Óñïåíñêîì, íî - âäðóã õëûíóë îáèëüíûé ëåòíèé äîæäü, ïîêðûâ ãîðîä ñåðîé ñåòüþ. Ìû ïîñòîÿëè ïîä âîðîòàìè íåñêîëüêî ìèíóò è, âèäÿ, ÷òî äîæäü - íàäîëãî, ðàçîøëèñü...            II. Â. Ã. Êîðîëåíêî.            Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Íèæíèé èç Òèôëèñà, - Â. Ã. Êîðîëåíêî áûë â Ïåòåðáóðãå.      Íå èìåÿ ðàáîòû, ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ðàññêàçîâ è ïîñëàë èõ â "Âîëæñêèé Âåñòíèê" Ðåéíãàðäòà, ñàìóþ âëèÿòåëüíóþ ãàçåòó Ïîâîëæüÿ, áëàãî^äàðÿ ïîñòîÿííîìó ñîòðóäíè÷åñòâó â íåé Â. Ã.      Ðàññêàçû áûëè ïîäïèñàíû Ì. Ã. - èëè Ã-èé, - èõ áûñòðî íàïå÷àòàëè, Ðåéíãàðäò ïðèñëàë ìíå äîâîëüíî ëåñòíîå ïèñüìî è êó÷ó äåíåã, îêîëî òðèäöàòè ðóáëåé. Èç êàêèõ-òî ïîáóæäåíèé, òåïåðü çàáûòûõ ìíîþ, ÿ ðåâíèâî ñêðûâàë ñâîå àâòîðñòâî äàæå îò ëþäåé î÷åíü áëèçêèõ ìíå, îò Í. Ç. Âà^ñèëüåâà è À. È. Ëàíèíà; íå ïðèäàâàÿ ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ ýòèì ðàññêàçàì, ÿ íå äóìàë, ÷òî îíè ðåøàò ìîþ ñóäüáó. Íî Ðåéíãàðäò ñîîáùèë Êîðîëåíêî ìîþ ôàìèëèþ, è, êîãäà Â. Ã. âåðíóëñÿ èç Ïåòåðáóðãà, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí õî÷åò âèäåòü ìåíÿ.      Îí æèë âñå â òîì æå äåðåâÿííîì äîìå àðõèòåêòîðà Ëåìêå íà êðàþ ãîðîäà. ß çàñòàë åãî çà ÷àéíûì ñòîëîì â ìàëåíüêîé êîìíàòêå îêíàìè íà óëèöó, ñ öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ è ïî óãëàì, ñ ìàññîé êíèã è ãàçåò ïîâñþäó.      Æåíà è äåòè, êîí÷èâ ïèòü ÷àé, ñîáèðàëèñü ãóëÿòü. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå åùå áîëåå ïðî÷íûì, óâåðåííûì è êóäðÿâûì.      - À ìû òîëüêî ÷òî ÷èòàëè âàø ðàññêàç "Î ÷èæå" - íó, âîò, âû è íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ, ïîçäðàâëÿþ! Îêàçûâàåòñÿ, âû - óïðÿìûé, âñå àëëåãîðèè ïèøåòå? ×òî æå, - è àëëåãîðèÿ õîðîøà, åñëè îñòðîóìíà, è óïðÿìñòâî - íå äóðíîå êà÷åñòâî...      Îí ñêàçàë åùå íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè. Ëîá è øåÿ ó íåãî ãóñòî ïîêðûòû ëåòíèì çàãàðîì, áîðîäà - âûöâå^ëà.  ñàðïèíêîâîé ðóáàõå ñèíåãî öâåòà, ïîäïîÿñàííîé êîæàíûì ðåìíåì, â ÷åðíûõ áðþêàõ, çàïðàâëåííûõ â ñàïîãè, îí, êàçàëîñü, òîëüêî ÷òî ïðèøåë îòêóäà-òî èçäàëåêà è ñåé÷àñ ñíîâà óéäåò. Åãî ñïîêîéíûå óìíûå ãëàçà ñèÿëè áîäðî è âåñåëî.      ß ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü åùå íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è îäèí íàïå÷àòàí â ãàçåòå "Êàâêàç".      - Âû íè÷åãî íå ïðèíåñëè ñ ñîáîé? Æàëü. Ïèøåòå âû î÷åíü ñâîåîáðàçíî. Íå ñëàæåíî âñå ó âàñ, øåðîõîâàòî, íî - ëþáîïûòíî. Ãîâîðÿò - âû ìíîãî õîäèëè ïåøêîì? ß òîæå, ïî÷òè âñå ëåòî, ãóëÿë çà Âîëãîé, ïî Êåðæåíöó, ïî Âåòëóãå. À âû ãäå áûëè?      Êîãäà ÿ êðàòêî î÷åðòèë åìó ïóòü ìîé, îí îäîáðèòåëüíî âîñêëèêíóë:      - Îãî? Õîðîøàÿ ïóòèíà! Âîò ïî÷åìó âû òàê âîçìóæàëè çà ýòè òðè ãîäà ïî÷òè! È ñèëèùè íàêîïèëè, äîëæíî áûòü, ìíîãî?      ß òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë åãî ðàññêàç "Ðåêà èãðàåò" - îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìíå è êðàñîòîé, è ñîäåðæàíèåì. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê àâòî^ðó, è ÿ ñòàë âîñòîðæåííî ãîâîðèòü î ðàññêàçå.      Â ëèöå ïåðåâîç÷èêà Òþëèíà Êîðîëåíêî äàë - íà ìîé âçãëÿä - èçóìèòåëüíî âåðíî ïîíÿòûé è âåëèêîëåïíî èçîáðàæåííûé òèï êðåñòüÿíèíà "ãåðîÿ íà ÷àñ". Òàêîé ÷åëîâåê ìîæåò ñàìîçàáâåííî è ïðîñòî ñîâåðøèòü ïîäâèã âåëèêîäóøèÿ, à âñëåä çàòåì èçóâå÷èòü äî ïîëóñìåðòè æåíó, ðàçáèòü êîëîì ãîëîâó ñîñåäà. Îí ìîæåò î÷àðîâàòü âàñ äîáðîäóøíûìè óëûáêàìè è ñîòíåé ñåðäå÷íûõ ñëîâ, ÿðêèõ, êàê öâåòû, è âäðóã, áåç ïðè÷èíû, íàñòóïèòü íà ëèöî âàì íîãîþ â ãðÿçíîì ñàïîãå. Êàê Êîçüìà Ìèíèí, îí ñïîñîáåí îðãàíèçîâàòü íàðîäíîå äâèæåíèå, à ïîòîì - ñïèòüñÿ ñ êðóãà, "ñêîðìèòü ñåáÿ âøàì".      Â. Ã. âûñëóøàë ìîþ ïóòàíóþ ðå÷ü, íå ïðåðûâàÿ, âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàÿñü êî ìíå - ýòî î÷åíü ñìóùàëî ìåíÿ. Ïîðîþ, îí, çàêðûâ ãëàçà, ïðèñòó^êèâàë ëàäîíüþ ïî ñòîëó, à ïîòîì âñòàë ñî ñòóëà, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå è ñêàçàë, óñìåõàÿñü äîáðîäóøíî:      - Âû ïðåóâåëè÷èëè. Ñêàæåì ïðîùå: ðàññêàç óäà÷íûé. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Íå óòàþ - ìíå ñàìîìó íðàâèòñÿ îí. Íó, à òàêîâ ëè ìóæèê âîîáùå, êàêîâ Òþ^ëèí, - ýòîãî ÿ íå çíàþ! À âîò âû õîðîøî ãîâîðèòå, âûïóêëî, ÿðêî, êðåïêèì ÿçûêîì, - íà-òå âàì â îïëàòó çà âàøó ïîõâàëó! È ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âèäåëè âû ìíîãî, ïîäóìàëè íåìàëî. Ñ ýòèì ÿ âàñ îò äóøè ïîçäðàâëÿþ. Îò äóøè!      Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó ñ ìîçîëÿìè íà ëàäîíè, - äîëæíî áûòü, îò âåñåë èëè òîïîðà, - îí ëþáèë êîëîòü äðîâà è âîîáùå ôèçè÷åñêèé òðóä.      - Íó, ðàññêàæèòå, ÷òî âèäåëè?      Ðàññêàçûâàÿ, ÿ êîñíóëñÿ ìîèõ âñòðå÷ ñ ðàçëè÷íûìè èñêàòåëÿìè ïðàâäû, - îíè ñîòíÿìè øàãàþò èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ìîíàñòûðÿ â ìîíàñòûðü ïî çàïó^òàííûì äîðîãàì Ðîññèè.      Ãëÿäÿ â îêíî, íà óëèöó, Êîðîëåíêî ñêàçàë:      - ×àùå âñåãî îíè - áåçäåëüíèêè. Íåóäàâøèåñÿ ãåðîè, ïðîòèâíî âëþáëåí^íûå â ñåáÿ. Âû çàìåòèëè, ÷òî ïî÷òè âñå îíè - çëûå ëþäè. Áîëüøèíñòâî èõ èùåò âîâñå íå "ñâÿòóþ ïðàâäó", à ëåãêèé êóñîê õëåáà è - êîìó áû íà øåþ ñåñòü?      Ñëîâà ýòè, ñêàçàííûå ñïîêîéíî, ïîðàçèëè ìåíÿ ñðàçó, îòêðûâ ïðåäî ìíîþ ïðàâäó, êîòîðóþ ÿ ñìóòíî ÷óâñòâîâàë.      - Õîðîøèå ðàññêàç÷èêè åñòü ñðåäè íèõ, - ïðîäîëæàë Êîðîëåíêî. - Áîãàòîãî ÿçûêà ëþäè! Èíîé ãîâîðèò, êàê øåëêàìè âûøèâàåò.      "Èñêàòåëè ïðàâäû", "âçûñêóþùèå ãðàäà" - ýòî áûëè ëþáèìûå ãåðîè æèòèéíîé íàðîäíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, à âîò Êîðîëåíêî èìåíóåò èõ áåçäåëüíèêàìè, äà åùå è çëûìè. Ýòî çâó÷àëî ïî÷òè êîùóíñòâîì, íî â óñòàõ Â. Ã. ïðîäóìàí^íî è ðåøåííî. È ñëîâà åãî óñèëèëè ìîå îùóùåíèå äóøåâíîé òâåðäîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà.      - Íà Âîëûíè è â Ïîäîëüè - íå áûëè? Òàì - êðàñèâî!      Ñêàçàë ÿ åìó î ìîåé íàñèëüñòâåííîé áåñåäå ñ Èîàííîì Êðîíøòàäòñêèì, - îí æèâî âîñêëèêíóë:      - Êàê æå âû äóìàåòå î íåì? ×òî ýòî çà ÷åëîâåê?      - ×åëîâåê èñêðåííî âåðóþùèé, êàê âåðóþò èíûå - íå ìóäðûå - ñåëüñêèå ïîïèêè õîðîøåãî, ÷åñòíîãî ñåðäöà. Ìíå êàæåòñÿ - îí èñïóãàí ñâîåé ïîïó^ëÿðíîñòüþ, òÿæåëà îíà åìó, íå ïî ïëå÷ó. ×óâñòâóåòñÿ â íåì ÷òî-òî ñëó÷àé^íîå è, êàê áóäòî, îí äåéñòâóåò íå ïî ñâîåé âîëå. Âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò áîãà ñâîåãî: òàê ëè, Ãîñïîäè? è âñåãäà áîèòñÿ: íå òàê.      - Ñòðàííî ñëûøàòü ýòî, - çàäóì÷èâî ñêàçàë Â. Ã.      Ïîòîì îí ñàì íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ áåñåäàõ ñ ìóæèêàìè Ëóêîÿíîâà, ñåêòàíòàìè Êåðæåíöà, âåëèêîëåïíî, ñ òîíêèì, öåïêèì þìîðîì, ïîä÷åðêèâàÿ â ðå÷àõ ñîáåñåäíèêîâ çàáàâíîå ñî÷åòàíèå íåâåæåñòâà è õèòðîñòè, ëîâêî îòìå^÷àÿ çäðàâûé ñìûñë ìóæèêà è åãî îñòîðîæíîå íåäîâåðèå ê ÷óæîìó ÷åëîâåêó.      - ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî íèãäå â ìèðå íåò òàêîé ðàçíîîáðàçíîé äóõîâíîé æèçíè, êàê ó íàñ íà Ðóñè. Íî åñëè ýòî è íå òàê, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå õàðàêòåðû äóìàþùèõ è âåðóþùèõ ëþäåé áåñêîíå÷íî è íåñîåäèíèìî ðàçíîîáðàçíû ó íàñ.      Îí âåñêî çàãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ äóõîâíîé æèçíè äåðåâíè.      - Ýòîãî íå èñ÷åðïûâàåò ýòíîãðàôèÿ, - íóæíî ïîäîéòè êàê-òî èíà÷å, áëèæå, ãëóáæå. Äåðåâíÿ - ïî÷âà, íà êîòîðîé ìû âñå ðàñòåì è ìíîãî ÷åðòîïîëî^õà, ìíîãî áåñïîëåçíûõ ñîðíûõ òðàâ. Ñåÿòü "ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå" íà ýòîé ïî÷âå íàäî òàê æå îñòîðîæíî, êàê è ýíåðãè÷íî. Âîò ÿ, ëåòîì, áåñåäîâàë ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, âåñüìà íåãëóïûì, íî îí ñåðüåçíî óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî äåðåâåíñêîå êóëà÷åñòâî - ïðîãðåññèâíîå ÿâëåíèå, ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, êóëàêè íàêîïëÿþò êàïèòàë, à Ðîññèÿ îáÿçàíà ñòàòü êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíîé. Åñëè òàêîé ïðîïàãàíäèñò ïîïàäåò â äåðåâíþ...      Îí çàñìåÿëñÿ.      Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, îí ñíîâà ïîæåëàë ìíå óñïåõà.      - Òàê âû äóìàåòå - ÿ ìîãó ïèñàòü? - ñïðîñèë ÿ.      - Êîíå÷íî! - âîñêëèêíóë îí íåñêîëüêî óäèâëåííî. - Âåäü âû óæå ïèøåòå, ïå÷àòàåòåñü, - ÷åãî æå? Çàõîòèòå ïîñîâåòîâàòüñÿ - íåñèòå ðóêîïèñè, ïî^òîëêóåì...      ß âûøåë îò íåãî â áîäðîì íàñòðîåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïîñëå æàðêîãî äíÿ è âåëèêîé óñòàëîñòè, âûêóïàëñÿ â ïðîõëàäíîé âîäå ëåñíîé ðå÷êè.      Â. Ã. Êîðîëåíêî âûçâàë ó ìåíÿ êðåïêîå ÷óâñòâî óâàæåíèÿ, íî - ïî÷åìó-òî - ÿ íå îùóòèë ê ïèñàòåëþ ñèìïàòèè, è ýòî îãîð÷èëî ìåíÿ. Âåðîÿòíî, ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî â òó ïîðó ó÷èòåëÿ è íàñòàâíèêè óæå íåñêîëüêî òÿãîòèëè ìåíÿ, ìíå î÷åíü õîòåëîñü îòäîõíóòü îò íèõ, ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì äðóæåñêè - ïðîñòî, íå ñòåñíÿÿñü íè ñ ÷åì, î òîì, ÷òî áåñïîùàä^íî âîëíîâàëî ìåíÿ. À êîãäà ÿ ïðèíîñèë ìàòåðèàë ìîèõ âïå÷àòëåíèé ó÷èòå^ëÿì, îíè êðîèëè è ñøèâàëè åãî ñîîáðàçíî ìîäå è òðàäèöèÿì òåõ ïîëèòè^êî-ôèëîñîôñêèõ ôîðì, çàêðîéùèêàìè è ïîðòíûìè êîòîðûõ îíè ÿâëÿëèñü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ñîâåðøåííî èñêðåííî íå ìîãóò øèòü è êðîèòü èíà÷å, íî ÿ âèäåë, ÷òî îíè ïîðòÿò ìîé ìàòåðèàë.      Íåäåëè ÷åðåç äâå, ÿ ïðèíåñ Êîðîëåíêî ðóêîïèñè ñêàçêè "Î ðûáàêå è ôåå" è ðàññêàçà "Ñòàðóõà Èçåðãèëü", òîëüêî ÷òî íàïèñàííîãî ìíîþ. Â. Ã. íå áûëî äîìà, ÿ îñòàâèë ðóêîïèñè è íà äðóãîé æå äåíü ïîëó÷èë îò íåãî çàïèñêó:      "Ïðèõîäèòå âå÷åðîì ïîãîâîðèòü. Âë. Êîð.".      Îí âñòðåòèë ìåíÿ íà ëåñòíèöå ñ òîïîðîì â ðóêå.      - Íå äóìàéòå, ÷òî ýòî ìîå îðóäèå êðèòèêè, - ñêàçàë îí, ïîòðÿñàÿ òîïîðîì, - íåò, ýòî ÿ ïîëêè â ÷óëàíå óñòðàèâàë. Íî - íåêîòîðîå óñåêíîâåíèå ãëàâû îæèäàåò âàñ...      Ëèöî åãî äîáðîäóøíî ñèÿëî, ãëàçà âåñåëî ñìåÿëèñü è, êàê îò õîðîøåé, çäîðîâîé ðóññêîé áàáû, îò íåãî ïàõëî ñâåæå âûïå÷åííûì õëåáîì.      - Âñþ íî÷ü - ïèñàë, à ïîñëå îáåäà óñíóë, ïðîñíóëñÿ - ÷óâñòâóþ: íàäî ïîâîçèòüñÿ!      Îí áûë íåïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âèäåë äâå íåäåëè òîìó íàçàä; ÿ ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâîâàë â íåì íàñòàâíèêà è ó÷èòåëÿ; ïåðåäî ìíîé áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, äðóæåñêè âíèìàòåëüíî íàñòðîåííûé êî âñåìó ìèðó.      - Íó-ñ, - íà÷àë îí, âçÿâ ñî ñòîëà ìîè ðóêîïèñè è õëîïàÿ èìè ïî êîëåíó ñâîåìó, - ïðî÷èòàë ÿ âàøó ñêàçêó. Åñëè áû ýòî íàïèñàëà áàðûøíÿ, ñëèøêîì ìíîãî ïðî÷èòàâøàÿ ñòèõîâ Ìþññå, äà åùå â ïåðåâîäå íàøåé ìèëîé ñòàðóøêè Ìûñîâñêîé, - ÿ áû ñêàçàë áàðûøíå: - íåäóðíî, à - âñå-òàêè âûõîäèòå çàìóæ. Íî äëÿ òàêîãî ñâèðåïîãî âåðçèëû, êàê âû, ïèñàòü íåæíûå ñòèøêè, - ýòî ïî÷òè ãíóñíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðåñòóïíî. Êîãäà ýòî âû ðàçðàçèëèñü?      - Åùå â Òèôëèñå...      - Òî-òî! Ó âàñ òóò ñêâîçèò ïåññèìèçì. Èìåéòå â âèäó: ïåññèìèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ëþáâè - áîëåçíü âîçðàñòà, ýòî òåîðèÿ íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâàÿ ïðàêòèêå, ÷åì âñå èíûå òåîðèè. Çíàåì ìû âàñ, ïåññèìèñòîâ, ñëûøàëè î âàñ êîå-÷òî!      Îí ëóêàâî ïîäìèãíóë ìíå, çàñìåÿëñÿ è ïðîäîëæàë ñåðüåçíî:      - Èç ýòîé ïàíèõèäû ìîæíî íàïå÷àòàòü òîëüêî ñòèõè, îíè - îðèãèíàëüíû, ýòî ÿ âàì íàïå÷àòàþ. "Ñòàðóõà" íàïèñàíà ëó÷øå, ñåðüåçíåå, íî - âñå-òàêè è ñíîâà - àëëåãîðèÿ. Íå äîâåäóò îíè âàñ äî äîáðà. Âû â òþðüìå ñèäåëè? Íó, è åùå ñÿäåòå!      Îí çàäóìàëñÿ, ïåðåëèñòûâàÿ ðóêîïèñü:      - Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî âåùü! Ýòî - ðîìàíòèçì, à îí - äàâíî ñêîí÷àëñÿ. Î÷åíü ñîìíåâàþñü, ÷òî ñåé Ëàçàðü äîñòîèí âîñêðåñåíüÿ. Ìíå êàæåòñÿ, âû ïîåòå íå ñâîèì ãîëîñîì. Ðåàëèñò âû, à íå ðîìàíòèê, ðåàëèñò.  ÷àñòíîñòè, òàì åñòü îäíî ìåñòî î ïîëÿêå, îíî ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü ëè÷íûì, - íåò, íå òàê?      - Âîçìîæíî.      - Àãà! âîò âèäèòå! ß æå ãîâîðþ: ìû êîå-÷òî çíàåì î âàñ. Íî - ýòî íå^äîïóñòèìî, ëè÷íîå - èçãîíÿéòå! Ðàçóìåþ - óçêî ëè÷íîå.      Îí ãîâîðèë îõîòíî, âåñåëî, ó íåãî ÷óäåñíî ñèÿëè ãëàçà, - ÿ ñìîòðåë íà íåãî âñå ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì, êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âïåðâûå âèæó. Áðîñèâ ðóêîïèñü íà ñòîë, îí ïîäâèíóëñÿ êî ìíå, ïîëîæèë ðóêó íà ìîå êîëåíî.      - Ñëóøàéòå, - ìîæíî ãîâîðèòü ñ âàìè çàïðîñòî? Çíàþ ÿ âàñ - ìàëî, ñëûøó î âàñ - ìíîãî, è êîå-÷òî âèæó ñàì. Ïëîõî âû æèâåòå. Íå òóäà ïîïàëè. Ïî-ìîåìó âàì íàäî óåõàòü îòñþäà èëè æåíèòüñÿ íà õîðîøåé, íå ãëóïîé äåâóøêå.      - Íî ÿ æåíàò.      - Âîò ýòî è ïëîõî.      - ß ñêàçàë, ÷òî íå ìîãó ãîâîðèòü íà ýòó òåìó.      - Íó, èçâèíèòå!      Îí íà÷àë øóòèòü, ïîòîì, âäðóã îçàáî÷åííî ñïðîñèë:      - Äà! Âû ñëûøàëè, ÷òî Ðîìàñü àðåñòîâàí! Äàâíî? Âîò êàê. ß òîëüêî â÷åðà óçíàë. Ãäå?  Ñìîëåíñêå. ×òî îí äåëàë òàì?      Íà êâàðòèðå Ðîìàñÿ áûëà àðåñòîâàíà òèïîãðàôèÿ "íàðîäîïðàâöåâ", îðãà^íèçîâàííàÿ èì.      - Íåóãîìîííûé ÷åëîâåê, - çàäóì÷èâî ñêàçàë Â. Ã. - Òåïåðü - ñíîâà ñîø^ëþò åãî êóäà-íèáóäü. ×òî îí - çäîðîâ? Çäîðîâåííåéøèé ìóæèê áûë...      Îí âçäîõíóë, ïîâåë øèðîêèìè ïëå÷àìè.      - Íåò, âñå ýòî - íå òî! Ýòèì ïóòåì íè÷åãî íå äîñòèãíåøü. Àñòûðåâñêîå äåëî - õîðîøèé óðîê, îí ãîâîðèò íàì: áåðèòåñü çà ÷åðíóþ, ëåãàëüíóþ ðàáîòó, çà áóäíè÷íîå êóëüòóðíîå äåëî. Ñàìîäåðæàâèå - áîëüíîé, íî êðåïêèé çóá, êîðåíü åãî âåòâèñò è âðîñ ãëóáîêî, íàøåìó ïîêîëåíèþ ýòîò çóá íå âûðâàòü, - ìû äîëæíû ñíà÷àëà ðàñêà÷àòü åãî, à íà ýòî òðåáóåòñÿ íå îäèí äåñÿòîê ëåãàëüíîé ðàáîòû.      Îí äîëãî ãîâîðèë íà ýòó òåìó, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ãîâîðèò îí î ñâîåé æèâîé âåðå.      Ïðèøëà Àâäîòüÿ Ñåìåíîâíà, çàøóìåëè äåòè, ÿ ïðîñòèëñÿ è óøåë ñ õîðîøèì ñåðäöåì.      Èçâåñòíî, ÷òî â ïðîâèíöèè æèâåøü êàê ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, - âñå çíàþò î òåáå, çíàþò, î ÷åì òû äóìàë â ñðåäó îêîëî äâóõ ÷àñîâ è â ñóááîòó ïåðåä âñåíîùíîé; çíàþò òàéíûå íàìåðåíèÿ òâîè è î÷åíü ñåðäÿòñÿ, åñëè òû íå îïðàâäûâàåøü ïðîðî÷åñêèõ äîãàäîê è ïðåäâèäåíèé ëþäåé.      Êîíå÷íî, âåñü ãîðîä óçíàë, ÷òî Êîðîëåíêî áëàãîñêëîíåí êî ìíå, è ÿ ïðèíóæäåí áûë âûñëóøàòü íå ìàëî ñîâåòîâ òàêîãî ðîäà:      - Áåðåãèòåñü, ñîáüåò âàñ ñ òîëêó ýòà êîìïàíèÿ ïîóìíåâøèõ.      Ïîäðàçóìåâàëñÿ, ïîïóëÿðíûé â òî âðåìÿ, ðàññêàç Ï. Ä. Áîáîðûêèíà "Ïî^óìíåë", - î ðåâîëþöèîíåðå, êîòîðûé âçÿë ëåãàëüíóþ ðàáîòó â çåìñòâå, ïîñëå ÷åãî îí ïîòåðÿë äîæäåâîé çîíòèê è åãî áðîñèëà æåíà.      - Âû - äåìîêðàò, âàì íå÷åãî ó÷èòüñÿ ó ãåíåðàëîâ, âû - ñûí íàðîäà! - âíóøàëè ìíå.      Íî ÿ óæå äàâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàñûíêîì íàðîäà; ýòî ÷óâñòâî, îò âðåìåíè, óñèëèâàëîñü è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñàìè íàðîäîïîêëîííèêè êàçàëèñü ìíå òàêèìè æå ïàñûíêàìè, êàê ÿ. Êîãäà ÿ óêàçûâàë íà ýòî - ìíå êðè÷àëè:      - Âîò âèäèòå, âû óæå çàðàçèëèñü!      Ãðóïïà ñòóäåíòîâ ßðîñëàâñêîãî ëèöåÿ ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ïèðóøêó, ÿ ÷òî-òî ÷èòàë èì, îíè ïîäëèâàëè â ìîé ñòàêàí ïèâà - âîäêó, ñòàðàÿñü äåëàòü ýòî íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ. ß âèäåë èõ ìàëåíüêèå õèòðîñòè, ïîíèìàë, ÷òî îíè õîòÿò "â äðåáåçãè" íàïîèòü ìåíÿ, íî íå ìîã ïîíÿòü - çà÷åì ýòî íóæíî èì? Îäèí èç íèõ, ñàìîâëþáëåííûé è ÷àõîòî÷íûé, óáåæäàë ìåíÿ:      - Ãëàâíîå - ïîøëèòå êî âñåì ÷åðòÿì èäåè, èäåàëû è âñþ ýòó äðåáåäåíü! Ïèøèòå - ïðîñòî! Äîëîé èäåè...      Íåâûíîñèìî íàäîåäàëè ìíå âñå ýòè ñîâåòû.      Â. Ã. Êîðîëåíêî, êàê âñÿêèé çàìåòíûé ÷åëîâåê, ïîäâåðãàëñÿ ðàçíîîáðàç^íîìó âîçäåéñòâèþ îáûâàòåëåé. Îäíè, èñêðåííî öåíÿ åãî âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, ïûòàëèñü âîâëå÷ü ïèñàòåëÿ â ñâîè ëè÷íûå, ìåëêèå äðÿç^ãè, äðóãèå èçáðàëè åãî îá'åêòîì äëÿ èñïûòàíèÿ ëåãêîé êëåâåòîé. Ìîèì çíàêîìûì íå î÷åíü íðàâèëèñü åãî ðàññêàçû.      - Ýòîò âàø Êîðîëåíêî, êàæåòñÿ, äàæå â Áîãà âåðóåò, - ãîâîðèëè ìíå.      Ïî÷åìó-òî îñîáåííî íå ïîíðàâèëñÿ ðàññêàç "Çà èêîíîé": íàõîäèëè, ÷òî ýòî - "ýòíîãðàôèÿ", íå áîëåå.      - Òàê ïèñàë åùå Ïàâåë ßêóøêèí.      Óòâåðæäàëè, ÷òî õàðàêòåð ãåðîÿ-ñàïîæíèêà, - âçÿò èç "Íðàâîâ Ðàñòåðÿå^âîé óëèöû" Ã. Óñïåíñêîãî.  îáùåì êðèòèêè íàïîìèíàëè ìíå îäíîãî âîðî^íåæñêîãî èåðåìîíàõà, êîòîðûé, âûñëóøàâ ïîäðîáíûé ðàññêàç î ïóòåøåñòâèè Ìèêëóõè-Ìàêëàÿ, íåäîóìåííî è ñåðäèòî ñïðîñèë:      - Ïîçâîëüòå! âû ñêàçàëè: îí ïðèâåç â Ðîññèþ ïàïóàñà. Íî - çà÷åì æå, èìåííî, ïàïóàñà? È - ïî÷åìó - òîëüêî îäíîãî?            ---------------            Ðàíî óòðîì ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ïîëÿ, ãäå ãóëÿë íî÷ü, è âñòðåòèë Â. Ã. ó êðûëüöà åãî êâàðòèðû.      - Îòêóäà? - óäèâëåííî ñïðîñèë îí. - À ÿ èäó ãóëÿòü, îòëè÷íîå óòðî! Ïðîéäåìòåñü?      Îí, âèäèìî, òîæå íå ñïàë íî÷ü: ãëàçà êðàñíûå è ñóõèå, ñìîòðÿò óòîìëåííî, áîðîäà ñáèòà â êëî÷üÿ, îäåò íåáðåæíî.      - Ïðî÷èòàë ÿ â "Âîëãàðå" âàøåãî "Äåäà Àðõèïà", - ýòî íåäóðíàÿ âåùü, åå ìîæíî áû íàïå÷àòàòü â æóðíàëå. Ïî÷åìó âû íå ïîêàçàëè ìíå ýòîò ðàññêàç, ïðåæäå ÷åì ïå÷àòàòü åãî? È ïî÷åìó âû íå çàõîäèòå êî ìíå?      ß ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ îòòîëêíóë îò íåãî æåñò, êîòîðûì îí äàë ìíå òðè ðóáëÿ âçàéìû, - îí ïðîòÿíóë ìíå äåíüãè ìîë÷à, ñòîÿ ñïèíîé êî ìíå. Ìåíÿ ýòî îáèäåëî. Çàíèìàòü äåíüãè â äîëã òàê òðóäíî, ÿ ïðèáåãàë ê ýòîìó òîëüêî â ñëó÷àÿõ äåéñòâèòåëüíî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.      Îí çàäóìàëñÿ, íàõìóðÿñü:      - Íå ïîìíþ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî - áûëî, åñëè âû ãîâîðèòå, ÷òî áûëî. Íî âû äîëæíû èçâèíèòü ìíå ýòó íåáðåæíîñòü. Âåðîÿòíî, ÿ áûë íå â äóõå, ýòî ÷àñòî áûâàåò ñî ìíîþ ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âäðóã, çàäóìàþñü, òî÷íî â êî^ëîäåö ñâàëèëñÿ. Íè÷åãî íå âèæó, íå ñëûøó, íî ÷òî-òî ñëóøàþ è î÷åíü íàïðÿæåííî.      Âçÿâ ìåíÿ ïîä ðóêó, îí çàãëÿíóë â ãëàçà ìíå.      - Âû çàáóäüòå ýòî. Îáèæàòüñÿ âàì íå íà ÷òî, ó ìåíÿ õîðîøåå ÷óâñòâî ê âàì, íî ÷òî âû îáèäåëèñü, ýòî âîîáùå - íå ïëîõî. Ìû íå î÷åíü îáèä÷èâû, âîò ýòî ïëîõî. Íó, çàáóäåì. Âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì: ïèøåòå âû ìíîãî, òîðîïëèâî, íåðåäêî â ðàññêàçàõ âàøèõ âèäèøü íåäîðàáîòàííîñòü, íåÿñíîñòü.  "Àðõèïå", - òàì, ãäå îïèñàí äîæäü, - íå òî ñòèõè, íå òî ðèòìè÷åñêàÿ ïðîçà. Ýòî - íåõîðîøî.      Îí ìíîãî è ïîäðîáíî ãîâîðèë è î äðóãèõ ðàññêàçàõ, áûëî ÿñíî, ÷òî îí ÷èòàåò âñå, ÷òî ÿ ïå÷àòàþ, ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. Ðàçóìååòñÿ, - ýòî î÷åíü òðîíóëî ìåíÿ.      - Íàäî ïîìîãàòü äðóã äðóãó, - ñêàçàë îí â îòâåò íà ìîþ áëàãîäàðíîñòü. - Íàñ - íå ìíîãî! È âñåì íàì - òðóäíî!      Ïîíèçèâ ãîëîñ, îí ñïðîñèë:      - À âû íå ñëûøàëè, - ïðàâäà, ÷òî â äåëå Íàòàíñîíà, Ðîìàñÿ è äðóãèõ çàïóòàëàñü íåêàÿ äåâèöà Èñòîìèíà?      ß çíàë ýòó äåâèöó, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé, âûòàùèâ åå èç Âîëãè, êóäà îíà áðîñèëàñü âíèç ãîëîâîþ ñ êîðìû äîùàííèêà. Âûòàùèòü åå áûëî ëåãêî, - îíà ïðîáîâàëà óòîïèòüñÿ íà î÷åíü ìåëêîì ìåñòå. Ýòî áûëî - áåñöâåòíîå, íåóì^íîå ñóùåñòâî, ñ íàêëîííîñòüþ ê èñòåðèè è áîëåçíåííîé ëþáîâüþ êî ëæè. Ïîòîì, îíà áûëà, êàæåòñÿ, ãóâåðíàíòêîé ó Ñòîëûïèíà â Ñàðàòîâå è óáèòà, â ÷èñëå äðóãèõ, áîìáîé ìàêñèìàëèñòîâ ïðè âçðûâå äà÷è ìèíèñòðà íà Àïòåêàðñ^êîì îñòðîâå.      Âûñëóøàâ ìîé ðàññêàç, Â. Ã. ïî÷òè ãíåâíî ñêàçàë:      - Ïðåñòóïíî âîâëåêàòü òàêèõ äåòåé â ðèñêîâàííîå äåëî. Ãîäà ÷åòûðå òîìó íàçàä èëè áîëüøå, ÿ âñòðå÷àë ýòó äåâóøêó. Ìíå îíà íå êàçàëàñü òàêîé, êàê âû åå íàðèñîâàëè. Ïðîñòî - ìèëàÿ äåâ÷óðêà, ñìóùåííàÿ ÿâíîé íåïðàâäîé æèçíè, èç íåå ìîãëà áû âûðàáîòàòüñÿ õîðîøàÿ ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà. Ãîâîðÿò, - îíà áîëòàëà íà äîïðîñàõ? Íî ÷òî æå îíà ìîãëà çíàòü? Íåò, ÿ íå ìîãó îïðàâäàòü ïðèíîøåíèå äåòåé â æåðòâó Âààëó ïîëèòèêè...      Îí ïîøåë áûñòðåå, à ó ìåíÿ áîëåëè íîãè, ÿ ñïîòûêàëñÿ è îòñòàâàë:      - ×òî ýòî âû?      - Ðåâìàòèçì.      - Ðàíîâàòî! - Î äåâî÷êå âû ãîâîðèëè ñîâñåì íåâåðíî, íà ìîé âçãëÿä. À, âîîáùå, âû õîðîøî ðàññêàçûâàåòå. Âîò ÷òî, - ïîïðîáóéòå âû íàïèñàòü ÷òî-ëèáî ïîêðóïíåå, äëÿ æóðíàëà. Ýòî ïîðà ñäåëàòü. Íàïå÷àòàþò âàñ â æóðíàëå, - è, íàäåþñü, âû ñòàíåòå îòíîñèòüñÿ ê ñåáå áîëåå ñåðüåçíî!      Íå ïîìíþ, ÷òîá îí åùå êîãäà-íèáóäü ãîâîðèë ñî ìíîþ òàê îáàÿòåëüíî, êàê â ýòî ñëàâíîå óòðî, ïîñëå äâóõ äíåé íåïðåðûâíîãî äîæäÿ, ñðåäè îñâå^æåííîãî ïîëÿ.      Ìû äîëãî ñèäåëè íà êðàþ îâðàãà ó åâðåéñêîãî êëàäáèùà, ëþáóÿñü èçóìðó^äàìè ðîñû íà ëèñòüÿõ äåðåâüåâ è òðàâàõ, îí ðàññêàçûâàë î òðàãèêîìè÷åñêîé æèçíè åâðååâ "÷åðòû îñåäëîñòè", à ïîä ãëàçàìè åãî âñå ðîñëè òåíè óñòàëîñòè.      Áûëî óæå ÷àñîâ äåâÿòü óòðà, êîãäà ìû âîðîòèëèñü â ãîðîä. Ïðîùàÿñü ñî ìíîþ, îí íàïîìíèë:      - Çíà÷èò - ïðîáóåòå íàïèñàòü áîëüøîé ðàññêàç, ðåøåíî?      ß ïðèøåë äîìîé è òîò÷àñ æå ñåë ïèñàòü "×åëêàøà", - ðàññêàç îäåññêîãî áîñÿêà, ìîåãî ñîñåäà ïî êîéêå â áîëüíèöå ãîðîäà Íèêîëàåâà, íàïèñàë â äâà äíÿ è ïîñëàë ÷åðíîâèê ðóêîïèñè Â. Ã.      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïðèâåë ê ìîåìó ïàòðîíó îáèæåííûõ êåì-òî ìóæèêîâ è, ñåðäå÷íî, êàê òîëüêî îí óìåë äåëàòü, ïîçäðàâèë ìåíÿ:      - Âû íàïèñàëè íåäóðíóþ âåùü. Äàæå, ïðÿìî-òàêè õîðîøèé ðàññêàç! Èç öå^ëîãî êóñêà ñäåëàíî...      ß áûë î÷åíü ñìóùåí åãî ïîõâàëîé.      Âå÷åðîì, ñèäÿ âåðõîì íà ñòóëå â ñâîåì êàáèíåòèêå, îí îæèâëåííî ãîâîðèë:      - Ñîâñåì íå ïëîõî! Âû ìîæåòå ñîçäàâàòü õàðàêòåðû, ëþäè ãîâîðÿò è äåéñòâóþò ó âàñ îò ñåáÿ, îò ñâîåé ñóùíîñòè, âû óìååòå íå âìåøèâàòüñÿ â òå÷åíèå èõ ìûñëè, èãðó ÷óâñòâà, - ýòî íå êàæäîìó äàåòñÿ! À ñàìîå õîðîøåå â ýòîì òî, ÷òî âû öåíèòå ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü. ß æå ãîâîðèë âàì, ÷òî âû ðåàëèñò.      Íî, ïîäóìàâ è óñìåõàÿñü, îí äîáàâèë:      - Íî, â òî æå âðåìÿ - ðîìàíòèê! È, âîò ÷òî, - âû ñèäèòå çäåñü íå áîëåå ÷åòâåðòè ÷àñà, à êóðèòå óæå ÷åòâåðòóþ ïàïèðîñó...      - Î÷åíü âîëíóþñü...      - Íàïðàñíî. Âû è âñåãäà êàêîé-òî âçâîëíîâàííûé, ïîýòîìó, âèäèìî, î âàñ è ãîâîðÿò, ÷òî âû ìíîãî ïüåòå. Êîñòåé ó âàñ ìíîãî, ìÿñà - íåò, êóðèòå - íå íóæíî, áåç óäîâîëüñòâèÿ, - ÷òî ýòî ñ âàìè?      - Íå çíàþ.      - À - ïüåòå ìíîãî, - åñòü ñëóõ.      - Âðóò.      - È êàêèå-òî îðãèè ó âàñ òàì...      Ïîñìåèâàÿñü, ïûòëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, îí ðàññêàçàë íåñêîëüêî, íå ïëîõî ñäåëàííûõ, ñïëåòåí îáî ìíå.      Ïîòîì, ïàìÿòíî, ñêàçàë:      - Êîãäà êòî-íèáóäü íåìíîæêî âûñîâûâàåòñÿ âïåðåä, åãî - íà âñÿêèé ñëó÷àé - áüþò ïî ãîëîâå, - ýòî èçðå÷åíèå îäíîãî ñòóäåíòà Ïåòðîâöà. - Íó, òàê ïóñòÿêè - â ñòîðîíó, êàê áû îíè íè áûëè ëþáåçíû âàì. "×åëêàøà" íàïå^÷àòàåì â "Ðóññêîì Áîãàòñòâå" äà åùå íà ïåðâîì ìåñòå, ýòî íåêîòîðàÿ îò^ëè÷êà è ÷åñòü.  ðóêîïèñè ó âàñ åñòü íåñêîëüêî ñòîëêíîâåíèé ñ ãðàììàòè^êîé, î÷åíü íåâûãîäíûõ äëÿ íåå, ÿ ýòî ïîïðàâèë. Áîëüøå íè÷åãî íå òðîãàë, - õîòèòå âçãëÿíóòü?      ß îòêàçàëñÿ, êîíå÷íî.      Ðàñõàæèâàÿ ïî òåñíîé êîìíàòå, ïîòèðàÿ ðóêè, îí ñêàçàë:      - Ðàäóåò ìåíÿ óäà÷à âàøà.      ß ÷óâñòâîâàë îáàÿòåëüíóþ èñêðåííîñòü ýòîé ðàäîñòè, è ëþáîâàëñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå, òî÷íî î æåíùèíå, ëþáèìîé èì ñïîêîé^íîé, êðåïêîé ëþáîâüþ, - íàâñåãäà. Íåçàáâåííî õîðîøî áûëî ìíå â ýòîò ÷àñ, ñ ýòèì ëîöìàíîì, ÿ ìîë÷à ñëåäèë çà åãî ãëàçàìè, - â íèõ ñèÿëî òàê ìíîãî ìèëîé ðàäîñòè î ÷åëîâåêå.      Ðàäîñòü î ÷åëîâåêå - åå òàê ðåäêî èñïûòûâàþò ëþäè, à âåäü ýòî âåëè^÷àéøàÿ ðàäîñòü íà çåìëå.      Êîðîëåíêî îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ ìåíÿ, ïîëîæèë òÿæåëûå ðóêè ñâîè íà ïëå÷è ìíå.      - Ñëóøàéòå, - íå óåõàòü ëè âàì îòñþäà? Íàïðèìåð, â Ñàìàðó? Òàì ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé â "Ñàìàðñêîé ãàçåòå" - õîòèòå, ÿ íàïèøó åìó, ÷òîá îí äàë âàì ðàáîòó? Ïèñàòü?      - Ðàçâå ÿ êîìó-òî ìåøàþ çäåñü?      - Âàì ìåøàþò.      Áûëî ÿñíî, ÷òî îí âåðèò ðàññêàçàì î ìîåì ïüÿíñòâå, "îðãèÿõ â áàíå" è âîîáùå î "ïîðî÷íîé" æèçíè ìîåé, - ãëàâíåéøèì ïîðîêîì åå áûëà íèùåòà. Íàñòîé÷èâûå ñîâåòû Â. Ã. ìíå - óåõàòü èç ãîðîäà íåñêîëüêî îáèæàëè, íî, â òî æå âðåìÿ, åãî æåëàíèå èçâëå÷ü ìåíÿ èç "íåäð ïîðîêà" òðîãàëî çà ñåðäöå.      Âçâîëíîâàííûé, ÿ ðàññêàçàë åìó, êàê æèâó, îí ìîë÷à âûñëóøàë, íàõìóðèëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè.      - Íî âåäü âû ñàìè äîëæíû âèäåòü, ÷òî âñå ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî è - ÷óæîé âû âî âñåé ýòîé ôàíòàñòèêå. Íåò, âû ïîñëóøàéòå ìåíÿ! - Âàì íåîáõîäèìî óåõàòü, ïåðåìåíèòü æèçíü...      Îí óãîâîðèë ìåíÿ ñäåëàòü ýòî.            ---------------            Ïîòîì, êîãäà ÿ ïèñàë â "Ñàìàðñêîé ãàçåòå" ïëîõèå åæåäíåâíûå ôåëüåòî^íû, ïîäïèñûâàÿ èõ õîðîøèì ïñåâäîíèìîì Èåãóäèèë Õëàìèäà, Êîðîëåíêî ïîñûëàë ìíå ïèñüìà, êðèòèêóÿ îêàÿííóþ ðàáîòó ìîþ íàñìåøëèâî, âíóøèòåëüíî, ñòðîãî, íî - âñåãäà äðóæåñêè.      Îñîáåííî õîðîøî ïîìíþ ÿ òàêîé ñëó÷àé: ìíå äî îòâðàùåíèÿ íàäîåë ïîýò, íîñèâøèé ðîêîâóþ äëÿ íåãî ôàìèëèþ - Ñêóêèí. Îí ïðèñûëàë â ðåäàêöèþ ñòèõè ñâîè ñàæåíÿìè, îíè áûëè íåèçëå÷èìî ìàëîãðàìîòíû è ÷ðåçâû÷àéíî ïîøëû, èõ íåëüçÿ áûëî ïå÷àòàòü. Æàæäà ñëàâû âíóøèëà ýòîìó ÷åëîâåêó îðèãèíàëüíóþ ìûñëü: îí íàïå÷àòàë ñòèõè ñâîè íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ ðîçîâîé áóìàãè è ðîç^äàë èõ ïî ãàñòðîíîìè÷åñêèì ìàãàçèíàì ãîðîäà, ïðèêàç÷èêè çàâåðòûâàëè â ýòó áóìàãó ïàêåòû ÷àÿ, êîðîáêè êîíôåò, êîíñåðâû, êîëáàñû è òàêèì îáðàçîì îáûâàòåëü ïîëó÷àë â âèäå ïðåìèè ê ïîêóïêå ñâîåé, ïîëàðøèíà ñòèõîâ, â íèõ òîðæåñòâåííî âîñïåâàëèñü ãîðîäñêèå âëàñòè, ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà, ãó^áåðíàòîð, àðõèåðåé.      Êàæäûé íà ñâîé ëàä, âñå ýòè ëþäè áûëè ïðèìå÷àòåëüíû è âïîëíå çàñëóæè^âàëè âíèìàíèÿ, íî - àðõèåðåé ÿâëÿëñÿ îñîáåííî âûäàþùåéñÿ ôèãóðîé, îí íàñèëüíî îêðåñòèë äåâóøêó òàòàðêó, ÷åì åäâà íå âûçâàë áóíò ñðåäè òàòàð öå^ëîé âîëîñòè, îí óñòðîèë ñîâåðøåííî èäèîòñêèé ïðîöåññ õëûñòîâ; ïî ýòîìó ïðîöåññó áûëè îñóæäåíû ëþäè íè â ÷åì íå ïîâèííûå, - ýòî ÿ õîðîøî çíàë. Íàèáîëåå ñëàâåí áûë òàêîé ïîäâèã åãî: âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî åïàðõèè, â íå^ïîãîæèé äåíü, ó íåãî ñëîìàëàñü êàðåòà îêîëî êàêîé-òî ìàëåíüêîé, çàáðî^øåííîé äåðåâåíüêè, è îí äîëæåí áûë çàéòè â èçáó êðåñòüÿíèíà. Òàì, íà ïîëêå, îêîëî áîæíèöû, îí óâèäàë ãèïñîâóþ ãîëîâó Çåâñà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïîðàçèëî åãî. Èç ðàññïðîñîâ è îñìîòðà äðóãèõ èçá, îêàçàëîñü, ÷òî èçîáðà^æåíèå âëàäûêè îëèìïèéöåâ, à òàêæå è ñòàòóýòêà áîãèíè Âåíåðû åñòü è åùå ó íåñêîëüêèõ êðåñòüÿí, íî íèêòî èç íèõ íå õîòåë ñêàçàòü - îòêóäà îíè âçÿëè èäîëîâ? Ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîá âîçáóäèòü óãîëîâíîå äåëî î ñåê^òå ñàìàðñêèõ ÿçû÷íèêîâ, êîòîðûå ïîêëîíÿëèñü áîãàì äðåâíåãî Ðèìà. Èäîëî^ïîêëîííèêîâ ïîñàäèëè â òþðüìó, ãäå îíè è ïðîáûëè äî ïîðû, ïîêà ñëåäñòâèå íå óñòàíîâèëî, ÷òî èìè óáèò è îãðàáëåí íåêèé òîðãîâåö ãèïñîâûìè èçäåëèÿ^ìè Ñîëäàòñêîé ñëîáîäû â Âÿòêå; óáèâ òîðãîâöà, ýòè ëþäè äðóæåñêè ðàçäåëè^ëè ìåæäó ñîáîé åãî òîâàð è - òîëüêî.      Îäíèì ñëîâîì - ÿ áûë íåäîâîëåí ãóáåðíàòîðîì, àðõèåðååì, ãîðîäîì, ìèðîì, ñàìèì ñîáîþ è åùå ìíîãèì. Ïîýòîìó, â ñîñòîÿíèè çàïàëü÷èâîñòè è ðàçäðàæåíèÿ, ÿ îáðóãàë ïîýòà, âîñïåâøåãî íåíàâèñòíîå ìíå, ïðèñòàâèâ ê åãî ôàìèëèè - Ñêóêèí - ñëîâî - ñûí.      Â. Ã. òîò÷àñ ïðèñëàë ìíå äëèííîå è âíóøèòåëüíîå ïèñüìî íà òåìó: äàæå è çà äåëî ðóãàÿ ëþäåé, ñëåäóåò ñîáëþäàòü ÷óâñòâî ìåðû. Ýòî áûëî õîðîøåå ïèñüìî, íî åãî ïðè îáûñêå îòîáðàëè ó ìåíÿ æàíäàðìû, è îíî ïðîïàëî âìåñòå ñ äðóãèìè ïèñüìàìè Êîðîëåíêî.      Êñòàòè - î æàíäàðìàõ.      Ðàííåé âåñíîé 97 ãîäà ìåíÿ àðåñòîâàëè â Íèæíåì è, íå î÷åíü âåæëèâî, îòâåçëè â Òèôëèñ. Òàì, â Ìåòåõñêîì çàìêå, ðîòìèñòð Êîíèññêèé, âïîñëåäñòâèè íà÷àëüíèê Ïåòåðáóðãñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ, - äîïðàøèâàÿ ìåíÿ, óíûëî ãîâîðèë:      - Êàêèå õîðîøèå ïèñüìà ïèøåò âàì Êîðîëåíêî, à âåäü îí òåïåðü ëó÷øèé ïèñàòåëü Ðîññèè!      Ñòðàííûé ÷åëîâåê áûë ýòîò ðîòìèñòð: ìàëåíüêèé, äâèæåíèÿ ìÿãêèå, îñòîðîæíûå, êàê áóäòî íåóâåðåííûå; óðîäëèâî áîëüøîé íîñ ãðóñòíî îïóùåí, à áîéêèå ãëàçà - òî÷íî ÷óæèå íà åãî ëèöå è çðà÷êè èõ çàáàâíî ïðÿ÷óòñÿ êóäà-òî â ïåðåíîñèöó.      - ß - çåìëÿê Êîðîëåíêî, òîæå âîëûíåö, ïîòîìîê òîãî åïèñêîïà Êîíèññêî^ãî, êîòîðûé - ïîìíèòå? - ïðîèçíåñ çíàìåíèòóþ ðå÷ü Åêàòåðèíå Âòîðîé: "Îñ^òàâèì ñîëíöå" è ò. ä. Ãîðæóñü ýòèì.      ß âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ - êòî áîëüøå âîçáóæäàåò ãîðäîñòü åãî - ïðåäîê èëè çåìëÿê?      - È òîò è äðóãîé, êîíå÷íî, è òîò è äðóãîé!      Îí çàãíàë çðà÷êè â ïåðåíîñèöó, íî òîò÷àñ ãðîìêî øìûãíóë íîñîì, è çðà÷êè âûñêî÷èëè íà ñâîå ìåñòî. Áóäó÷è áîëåí è, ïîòîìó, ñåðäèò, - ÿ çàìåòèë, ÷òî ïëîõî ïîíèìàþ ãîðäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ÷ðåçìåðíî ëþáåçíîå âíèìàíèå æàíäàðìîâ òàê ìíîãî ìåøàëî è ìåøàåò æèòü, - Êîíèññêèé áëàãî÷åñ^òèâî îòâåòèë:      - Êàæäûé èç íàñ - òâîðèò âîëþ ïîñëàâøåãî, êàæäûé è âñå! Ïîéäåìòå äàëåå. Èòàê, - âû óòâåðæäàåòå... À ìåæäó òåì, íàì èçâåñòíî...      Ìû ñèäåëè â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ïîä âõîäíûìè âîðîòàìè çàìêà. Îêíî åå ïîìåùàëîñü î÷åíü âûñîêî, ïîä ïîòîëêîì, ÷åðåç íåãî, íà ñòîë çàãðóæåííûé áóìàãàìè, ïàäàë ëó÷ æàðêîãî ñîëíöà è, ìåæäó ïðî÷èì, - íà ïîçîð ìîé, - îñâåùàë êëî÷îê áóìàãè, íà êîòîðîì ìíîþ áûëî ÷åòêî íàïèñàíî: -      - Íå óïðåêàéòå ëîñîñèíó çà òî, ÷òî ãëîæåò ëîñü îñèíó.      ß ñìîòðåë íà ýòó ïðîêëÿòóþ áóìàæêó è äóìàë:      - ×òî ÿ îòâå÷ó ðîòìèñòðó, åñëè îí ñïðîñèò ìåíÿ î ñìûñëå ýòîãî èçðå÷å^íèÿ?            ---------------      Øåñòü ëåò, - ñ 95 ïî 901 ãîä, - ÿ íå âñòðå÷àë Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè^÷à, ëèøü èçðåäêà îáìåíèâàÿñü ïèñüìàìè ñ íèì.      Â 901 ãîäó ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, ãîðîä ïðÿìûõ ëèíèé è íåîï^ðåäåëåííûõ ëþäåé. ß áûë "â ìîäå", ìåíÿ îäîëåâàëà "ñëàâà", îñíîâàòåëüíî ìåøàÿ ìíå æèòü. Ïîïóëÿðíîñòü ìîÿ ïðîíèêàëà ãëóáîêî: ïîìíþ, øåë ÿ íî÷üþ ïî Àíè÷êîâó ìîñòó, ìåíÿ îáîãíàëè äâîå ëþäåé, âèäèìî ïàðèêìàõåðû, è îäèí èç íèõ, çàãëÿíóâ â ëèöî ìîå, èñïóãàííî âïîëãîëîñà ñêàçàë òîâàðèùó:      - Ãëÿäè - Ãîðüêèé!      Òîò îñòàíîâèëñÿ, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû è, ïðîïóñ^òèâ ìèìî ñåáÿ, ñêàçàë ñ âîñòîðãîì:      - Ýõ, äüÿâîë, - â ðåçèíêîâûõ êàëîøàõ õîäèò!      Â ÷èñëå ìíîæåñòâà óäîâîëüñòâèé ÿ ñíÿëñÿ ó ôîòîãðàôà ñ ãðóïïîé ÷ëåíîâ ðåäàêöèè æóðíàëà "Íà÷àëî", - ñðåäè íèõ áûë ïðîâîêàòîð è àãåíò îõðàííîãî îòäåëåíèÿ Ì. Ãóðîâè÷.      Ðàçóìååòñÿ, ìíå áûëî êðàéíå ïðèÿòíî âèäåòü áëàãîñêëîííûå óëûáêè æåíùèí, ïî÷òè îáîæàþùèå âçãëÿäû äåâèö, - è, âåðîÿòíî, êàê âñå ìîëîäûå ëþäè, òîëüêî ÷òî îøàðàøåííûå ñëàâîé, - ÿ íàïîìèíàë èíäåéñêîãî ïåòóõà.      Íî, áûâàëî, íî÷àìè, íàåäèíå ñ ñîáîþ, âäðóã ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ â ïîëîæåíèè íåïîéìàííîãî óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà; åãî îêðóæàþò øïèîíû, ñëåäîâà^òåëè, ïðîêóðîðû, âñå îíè âåäóò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñ÷èòàþò ïðåñòóïëåíèå íåñ÷àñòèåì, ïå÷àëüíîé "îøèáêîé ìîëîäîñòè", è - òîëüêî ñîçíàéñÿ! - îíè âåëèêîäóøíî ïðîñòÿò òåáÿ. Íî - â ãëóáèíå äóøè êàæäîìó èç íèõ íåïîáåäèìî õî÷åòñÿ óëè÷èòü ïðåñòóïíèêà, êðèêíóòü â ëèöî åìó òîðæåñòâóþùå:      - Àãà-à!      Íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â ïîëîæåíèè ó÷åíèêà, âûçâàííîãî íà ïóáëè÷^íûé ýêçàìåí ïî âñåì îòðàñëÿì çíàíèÿ.      - Êàêî âåðóåøè? - ïûòàëè ìåíÿ íà÷åò÷èêè ñåêò è æðåöû õðàìîâ.      Áóäó÷è ëþáåçíûì ÷åëîâåêîì, ÿ ñäàâàë ýêçàìåíû, îáíàðóæèâàÿ òåðïåíèå, ñèëå êîòîðîãî ñàì óäèâëÿëñÿ; íî ïîñëå ïûòêè ñëîâàìè ó ìåíÿ âîçíèêàëî æåëàíèå ïðîòêíóòü Èñààêèåâñêèé ñîáîð Àäìèðàëòåéñêîé èãëîþ èëè ñîâåðøèòü ÷òî-ëèáî èíîå, íå ìåíåå ñêàíäàëüíîå.      Ãäå-òî ïîçàäè äîáðîäóøèÿ, ïî÷òè âñåãäà íåñêîëüêî íàèãðàííîãî, ðîññèÿ^íå ñêðûâàþò íå÷òî, íàïîìèíàþùåå õàìîâàòîñòü. Ýòî êà÷åñòâî - à, ìîæåò áûòü, ýòî ìåòîä èññëåäîâàíèÿ? - âûðàæàåòñÿ î÷åíü ðàçíîîáðàçíî, ãëàâíûì æå îáðàçîì - â ñòðåìëåíèè ïîñåòèòü äóøó áëèæíåãî, êàê ÿðìàðî÷íûé áàëà^ãàí, âçãëÿíóòü, êàêèå â íåé ïîêàçûâàþòñÿ ôîêóñû, ïîøâûðÿòü, íàòîïòàòü, íàñîðèòü ïóñòÿêîâ â ÷óæîé äóøå, à èíîãäà - îïðîêèíóòü ÷òî-íèáóäü è, ïî ïðèìåðó Ôîìû, òûêàòü â ðàíû ïàëüöàìè, î÷åâèäíî, äóìàÿ, ÷òî ñêåïòèöèçì àïîñòîëà ðàâíîöåíåí ëþáîïûòñòâó îáåçüÿí.            ---------------            Â. Ã. Êîðîëåíêî è â êàìåííîì Ïåòåðáóðãå íàøåë äëÿ ñåáÿ ñòàðåíüêèé äåðåâÿííûé äîì, ïðîâèíöèàëüíî óþòíûé, ñ êðàøåííûì ïîëîì â êîìíàòàõ, ñ ëàñêîâûì çàïàõîì ñòàðîñòè.      Â. Ã. ïîñåäåë çà ýòè ãîäû, êîëüöà ñåäûõ âîëîñ íà âèñêàõ áûëè ïî÷òè áåëûå, ïîä ãëàçàìè ëåãëè ìîðùèíû, âçãëÿä - ðàññåÿííûé, óñòàëûé. ß òîò÷àñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ñïîêîéñòâèå, ðàíüøå òàê ïðèÿòíîå ìíå, çàìåíèëîñü íåðâîçíîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâåò â êðàéíåì íàïðÿæåíèè âñåõ ñèë äóøè. Âèäèìî - íå äåøåâî ñòîèëî åìó Ìóëüòàíñêîå äåëî è âñå, ÷òî îí, êàê ìåäâåäü, âîðî÷àë â ýòè òðóäíûå ãîäû.      - Áåññîííèöà ó ìåíÿ, îò÷àÿííî íàäîåäàåò. À âû, íå ñ÷èòàÿñü ñ òóáåðêó^ëåçîì, âñå òàê æå ìíîãî êóðèòå? Êàê ó âàñ ëåãêèå? Ñîáèðàþñü â ×åðíî^ìîðüå, - åäåì âìåñòå?      Ñåë çà ñòîë, ïðîòèâ ìåíÿ è, âûãëÿäûâàÿ èç-çà ñàìîâàðà, çàãîâîðèë î ìîåé ðàáîòå.      - Òàêèå âåùè, êàê "Âàðåíüêà Îëåñîâà", óäàþòñÿ âàì ëó÷øå, ÷åì "Ôîìà Ãîðäååâ". Ýòîò ðîìàí - òðóäíî ÷èòàòü, ìàòåðèàëà â íåì ìíîãî, ïîðÿäêà, ñòðîéíîñòè - íåò.      Îí âûïðÿìèë ñïèíó òàê, ÷òî õðóñòíóëè ïîçâîíêè è ñïðîñèë:      - ×òî æå âû - ñòàëè ìàðêñèñòîì?      Êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî - áëèçîê ê ýòîìó, îí íåâåñåëî óëûáíóëñÿ, çàìåòèâ:      - Íå ÿñíî ìíå ýòî. Ñîöèàëèçì áåç èäåàëèçìà äëÿ ìåíÿ - íåïîíÿòåí. È íå äóìàþ, ÷òîáû íà ñîçíàíèè îáùíîñòè ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü ýòèêó, à áåç ýòèêè - ìû íå îáîéäåìñÿ.      È, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ñïðîñèë:      - Íó, à êàê âàì íðàâèòñÿ Ïåòåðáóðã?      - Ãîðîä - èíòåðåñíåå ëþäåé.      - Ëþäè çäåñü...      Îí ïðèïîäíÿë áðîâè è êðåïêî ïîòåð ïàëüöàìè óñòàëûå ãëàçà.      - Ëþäè çäåñü áîëåå åâðîïåéöû, ÷åì ìîñêâè÷è è íàøè âîëæàíå. Ãîâîðÿò - Ìîñêâà ñâîåîáðàçíåå, - íå çíàþ. Íà ìîé âçãëÿä - åå ñâîåîáðàçèå - êàêîé-òî íåóêëþæèé, òóïîâàòûé êîíñåðâàòèçì. Òàì ñëàâÿíîôèëû, Êàòêîâ è ïðî÷åå â ýòîì äóõå. Çäåñü - äåêàáðèñòû, Ïåòðàøåâöû, ×åðíûøåâñêèé...      - Ïîáåäîíîñöåâ, - âñòàâèë ÿ.      - Ìàðêñèñòû, - äîáàâèë Â. Ã., óñìåõàÿñü. - È âñÿêîå èíîå çàîñòðåíèå ïðîãðåññèâíîé, ò.-å. ðåâîëþöèîííîé, ìûñëè. À Ïîáåäîíîñöåâ-òî òàëàíòëèâ, êàê õîòèòå. Âû ÷èòàëè åãî "Ìîñêîâñêèé ñáîðíèê"? Çàìåòüòå - ìîñêîâñêèé âñå-òàêè!      Îí ñðàçó, íåðâîçíî îæèâèëñÿ è ñòàë þìîðèñòè÷åñêè ðàññêàçûâàòü î áîðüáå ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ, î ñïîðå íàðîäíèêîâ ñ ìàðêñèñòàìè.      ß óæå êîå-÷òî çíàë îá ýòîì, - íà äðóãîé æå äåíü ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã, ÿ áûë âîâëå÷åí â "èñòîðèþ", î êîòîðîé ÿ äàæå òåïåðü âñïîìèíàþ ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì; ÿ ïðèøåë ê Â. Ã. äëÿ òîãî, ÷òîáû, ìåæäó ïðî÷èì, ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî ýòîìó ïîâîäó.      Ñóòü äåëà òàêîâà: ðåäàêòîð æóðíàëà "Æèçíü" Â. À. Ïîññå îðãàíèçîâàë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â ÷åñòü è ïàìÿòü Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî, ïðèãëàñèâ ó÷àñòâîâàòü Â. Ã. Êîðîëåíêî, Í. Ê. Ìèõàéëîâñêîãî, Ï. Ô. Ìåëüøèíà, Ï. Á. Ñòðóâå, Ì. È. Òóãàí-Áàðàíîâñêîãî è åùå íåñêîëüêî ìàðêñèñòîâ è íàðîäíèêîâ. Ëèòåðàòîðû äàëè ñâîå ñîãëàñèå, ïîëèöèÿ - ðàçðåøåíèå.      Íà äðóãîé äåíü, ïî ïðèåçäå ìîåì â Ïåòåðáóðã, êî ìíå ïðèøëè äâà ùåãîëÿ ñòóäåíòà ñ êîêåòëèâîé áàðûøíåé è çàÿâèëè, ÷òî îíè íå ìîãóò äîïóñòèòü ó÷àñòèå Ïîññå â ÷åñòâîâàíèè ×åðíûøåâñêîãî, èáî "Ïîññå - ÷åëîâåê, íåïðè^åìëåìûé äëÿ ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, îí ýêñïëîàòèðóåò èçäàòåëåé æóðíàëà "Æèçíü". ß óæå áîëåå ãîäà çíàë Ïîññå è õîòÿ ñ÷èòàë åãî ÷åëîâåêîì îðèãè^íàëüíûì, òàëàíòëèâûì, îäíàêî - íå â òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îí ìîã è óìåë ýêñïëîàòèðîâàòü èçäàòåëåé. Çíàë ÿ, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ íèìè áûëè òîâàðè^ùåñêèå, îí ðàáîòàë, êàê ëîìîâàÿ ëîøàäü, è, ïîëó÷àÿ íè÷òîæíîå âîçíàãðàæ^äåíèå, æèë ñ áîëüøîþ ñåìüåé âïðîãîëîäü. Êîãäà ÿ ñîîáùèë âñå ýòî þíîøàì, îíè çàãîâîðèëè î íåîïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè Ïîññå ìåæäó íàðîä^íèêàìè è ìàðêñèñòàìè, íî - îí ñàì ïîíèìàë ýòó íåîïðåäåëåííîñòü è ñòàòüè ñâîè ïîäïèñûâàë ïñåâäîíèìîì Âèëüäå. Áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè è ïðàâîâå^ðèÿ ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ è óøëè, çàÿâèâ, ÷òî îíè ïîéäóò êî âñåì ó÷àñòíè^êàì âå÷åðà è óãîâîðÿò èõ îòêàçàòüñÿ îò âûñòóïëåíèé.      Â äàëüíåéøåì îêàçàëîñü, ÷òî "èíöèäåíò â åãî ñóùíîñòè" íóæíî ðàññìàòðèâàòü íå êàê âûïàä ëè÷íî ïðîòèâ Ïîññå, à "êàê îäèí èç àêòîâ áîðüáû äâóõ íàïðàâëåíèé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè", - ìîëîäûå ìàðêñèñòû íàõîäÿò, ÷òî ïðåäñ^òàâèòåëÿì èõ øêîëû íåóìåñòíî âûñòóïàòü ïðåä ïóáëèêîé ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íàðîäíè÷åñòâà "èçíîøåííîãî, èçäûõàþùåãî". Âñÿ ýòà ïðåìóäðîñòü áûëà èçëî^æåíà â ïèñüìå, îáøèðíîì, êàê äîêëàä, è íàïèñàííîì òàêèì ÿçûêîì, ÷òî, ÷èòàÿ ïèñüìî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èíîñòðàíöåì. Âñëåä çà ïèñüìîì îò ëþäåé, ìíå íåâåäîìûõ, ÿ ïîëó÷èë çàïèñêó Ï. Á. Ñòðóâå, - îí èçâåùàë ìåíÿ, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ âûñòóïèòü íà âå÷åðå, à ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, äðóãîé çàïèñ^êîé ñîîáùèë, ÷òî áåðåò ñâîé îòêàç íàçàä. Íî - íà äðóãîé äåíü îòêàçàëñÿ Ì. È. Òóãàí-Áàðàíîâñêèé, à Ñòðóâå ïðèñëàë òðåòüþ çàïèñêó, íà ñåé ðàç ñ ðåøèòåëüíûì îòêàçîì è, êàê â ïåðâûõ äâóõ, áåç ìîòèâàöèè îíîãî.      Â. Ã., ïîñìåèâàÿñü, âûñëóøàë ìîé ðàññêàç îá ýòîé êàíèòåëè è, þìîðèñòè÷åñêè ãðóñòíî, ñêàçàë:      - Âîò, - ïðèãëàñÿò ÷èòàòü, à âûéäåøü íà ýñòðàäó - ñõâàòÿò, ñíèìóò ñ òåáÿ øòàíû è - âûïîðþò.      Ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí ïðîäîëæàë âäóì÷èâî è íåãðîìêî:      - Òÿæåëîå âðåìÿ! Ðàñòåò ÷òî-òî ñòðàííîå, ðàçëàãàþùåå ëþäåé. Íàñòðîåíèå ìîëîäåæè ÿ ïëîõî ïîíèìàþ, - ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè íåå âîçðîæäàåòñÿ íèãèëèçì è ÿâèëèñü êàêèå-òî êàðüåðèñòû-ñîöèàëèñòû. Ãóáèò Ðîññèþ ñàìîäåðæàâèå, à ñèë, êîòîðûå ìîãëè áû ñìåíèòü åãî, - íå âèäíî!      Âïåðâûå ÿ íàáëþäàë Êîðîëåíêî íàñòðîåííûì òàê îçàáî÷åííî è òàêèì óñòà^ëûì. Áûëî î÷åíü ãðóñòíî.      Ê íåìó ïðèøëè êàêèå-òî çåìöû èç ïðîâèíöèè, è ÿ óøåë. ×åðåç äâà-òðè äíÿ îí óåõàë êóäà-òî îòäûõàòü, è ÿ íå ïîìíþ, âñòðå÷àëñÿ ëè ñ íèì ïîñëå ýòîãî ñâèäàíèÿ.            III. Î âðåäå ôèëîñîôèè.            ... ß äàâíî óæ ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü ïîíÿòü - êàê âîçíèê ìèð, â êîòîðîì ÿ æèâó, è êàêèì îáðàçîì ÿ ïîñòèãàþ åãî. Ýòî åñòåñòâåííîå è - â ñóùíîñòè - î÷åíü ñêðîìíîå æåëàíèå, íåçàìåòíî âûðîñëî ó ìåíÿ â íåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü è, ñî âñåé ýíåðãèåé þíîñòè, ÿ ñòàë íàñòîé÷èâî îáðåìåíÿòü çíàêîìûõ "äåòñêèìè" âîïðîñàìè. Îäíè èñêðåííî íå ïîíèìàëè ìåíÿ, ïðåäëàãàÿ êíèãè Ëÿéýëÿ è Ëåááîêà; äðóãèå, òÿæåëî âûñìåèâàÿ, íàõîäèëè, ÷òî ÿ çàíè^ìàþñü "åðóíäîé"; êòî-òî äàë "Èñòîðèþ ôèëîñîôèè" Ëüþèñà; ýòà êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå ñêó÷íîé, - ÿ íå ñòàë ÷èòàòü åå.      Ñðåäè çíàêîìûõ ìîèõ ïîÿâèëñÿ ñòðàííîãî âèäà ñòóäåíò â èçíîøåííîé øè^íåëè, â êîðîòêîé ñèíåé ðóáàõå, êîòîðóþ åìó ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îäåðãèâàòü ñçàäè, äàáû ñêðûòü íåêîòîðûé ïðîáåë â íèæíåé ÷àñòè êîñòþìà. Áëèçîðóêèé, â î÷êàõ, ñ ìàëåíüêîé, ðàçäâîåííîé áîðîäêîé, îí íîñèë äëèííûå âîëîñû "íè^ãèëèñòà"; óäèâèòåëüíî ãóñòûå, ðûæåâàòîãî öâåòà, îíè îïóñêàëèñü äî ïëå÷ åãî ïðÿìûìè, æåñòêèìè ïðÿäÿìè.  ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ èêîíîé "Íåðóêîòâîðåííîãî Ñïàñà". Äâèãàëñÿ îí ìåäëåííî, íåîõîòíî, êàê áû ïðîòèâ âîëè; íà âîïðîñû, îáðàùåííûå ê íåìó, îòâå÷àë êðàòêî è íå òî óãðþìî, íå òî - íàñìåøëèâî. ß çàìåòèë, ÷òî îí, êàê Ñîêðàò, ãîâîðèò âîïðîñàìè. Ê íåìó îòíîñèëèñü íåïðèÿçíåííî.      ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, è, õîòÿ îí áûë ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå, ìû áûñòðî, äðóæåñêè ñîøëèñü. Çâàëè åãî Íèêîëàé Çàõàðîâè÷ Âàñèëüåâ, ïî ñïå^öèàëüíîñòè îí áûë õèìèê.      Ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, óìíèê, âåëèêîëåïíî îáðàçîâàííûé, îí, êàê ïî÷òè âñå òàëàíòëèâûå ðóññêèå ëþäè, èìåë ñòðàííîñòè: åë ëîìòè ðæàíîãî õëåáà, ïîñûïàÿ èõ òîëñòûì ñëîåì õèíèíà, ñìà÷íî ÷ìîêàë è óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî õèíèí - âåñüìà âêóñíîå ëàêîìñòâî, à ãëàâíîå - ïîëåçåí, óêðîùàåò áóéñòâî "èíñòèíêòà ðîäà". Îí âîîáùå ïðîäåëûâàë íàä ñîáîþ êàêèå-òî íåáåçîïàñíûå îïûòû: ïðèíèìàë áðîìèñòûé êàëè è âñëåä çà òåì êóðèë îïèóì, îò÷åãî åäâà íå óìåð â ñóäîðîãàõ; ïðèíÿë ñèëüíûé ðàñòâîð êàêîé-òî ìåòàëëè÷åñêîé ñîëè è òîæå åäâà íå ïîãèá. Äîêòîð - ñóðîâûé ñòàðèê, èññëåäîâàâ îñòàòêè ðàñòâî^ðà, ñêàçàë:      - Ëîøàäü îò ýòîãî èçäîõëà áû. Äàæå, ïîæàëóé, ïàðà ëîøàäåé. Âàì ýòà øòóêà òîæå íå ïðîéäåò äàðîì, áóäüòå óâåðåíû.      Ýòèìè îïûòàìè Íèêîëàé èñïîðòèë ñåáå çóáû, âñå îíè ó íåãî ïîçåëåíåëè è âûêðîøèëèñü. Îí êîí÷èë âñå-òàêè òåì, ÷òî - íàìåðåííî èëè íå÷àÿííî - îò^ðàâèëñÿ â 901 ãîäó â Êèåâå, áóäó÷è àññèñòåíòîì ïðîôåññîðà Êîíîâàëîâà è ðàáîòàÿ ñ èíäèãîèäîì.      Â 89 - 90 ãîäàõ ýòî áûë êðåïêèé, çäîðîâûé ÷åëîâåê, ÷óäàêîâàòî-çàáàâ^íûé è âåñåëûé íàåäèíå ñî ìíîþ, íåñêîëüêî åõèäíûé â êîìïàíèè. Ïîìíþ - ìû âçÿëè â çåìñêîé óïðàâå êàêóþ-òî ñ÷åòíóþ ðàáîòó, - îíà äàâàëà íàì ðóáëü â äåíü, - è âîò Íèêîëàé, ñîãíóâøèñü íàä ñòîëîì, ïîåò íàðî÷èòî-ãíóñíûì òåíîðêîì íà ãîëîñ "Ñìîòðèòå çäåñü - ñìîòðèòå òàì".            Ñòî äâàäöàòü òðè      È äâàäöàòü äâà -      Ñòî ñîðîê ïÿòü      Ñòî ñîðîê ïÿòü! -            Ïîåò äåñÿòü ìèíóò, ïîë÷àñà, åùå ïîåò, - òåíîðèøêî åãî çâó÷èò âñå áîëåå ãíóñíî. Íàêîíåö - ïðîøó:      - Ïåðåñòàíü.      Îí ñìîòðèò íà ñòåííûå ÷àñû è - ãîâîðèò:      - Ó òåáÿ î÷åíü õîðîøàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà. Íå âñÿêèé âûäåðæèò ñïîêîéíî òàêóþ ïûòêó â òå÷åíèå ñîðîêà ñåìè ìèíóò. ß îäíîìó çíàêîìîìó ìåäèêó "Àëè^ëóéþ" ïåë, òàê îí íà òðèíàäöàòîé ìèíóòå ÷óãóííîé ïåïåëüíèöåé áðîñèë â ìåíÿ. À ãîòîâèëñÿ îí íà ïñèõèàòðà...      Íèêîëàé ïîñòîÿííî ÷èòàë íåìåöêèå ôèëîñîôñêèå êíèãè è ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ñî÷èíåíèå íà òåìó: "Ãåãåëü è Ñâåäåíáîðã". Ãåãåëåâà ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà âîñïðèíèìàëàñü èì êàê íå÷òî þìîðèñòè÷åñêîå; ëåæà íà äèâàíå, êîòîðûé ìû íàçûâàëè Êàâêàçñêèì õðåáòîì, îí õëîïàë êíèãîé ïî æèâîòó ñâîåìó, äðûãàë íîãàìè è õîõîòàë ïî÷òè äî ñëåç.      Êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî: íàä ÷åì îí ñìååòñÿ - Íèêîëàé, ñîæàëåÿ, îòâåòèë:      - Íå ìîãó, áðàò, íå ñóìåþ îá'ÿñíèòü òåáå ýòî, óæ î÷åíü ñóåìóäðàÿ øòóêà. Òû - íå ïîéìåøü. Íî, çíàåøü ëè, - çàáàâíåéøàÿ èñòîðèÿ.      Ïîñëå íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá ìîèõ îí äîëãî, ñ óâëå÷åíèåì ãîâîðèë ìíå î "ìèñòèêå ðàçóìíîãî". ß, äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå ïîíÿë è áûë âåñüìà îãîð÷åí ýòèì.      Î ñâîèõ çàíÿòèÿõ ôèëîñîôèåé îí ãîâîðèë:      - Ýòî, áðàò, òàê æå èíòåðåñíî, êàê ñåìÿ÷êè ïîäñîëíóõà ãðûçòü, è - ïðèáëèçèòåëüíî - òàê æå ïîëåçíî.      Êîãäà îí ïðèåõàë èç Ìîñêâû íà êàíèêóëû, ÿ, êîíå÷íî, îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ "äåòñêèìè" âîïðîñàìè è ýòèì î÷åíü îáðàäîâàë åãî.      - Àãà, òðåáóåòñÿ ôèëîñîôèÿ, ïðåâîñõîäíî. Ýòî ÿ ëþáëþ. Ñèÿ äóõîâíàÿ ïèùà áóäåò äàíà òåáå â ïîòðåáíîì êîëè÷åñòâå.      Îí ïðåäëîæèë ïðî÷åñòü äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ëåêöèé.      - Ýòî áóäåò ëåã÷å è, íàäåþñü, ïðèÿòíåå äëÿ òåáÿ, ÷åì ñîñàòü Ëüþèñà.      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîçäíî âå÷åðîì, ÿ ñèäåë â ïîëóðàçðóøåííîé áåñåäêå çàãëîõøåãî ñàäà; ÿáëîíè è âèøíè â íåì ãóñòî îáðîñëè ëèøàÿìè, êóñòû ìàëèíû, ñìîðîäèíû, êðûæîâíèêà, ãóñòî ðàçðàñëèñü, çàêðûâ äîðîæêè òûñÿ÷üþ öåïêèõ âåòîê; ïî äîðîæêàì áðîäèë â ñåðîì õàëàòå, ïîêàøëèâàÿ è âîð÷à, îòåö Íèêîëàÿ, ÷èíîâíèê äóõîâíîé êîíñèñòîðèè, ñòðàäàâøèé ñòàð÷åñêèì ñëà^áîóìèåì.      Ñî âñåõ ñòîðîí âîçâûøàëèñü ñòåíû êàêèõ-òî ñàðàåâ, ñàä ïîìåùàëñÿ êàê áû íà äíå êâàäðàòíîé ÷åðíîé ÿìû, è ÷åì áëèæå ïîäõîäèëà íî÷ü, òåì ãëóáæå ñòàíîâèëàñü ÿìà. Áûëî äóøíî, ñî äâîðà äîíîñèëñÿ òÿæêèé çàïàõ ïîìîåâ, õîðîøî íàãðåòûõ çà äåíü æàðêèì ñîëíöåì èþíÿ.      - Áóäåì ôèëîñîôñòâîâàòü, - ãîâîðèë Íèêîëàé, ïðè÷ìîêèâàÿ è ñìàêóÿ ñëîâà. Îí ñèäåë â óãëó áåñåäêè, îáëîêîòÿñü íà ñòîë, âðûòûé â çåìëþ. Îãîíåê ïàïèðîñû, âñïûõèâàÿ, îñâåùàë åãî ñòðàííîå ëèöî, îòðàæàëñÿ â ñòåêëàõ î÷^êîâ. Ó Íèêîëàÿ áûëà ëèõîðàäêà, îí çÿáêî êóòàëñÿ â ñòàðåíüêîå ïàëüòî, øàðêàë íîãàìè ïî çåìëÿíîìó ïîëó áåñåäêè, ñòîë ñåðäèòî ñêðèïåë.      ß íàïðÿæåííî ñëóøàë ïîíèæåííûé ãîëîñ òîâàðèùà. Îí èíòåðåñíî è ïîíÿòíî èçëîæèë ìíå ñèñòåìó Äåìîêðèòà, ðàññêàçàë î òåîðèè àòîìîâ, êàê îíà ïðèíÿòà íàóêîé, ïîòîì âäðóã ñêàçàë - "ïîäîæäè" - è äîëãî ìîë÷àë, êóðÿ ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé.      Óæå íî÷ü íàñòóïèëà, íî÷ü áåç ëóíû è çâåçä; íåáî íàä ñàäîì áûëî ÷åðíî, äóõîòà óñèëèëàñü, â ñîñåäíåì äîìå ïñèõèàòðà Êàùåíêî òðîãàòåëüíî ïåëà âè^îëîí÷åëü, ñ ÷åðäàêà, èç îòêðûòîãî îêíà äîíîñèëñÿ ñòàð÷åñêèé êàøåëü.      - Âîò ÷òî, áðàò, - çàãîâîðèë Íèêîëàé, óñèëåííî êóðÿ è åùå áîëåå ïîíèçèâ ãîëîñ, - òåáå ñëåäóåò îòíåñòèñü êî âñåì ýòèì øòóêàì ñ âåëèêîé îñòî^ðîæíîñòüþ! Íåêòî, - çàáûë êòî èìåííî, - âåñüìà óìíî ñêàçàë, ÷òî óáåæäå^íèÿ ïðîñâåùåííûõ ëþäåé òàê æå êîíñåðâàòèâíû, êàê è íàâûêè ìûñëè íåãðà^ìîòíîé, ñóåâåðíîé ìàññû íàðîäà. Ýòî - åðåòè÷åñêàÿ ìûñëü, íî â íåé ñêðûòà ïå÷àëüíàÿ ïðàâäà. È âûðàæåíà îíà åùå ìÿãêî, íà ìîé âçãëÿä. Òû ïðèìè ýòó ìûñëü è õîðîøåíüêî ïîìíè åå.      ß õîðîøî ïîìíþ ýòè ñëîâà, âåðîÿòíî, ñàìîãî ëó÷øåãî è äðóæåñêè èñêðåí^íåãî ñîâåòà èç âñåõ ñîâåòîâ, êîãäà-ëèáî äàííûõ ìíå. Ñëîâà ýòè êàê-òî ïî^øàòíóëè ìåíÿ, îòîçâàëèñü â äóøå ãóëêî è åùå áîëåå íàïðÿãëè ìîå âíèìàíèå.      - Òû - ÷åëîâåê, êàêèì ÿ æåëàþ òåáå îñòàòüñÿ äî êîíöà òâîèõ äíåé. Ïîìíè òî, ÷òî óæ ÷óâñòâóåøü: ñâîáîäà ìûñëè - åäèíñòâåííàÿ è ñàìàÿ öåííàÿ ñâîáîäà, äîñòóïíàÿ ÷åëîâåêó. Åþ îáëàäàåò òîëüêî òîò, êòî, íè÷åãî íå ïðèíèìàÿ íà âåðó, âñå èññëåäóåò, êòî õîðîøî ïîíÿë íåïðåðûâíîñòü ðàçâèòèÿ æèçíè, åå íåóñòàííîå äâèæåíèå, áåñêîíå÷íóþ ñìåíó ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè.      Îí âñòàë, îáîøåë âîêðóã ñòîëà è ñåë ðÿäîì ñî ìíîþ.      - Âñå, ÷òî ÿ ñêàçàë òåáå - âïîëíå óìåùàåòñÿ â òðåõ ñëîâàõ: æèâè ñâîèì óìîì! Âîò. ß íå õî÷ó âáèâàòü ìîè ìíåíèÿ â òâîé ìîçã; ÿ âîîáùå íèêîãî è íè÷åìó íå ìîãó ó÷èòü, êðîìå ìàòåìàòèêè, âïðî÷åì. ß îñîáåííî íå õî÷ó èìåííî òåáÿ ó÷èòü, ïîíèìàåøü. ß - ðàññêàçûâàþ. À äåëàòü êîãî-òî äðóãîãî ïîõîæèì íà ìåíÿ, ýòî, áðàò, ïî-ìîåìó, ñâèíñòâî. ß îñîáåííî íå õî÷ó, ÷òîáû òû äóìàë ïîõîæå íà ìåíÿ, ýòî ñîâåðøåííî íå ãîäèòñÿ òåáå, ïîòîìó ÷òî, áðàò, ÿ äóìàþ ïëîõî.      Îí áðîñèë ïàïèðîñó íà çåìëþ, ðàñòîïòàâ åå äâóìÿ ñëèøêîì ñèëüíûìè óäà^ðàìè íîãè. Íî òîò÷àñ çàêóðèë äðóãóþ ïàïèðîñó è, íàãðåâàÿ íà îãíå ñïè÷êè íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà, ïðîäîëæàë, óñìåõàÿñü íåâåñåëî:      - Âîò, íàïðèìåð, ÿ äóìàþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äî êîíöà äíåé ñâîèõ áóäåò îïèñûâàòü ôàêòû è ñîçäàâàòü èç ýòèõ îïèñàíèé áîëåå èëè ìåíåå íåóäà÷íûå äîãàäêè î ñóùåñòâå èñòèíû èëè æå, íå ñ÷èòàÿñü ñ ôàêòàìè - òâîðèòü ôàíòàçèè.  ñòîðîíå îò ýòîãî - ïîä, íàä ýòèì - Áîã. Íî - Áîã - ýòî äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìî. Ìîæåò áûòü, îí è ñóùåñòâóåò, íî - ÿ åãî íå õî÷ó. Âèäèøü - êàê íåõîðîøî ÿ äóìàþ. Äà, áðàò... Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò èäåàëèçì è ìàòåðèàëèçì ñîâåðøåííî ðàâíîöåííûìè çàáëóæäåíèÿìè ðàçóìà. Îíè - â ïîëîæåíèè ÷åðòåé, êîòîðûì íàäîåë ãðÿçíûé àä, íî íå õî÷åòñÿ è ñêó÷íîé ãàðìîíèè ðàÿ.      Îí âçäîõíóë, ïðèñëóøàëñÿ ê ïåíèþ âèîëîí÷åëè.      - Óìíûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ìû çíàåì òîëüêî òî, ÷òî äóìàåì ïî ïîâîäó âèäèìîãî íàìè, íî íå çíàåì - òî ëè, òàê ëè ìû äóìàåì, êàê íàäî. À òû - è â ýòî íå âåðü! Èùè ñàì...      ß áûë ãëóáîêî âçâîëíîâàí åãî ðå÷üþ, - ÿ ïîíÿë â íåé ñòîëüêî, ñêîëüêî íàäî áûëî ïîíÿòü äëÿ òîãî, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü áîëü äóøè Íèêîëàÿ. Âçÿâ äðóã äðóãà çà ðóêè, ìû ñ ìèíóòó ñòîÿëè ìîë÷à. Õîðîøàÿ ìèíóòà! Âåðîÿòíî - îäíà èç ëó÷øèõ ìèíóò ñ÷àñòüÿ, èñïûòàííîãî ìíîþ â æèçíè. Ýòà æèçíü, äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíàÿ, ìîãëà áû äàòü ìíå íåñêîëüêî áîëüøå òàêèõ ìèíóò. Âïðî÷åì - ÷åëîâåê æàäåí. Ýòî îäíî èç åãî äîñòîèíñòâ, íî - ïî íåäîðàçóìå^íèþ, à, âåðíåå, ïî ëèöåìåðèþ - îíî ïðèçíàåòñÿ ïîðîêîì.      Ìû âûøëè íà óëèöó è îñòàíîâèëèñü ó âîðîò, ñëóøàÿ îòäàëåííûé ãðîì. Ïî ÷åðíûì îáëàêàì ñêîëüçèëè îòáëåñêè ìîëíèè, à íà âîñòîêå îáëàêà óæå ãîðåëè è ïëàâèëèñü â îãíå óòðåííåé çàðè.      - Ñïàñèáî, Íèêîëàé!      - Ïóñòÿêè.      ß ïîøåë.      - Ñëóøàé-êà, - âåñåëî è ÷åòêî ïðîçâó÷àë ãîëîñ Íèêîëàÿ, - â Ìîñêâå æèâåò íå÷àåâåö Îðëîâ, ÷óäåñíûé ñòàðèêàí. Òàê îí ãîâîðèò: - Èñòèíà - ýòî òîëüêî ìûøëåíèå î íåé. - Íó, èäè. Äî çàâòðà.      Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ îãëÿíóëñÿ. Íèêîëàé ñòîÿë, ïðèñëîíÿñü ê ñòîëáó ôîíàðÿ, è ñìîòðåë íà íåáî, íà âîñòîê. Ñèíèå ñòðóéêè äûìà ïîäíèìàëèñü íàä êîïíîé åãî âîëîñ. ß óøåë îò íåãî â ïðåêðàñíîì ëèðè÷åñêîì íàñòðîåíèè, - âîò ïåðåäî ìíîþ îòêðûâàþòñÿ "âðàòà âåëèêèõ òàéí"!      Íî íà äðóãîé äåíü Íèêîëàé ðàçâåðíóë ïåðåäî ìíîþ æóòêóþ êàðòèíó ìèðà, êàê ïðåäñòàâëÿë åãî Ýìïåäîêë. Ýòîò ñòðàííûé ìèð, äîëæíî áûòü, îñîáåííî ïðèâëåêàë ñèìïàòèè ëåêòîðà: Íèêîëàé ðèñîâàë ìíå åãî ñ óâëå÷åíèåì, îñòðî^óìíî, âûïóêëî è ÷àùå, ÷åì âñåãäà, âêóñíî ÷ìîêàë.      Òàê æå, êàê íàêàíóíå, áûë ïîçäíèé âå÷åð, à äíåì âûïàë ïðîëèâíîé äîæäü.  ñàäó áûëî ñûðî, âçäûõàë âåòåð, áðîäèëè òåíè, ïî íåáó íåñëèñü ÷åðíûå êëî÷üÿ òó÷, îòêðûâàÿ ãîëóáûå ïðîïàñòè è çâåçäû, áåãóùèå ñòðåìèòåëüíî.      ß âèäåë íå÷òî íåîïèñóåìî ñòðàøíîå: âíóòðè îãðîìíîé, áåçäîííîé ÷àøè, îïðîêèíóòîé íà-áîê, íîñÿòñÿ óøè, ãëàçà, ëàäîíè ðóê ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, êàòÿòñÿ ãîëîâû áåç ëèö, èäóò ÷åëîâå÷üè íîãè, êàæäàÿ îòäåëüíî îò äðóãîé, ïðûãàåò íå÷òî íåóêëþæåå è âîëîñàòîå, íàïîìèíàÿ ìåäâåäÿ, øåâåëÿòñÿ êîðíè äåðåâüåâ, òî÷íî îãðîìíûå ïàóêè, à âåòêè è ëèñòüÿ æèâóò îòäåëüíî îò íèõ; ëåòàþò ðàçíîöâåòíûå êðûëüÿ, è íåìî ñìîòðÿò íà ìåíÿ áåçã^ëàçûå ìîðäû îãðîìíûõ áûêîâ, à êðóãëûå ãëàçà èõ èñïóãàííî ïðûãàþò íàä íèìè; âîò áåæèò îêðûëåííàÿ íîãà âåðáëþäà, à âñëåä çà íåþ ñòðåìèòåëüíî íå^ñåòñÿ ðîãàòàÿ ãîëîâà ñîâû, - âñÿ âèäèìàÿ ìíîþ âíóòðåííîñòü ÷àøè çàïîëíå^íà âèõðåâûì äâèæåíèåì îòäåëüíûõ ÷ëåíîâ, ÷àñòåé, êóñêîâ, èíîãäà ñîåäèíåí^íûõ äðóã ñ äðóãîì èðîíè÷åñêè áåçîáðàçíî.      Â ýòîì õàîñå ìðà÷íîé ðàçîáùåííîñòè, â íåìîì âèõðå èçîðâàííûõ òåë, âåëè÷åñòâåííî äâèæóòñÿ, ïðîòèâîáîðñòâóÿ äðóã äðóãó, Íåíàâèñòü è Ëþáîâü, íåðàçëè÷èìî ïîäîáíûå îäíà äðóãîé, îò íèõ èçëèâàåòñÿ ïðèçðà÷íîå, ãîëóáî^âàòîå ñèÿíèå, íàïîìèíàÿ î çèìíåì íåáå â ñîëíå÷íûé äåíü, è îñâåùàåò âñå äâèæóùååñÿ ìåðòâåííî-îäíîòîííûì ñâåòîì.      ß íå ñëóøàë Íèêîëàÿ, ïîãëîùåííûé ñîçåðöàíèåì âèäåíèÿ è êàê áû òîæå ìåäëåííî âðàùàÿñü â ýòîì ìèðå, èçëîìàííîì íà êóñêè, êàê áóäòî âçîðâàííîì èçíóòðè è ïàäàþùåì ïî ñïèðàëè â áåçäîííóþ ïðîïàñòü ãîëóáîãî, õîëîäíîãî ñèÿíèÿ. ß áûë òàê ïîäàâëåí âèäèìûì, ÷òî, â îöåïåíåíèè, íå ìîã ñðàçó îòâåòèòü íà âîïðîñû Íèêîëàÿ:      - Òû óñíóë? Íå ñëóøàåøü?      - Áîëüøå íå ìîãó.      - Ïî÷åìó?      ß îá'ÿñíèë.      - Ó òåáÿ, áðàò, ñëèøêîì ðàçíóçäàííîå âîîáðàæåíèå, - ñêàçàë îí, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñó. - Ýòî íå î÷åíü ïîõâàëüíî. Íó, ÷òî æ, ïîéäåì ãóëÿòü?      Ïîøëè íà "Îòêîñ", ïî óëèöå, âäîëü êîòîðîé áëåñòåëè ëóæè, òî ÿâëÿÿñü, òî èñ÷åçàÿ. Òåíè òîðîïëèâî ïîëçëè ïî êðûøàì äîìîâ è çåìëå.      Íèêîëàé ãîâîðèë, ÷òî òðÿïêó íà áóìàæíûõ ôàáðèêàõ íóæíî áåëèòü õëîðèñ^òûì íàòðîì, - ýòî ëó÷øå è äåøåâëå. Ïîòîì ðàññêàçûâàë î ðàáîòå êàêîãî-òî ïðîôåññîðà, êîòîðûé èùåò, êàê óäëèíèòü äðåâåñíîå âîëîêíî.      À ïðåäî ìíîþ âñå ïëàâàëè îòîðâàííûå ðóêè, ïå÷àëüíûå ÷üè-òî ãëàçà.      ×åðåç äåíü Íèêîëàÿ âûçâàëè òåëåãðàììîé â Ìîñêâó, â óíèâåðñèòåò, è îí óåõàë, ïîñîâåòîâàâ ìíå íå çàíèìàòüñÿ ôèëîñîôèåé äî åãî âîçâðàùåíèÿ.      ß îñòàëñÿ ñ òðåâîæíûì õàîñîì â ãîëîâå, ñ âîçìóùåííîé äóøîé, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîçã ìîé ïëàâèòñÿ è êèïèò, ðîæäàÿ ñòðàííûå ìûñëè, ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ è êàðòèíû. ×óâñòâî òîñêè, âûñàñû^âàþùåé æèçíü, îõâàòèëî ìåíÿ, è ÿ ñòàë áîÿòüñÿ áåçóìèÿ. Íî ÿ áûë õðàáð, ðåøèë äîéòè äî êîíöà ñòðàõà, - è, âåðîÿòíî, èìåííî ýòî ñïàñëî ìåíÿ.      Æóòêèå íî÷è ïåðåæèâàë ÿ. Ñèäèøü, áûâàëî, íà "Îòêîñå", ãëÿäÿ â ìóòíóþ äàëü çàâîëæñêèõ ëóãîâ, â íåáî, îñûïàííîå çîëîòîé ïûëüþ çâåçä è - âäðóã íà÷èíàåøü æäàòü, ÷òî âîò ñåé÷àñ, â íî÷íîé ñèíåâå íåáåñ, ÿâèòñÿ êðóãëîå, ÷åðíîå ïÿòíî, êàê îòâåðñòèå áåçäîííîãî êîëîäöà. À èç íåãî âûñóíåòñÿ îã^íåííûé ïàëåö è ïîãðîçèò ìíå.      Èëè - ïî íåáó, ñìåòàÿ è ãàñÿ çâåçäû, ïðîïîëçåò òîëñòàÿ ñåðàÿ çìåÿ â ëåäÿíîé ÷åøóå è íàâñåãäà îñòàâèò çà ñîáîþ íåïðîíèöàåìóþ êàìåííóþ òüìó è òèøèíó. Êàçàëîñü âîçìîæíûì, ÷òî âñå çâåçäû ìëå÷íîãî ïóòè ñîëüþòñÿ â îã^íåííóþ ðåêó, è âîò - ñåé÷àñ îíà íèçðèíåòñÿ íà çåìëþ.      Âäðóã, íà ìåñòå Âîëãè, ðàçåâàëà ñåðóþ ïàñòü áåçäîííàÿ ùåëü, è â íåå îòîâñþäó ñáåãàëèñü, èãðàÿ, ïîòîêè äåòåé, êàòèëèñü áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû ñîëäàò ñ îðêåñòðàìè ìóçûêè âïåðåäè, êðåñòíûì õîäîì, òåêëè òîëïû íàðîäà ñî ìíîæåñòâîì ñâÿùåííèêîâ, õîðóãâåé, èêîí, åõàëè íåèñ÷èñëèìûå îáîçû, øëè ìèëëèîíû ìóæèêîâ, ñ ïàëêàìè â ðóêàõ, êîòîìêàìè çà ñïèíîé, - âñå íà îäíî ëèöî; òóäà æå, â ýòó ùåëü, âñàñûâàëèñü îáëàêà, âòÿãèâàëîñü íåáî, êîëåñîì êàòèëàñü èçëîìàííàÿ ëóíà è âèõðåì ñûïàëèñü çâåçäû, òî÷íî ìåäíûå ñíåæèí^êè.      ß îæèäàë, ÷òî øèðîêàÿ ïëîñêîñòü ëóãîâ íà÷íåò ñâåðòûâàòüñÿ â ñâèòîê, òî÷íî ëèñò áóìàãè, ýòîò ñâèòîê ïîêàòèòñÿ ÷åðåç ðåêó, âñîñåò âîäó, çàòåì âûñîêèé áåðåã ðåêè òîæå ñâåðíåòñÿ, êàê áåðåñòà èëè êóñîê êîæè íà îãíå, è, êîãäà âñå âèäèìîå ïðåâðàòèòñÿ â ÷åðíûé ñâèòîê, - ÷üÿ-òî ñíåæíî-áåëàÿ ðóêà âîçüìåò åãî è óíåñåò.      Èç ãîðû, íà êîòîðîé ÿ ñèäåë, ìîãëè âûéòè áîëüøèå ÷åðíûå ëþäè ñ ìåäíûìè ãîëîâàìè, îíè òåñíîé òîëïîé èäóò ïî âîçäóõó è íàïîëíÿþò ìèð îãëóøàþ^ùèì çâîíîì, - îò íåãî ïàäàþò, êàê ñðåçàííûå íåâèäèìîþ ïèëîé, äåðåâüÿ, êîëîêîëüíè, ðàçðóøàþòñÿ äîìà; è âîò - âñå íà çåìëå ïðåâðàòèëîñü â ñòîëá çåëåíîâàòî-ãîðÿùåé ïûëè, îñòàëàñü òîëüêî êðóãëàÿ, ãëàäêàÿ ïóñòûíÿ è, ïîñðåäè - ÿ, îäèí íà ÷åòûðå âå÷íîñòè. Èìåííî - íà ÷åòûðå, ÿ âèäåë ýòè âå÷íîñòè, - îãðîìíûå, òåìíî-ñåðûå êðóãè òóìàíà èëè äûìà, îíè ìåäëåííî âðàùàþòñÿ â íåïðîíèöàåìîé òüìå, ïî÷òè íå îòëè÷àÿñü îò íåå ñâîèì ïðèçðà÷íûì öâåòîì.      Âèäåë ÿ Áîãà, - ýòî Ñàâàîô, ñîâåðøåííî òàêîé, êàêèì åãî èçîáðàæàþò íà èêîíàõ è êàðòèíàõ, - áëàãîîáðàçíûé, ñåäîáîðîäûé, ñ ðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè, îäèíîêî ñèäÿ íà áîëüøîì, òÿæåëîì ïðåñòîëå, îí øüåò çîëîòîþ èãëîþ è ãîëóáîé íèòêîé ÷óäîâèùíî äëèííóþ áåëóþ ðóáàõó, îíà îïóñêàåòñÿ äî çåìëè ïðîçðà÷íûì îáëàêîì. Âîêðóã Áîãà - ïóñòîòà, è â íåå íåâîçìîæíî ñìîòðåòü áåç óæàñà, ïîòîìó ÷òî îíà íåïðåðûâíî è áåçãðàíè÷íî øèðèòñÿ, óãëóáëÿåòñÿ.      Çà ðåêîþ, íà òåìíîé ïëîñêîñòè âûðàñòàåò, ïî÷òè äî íåáåñ, ÷åëîâå÷üå óõî, - îáûêíîâåííîå óõî, ñ òîëñòûìè âîëîñàìè â ðàêîâèíå, - âûðàñòàåò è - ñëóøàåò âñå, ÷òî äóìàþ ÿ.      Äëèííûì, äâóðó÷íûì ìå÷îì ñðåäíåâåêîâîãî ïàëà÷à, ãèáêèì êàê áè÷, ÿ óáèâàë áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ëþäåé, îíè øëè êî ìíå ñïðàâà è ñëåâà, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, âñå íàãèå; øëè ìîë÷à, ñêëîíèâ ãîëîâû, ïîêîðíî âûòÿãèâàÿ øåè. Ñçàäè ìåíÿ ñòîÿëî íåâåäîìîå ñóùåñòâî, è ýòî åãî âîëåé ÿ óáèâàë, à îíî äûøàëî â ìîçã ìíå õîëîäíûìè èãëàìè.      Êî ìíå ïîäõîäèëà ãîëàÿ æåíùèíà íà ïòè÷üèõ ëàïàõ âìåñòî ñòóïíåé íîã, èç åå ãðóäåé èñõîäèëè çîëîòûå ëó÷è; âîò îíà âûëèëà íà ãîëîâó ìíå ïðè^ãîðøíè æãó÷åãî ìàñëà, è, âñïûõíóâ òî÷íî êëîê âàòû, ÿ èñ÷åçàë.      Íî÷íîé ñòîðîæ Èáðàãèì Ãóáàéäóëëèí, íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàë ìåíÿ íà âåðõíåé àëëåå "Îòêîñà" è îòâîäèë äîìîé, ëàñêîâî óãîâàðèâàÿ:      - Çàñýì ãóëÿéø áîëüíîé? Áîëüíîé - ëåæàòü äîìà íàäà...      Èíîãäà, èçìó÷åííûé áðåäîâûìè âèäåíèÿìè, ÿ áåæàë ê ðåêå è êóïàëñÿ, - ýòî íåñêîëüêî ïîìîãàëî ìíå.      À äîìà ìåíÿ îæèäàëè äâå ìûøè, ïðèðó÷åííûå ìíîþ. Îíè æèëè çà äåðåâÿííîé îáøèâêîé ñòåíû; â íåé, íà óðîâíå ñòîëà, îíè ïðîãðûçëè ùåëü è âûëåçà^ëè ïðÿìî íà ñòîë, êîãäà ÿ íà÷èíàë øóìåòü òàðåëêàìè óæèíà, îñòàâëåííîãî äëÿ ìåíÿ êâàðòèðíîé õîçÿéêîé.      È âîò ÿ âèäåë: çàáàâíûå æèâîòíûå ïðåâðàùàëèñü â ìàëåíüêèõ, ñåðûõ ÷åð^òåíÿò è, ñèäÿ íà êîðîáêå ñ òàáàêîì, áîëòàëè ìîõíàòûìè íîæêàìè, âàæíî ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, â òî âðåìÿ, êàê ñêó÷íûé ãîëîñ, - íåâåäîìî ÷åé - øåïòàë, íàïîìèíàÿ òèõèé øóì äîæäÿ:      - ×åðòè äåëÿòñÿ íà ðàçëè÷íûå êàòåãîðèè, íî îáùàÿ öåëü âñåõ - ïîìîãàòü ëþäÿì â ïîèñêàõ íåñ÷àñòèé.      - Ýòî - ëîæü! - êðè÷àë ÿ, îçëîáëÿÿñü. - Íèêòî íå èùåò íåñ÷àñòèé...      Òîãäà ÿâëÿëñÿ Íèêòî. ß ñëûøàë, êàê îí ãðåìèò ùåêîëäîé êàëèòêè, îòâî^ðÿåò äâåðü êðûëüöà, ïðèõîæåé è - âîò îí ó ìåíÿ â êîìíàòå. Îí - êðóãëûé, êàê ìûëüíûé ïóçûðü, áåç ðóê; âìåñòî ëèöà ó íåãî - öèôåðáëàò ÷àñîâ, à ñòðåëêè èç ìîðêîâè; ê íåé ó ìåíÿ ñ äåòñòâà èäèîñèíêðàçèÿ. ß çíàþ, ÷òî ýòî - ìóæ òîé æåíùèíû, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, îí òîëüêî ïåðåîäåëñÿ, ÷òîá ÿ íå óçíàë åãî. Âîò îí ïðåâðàùàåòñÿ â ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, - òîëñòåíüêîãî, ñ ðóñîé áîðîäîé, ìÿãêèì âçãëÿäîì äîáðûõ ãëàç; óëûáàÿñü, îí ãîâîðèò ìíå âñå òî çëîå è íåëåñòíîå, ÷òî ÿ äóìàþ î åãî æåíå è ÷òî íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå ìîæåò áûòü èçâåñòíî.      - Âîí! - êðè÷ó ÿ íà íåãî.      Òîãäà çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàåòñÿ ñòóê â ñòåíó, - ýòî ñòó÷èò êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà, ìèëàÿ è óìíàÿ Ôåëèöàòà Òèõîìèðîâà. Åå ñòóê âîçâðàùàåò ìåíÿ â ìèð äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ îáëèâàþ ãîëîâó õîëîäíîé âîäîé è ÷åðåç îêíî, ÷òîá íå õëîïàòü äâåðüìè, íå áåñïîêîèòü ñïÿùèõ, âûëåçàþ â ñàä, - òàì ñèæó äî óòðà.      Óòðîì, çà ÷àåì õîçÿéêà ãîâîðèò:      - À âû îïÿòü êðè÷àëè íî÷üþ...      Ìíå íåâûðàçèìî ñòûäíî, ÿ ïðåçèðàþ ñåáÿ.      Â òó ïîðó ÿ ðàáîòàë êàê ïèñüìîâîäèòåëü ó ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî À. È. Ëàíèíà, ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ÿ î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåìó, îí âñòðåòèë ìåíÿ, áåøåíî ðàçìàõèâàÿ êàêèìè-òî áóìàãàìè è êðè÷à:      - Âû - ñ óìà ñîøëè! ×òî ýòî âû, áàòåíüêà, íàïèñàëè â àïåëëÿöèîííîé æàëîáå? Èçâîëüòå íåìåäëÿ ïåðåïèñàòü, - ñåãîäíÿ èñòåêàåò ñðîê ïîäà÷è. Óäèâèòåëüíî! - Åñëè ýòî - øóòêà, òî - ïëîõàÿ, ÿ âàì ñêàæó!      ß âçÿë èç åãî ðóê æàëîáó è ïðî÷èòàë â òåêñòå åå ÷åòêî íàïèñàííîå ÷åòâåðîñòèøèå:            - Íî÷ü áåñêîíå÷íî äëèòñÿ.      Ìóêå ìîåé íåò ìåðû!      Åñëè á óìåë ÿ ìîëèòüñÿ!      Åñëè áû çíàë ñ÷àñòüå âåðû!            Äëÿ ìåíÿ ýòè ñòèõè áûëè òàêîé æå íåîæèäàííîñòüþ, êàê è äëÿ ïàòðîíà; ÿ ñìîòðåë íà íèõ è ïî÷òè íå âåðèë, ÷òî ýòî íàïèñàíî ìíîþ.      Âå÷åðîì, çà ðàáîòîé, À. È. ïîäîøåë êî ìíå, ãîâîðÿ:      - Âû èçâèíèòå, ÿ íàêðè÷àë íà âàñ! Íî, çíàåòå, - òàêîé ñëó÷àé... ×òî ñ âàìè? Ïîñëåäíåå âðåìÿ íà âàñ ëèöà íåò, è ïîõóäåëè âû óæàñíî.      - Áåññîííèöà, - ñêàçàë ÿ.      - Íàäî ïîëå÷èòüñÿ.      Äà, íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Îò ýòèõ âèäåíèé è íî÷íûõ áåñåä ñ ðàçíûìè ëèöàìè, êîòîðûå, íåèçâåñòíî êàê, ïîÿâëÿëèñü ïðåäî ìíîþ è íåóëîâèìî èñ÷å^çàëè, åäâà òîëüêî ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè âîçâðàùàëîñü êî ìíå, îò ýòîé ñëèøêîì èíòåðåñíîé æèçíè íà ãðàíèöå áåçóìèÿ íåîáõîäèìî áûëî èçáàâèòüñÿ. ß äîñòèã óæå òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî äàæå è äíåì, ïðè ñâåòå ñîëíöà íàïðÿæåííî îæèäàë ÷óäåñíûõ ñîáûòèé.      Íàâåðíîå ÿ íå î÷åíü óäèâèëñÿ áû, åñëè á ëþáîé äîì ãîðîäà âäðóã ïåðåï^ðûãíóë ÷åðåç ìåíÿ. Íè÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íå ìåøàëî ëîøàäè ëîìîâîãî èç^âîç÷èêà, âñòàâ íà çàäíèå íîãè, ïðîâîçãëàñèòü ãëóáîêèì áàñîì:      - Àíàôåìà!      Èëè âîò íà ñêàìüå ó áóëüâàðà, ó ñòåíû Êðåìëÿ, ñèäèò æåíùèíà â ñîëî^ìåííîé øëÿïå è æåëòûõ ïåð÷àòêàõ. Åñëè ÿ ïîäîéäó ê íåé è ñêàæó:      - Áîãà íåò!      Îíà óäèâëåííî, îáèæåííî âîñêëèêíåò:      - Êàê? À - ÿ?      Òîò÷àñ ïðåâðàòèòñÿ â êðûëàòîå ñóùåñòâî è óëåòèò, - âñëåä çà òåì âñÿ çåìëÿ íåìåäëåííî ïîðàñòåò òîëñòûìè äåðåâüÿìè áåç ëèñòüåâ, ñ èõ âåòâåé è ñòâîëîâ áóäåò êàïàòü æèðíàÿ, ñèíÿÿ ñëèçü, à ìåíÿ, êàê óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, ïðèãîâîðÿò áûòü äâàäöàòü òðè ãîäà æàáîé è ÷òîá ÿ, âñå âðåìÿ, äåíü è íî÷ü, çâîíèë â áîëüøîé, ãóëêèé êîëîêîë Âîçíåñåíñêîé öåðêâè.      Òàê êàê ìíå î÷åíü, íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ñêàçàòü äàìå, ÷òî Áîãà íåò, íî ÿ õîðîøî âèæó, êàêîâû áóäóò ïîñëåäñòâèÿ ìîåé èñêðåííîñòè, - ÿ, êàê ìîæíî ñêîðåå, ñòîðîíîé, ïî÷òè áåãîì - óõîæó.      Âñå - âîçìîæíî. È âîçìîæíî, ÷òî íè÷åãî íåò, ïîýòîìó ìíå íóæíî äîòðà^ãèâàòüñÿ ðóêîé äî çàáîðîâ, ñòåí, äåðåâüåâ. Ýòî íåñêîëüêî óñïîêàèâàåò. Îñîáåííî - åñëè äîëãî áèòü êóëàêîì ïî òâåðäîìó, - óáåæäàåøüñÿ, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò.      Çåìëÿ - î÷åíü êîâàðíà: èäåøü ïî íåé òàê æå óâåðåííî, êàê âñå ëþäè, íî âäðóã åå ïëîòíîñòü èñ÷åçàåò ïîä íîãàìè, çåìëÿ ñòàíîâèòñÿ òàêîé æå ïðîíè^öàåìîé êàê âîçäóõ, - îñòàâàÿñü òåìíîé, - è äóøà ñòðåìãëàâ ïàäàåò â ýòó òüìó áåñêîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ, - îíî äëèòñÿ ñåêóíäû.      Íåáî - òîæå íåíàäåæíî; îíî ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò èçìåíèòü ôîðìó êóïîëà íà ôîðìó ïèðàìèäû âåðøèíîé âíèç, îñòðèå âåðøèíû óïðåòñÿ â ÷åðåï ìîé, è ÿ äîëæåí áóäó íåïîäâèæíî ñòîÿòü íà îäíîé òî÷êå, äî òîé ïîðû, ïîêà æåëåçíûå çâåçäû, êîòîðûìè ñêðåïëåíî íåáî, íå ïåðåðæàâåþò; òîãäà îíî ðàññûïëåòñÿ ðûæåé ïûëüþ è ïîõîðîíèò ìåíÿ.      Âñå âîçìîæíî. Òîëüêî æèòü íåâîçìîæíî â ìèðå òàêèõ âîçìîæíîñòåé.      Äóøà ìîÿ ñèëüíî áîëåëà. È åñëè á, äâà ãîäà òîìó íàçàä, ÿ íå óáåäèëñÿ ëè÷íûì îïûòîì, êàê óíèçèòåëüíà ãëóïîñòü ñàìîóáèéñòâà, - íàâåðíîå, ïðèìå^íèë áû ýòîò ñïîñîá ëå÷åíèÿ áîëüíîé äóøè.      ...Ìàëåíüêèé, ÷åðíûé, ãîðáàòûé ïñèõèàòð, ÷åëîâåê îäèíîêèé, óìíèöà è ñêåïòèê, ÷àñà äâà ðàññïðàøèâàë, êàê ÿ æèâó, ïîòîì, õëîïíóâ ìåíÿ ïî êîëåíó, ñòðàííî áåëîé ðóêîé, ñêàçàë:      - Âàì, äðóæèùå, ïðåæäå âñåãî íàäî çàáðîñèòü êî âñåì ÷åðòÿì êíèæêè è âîîáùå âñþ äðåáåäåíü, êîòîðîé âû æèâåòå. Ïî êîìïëåêöèè âàøåé, âû ÷åëîâåê çäîðîâûé, è - ñòûäíî âàì òàê ðàñïóñêàòü ñåáÿ. Âàì íåîáõîäèì ôèçè÷åñêèé òðóä. Íàñ÷åò æåíùèí - êàê? Íó, ýòî òîæå íå ãîäèòñÿ. Ïðåäîñòàâüòå âîçäåð^æàíèå äðóãèì, à ñåáå çàâåäèòå áàáåíêó, êîòîðàÿ ïîæàäíåå ê ëþáîâíîé èãðå, - ýòî áóäåò ïîëåçíî.      Îí äàë ìíå åùå íåñêîëüêî ñîâåòîâ, îäèíàêîâî íåïðèÿòíûõ è íåïðèåìëåìûõ äëÿ ìåíÿ, íàïèñàë äâà ðåöåïòà, çàòåì ñêàçàë íåñêîëüêî ôðàç, î÷åíü ïàìÿò^íûõ ìíå.      - ß êîå-÷òî ñëûøàë î âàñ, è - ïðîøó èçâèíèòü, åñëè ýòî íå ïîíðàâèòñÿ âàì - âû êàæåòåñü ìíå ÷åëîâåêîì, òàê ñêàçàòü, ïåðâîáûòíûì. À ó ïåðâîáûò^íûõ ëþäåé ôàíòàçèÿ âñåãäà ïðåîáëàäàåò íàä ëîãè÷åñêèì ìûøëåíèåì. Âñå, ÷òî âû ÷èòàëè, âèäåëè, - âîçáóæäàëî ó âàñ ôàíòàçèþ, à îíà - ñîâåðøåííî íåï^ðèìèðèìà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ õîòÿ òîæå ôàíòàñòè÷íà, íî - íà ñâîé ëàä. Çàòåì: îäèí äðåâíèé óìíèê ñêàçàë: "Êòî îõîòíî ïðîòèâîðå÷èò, òîò íå ñïîñîáåí íàó÷èòüñÿ íè÷åìó äåëüíîìó". Ñêàçàíî - õîðîøî. Ñíà÷àëà - èçó÷èòü, ïîòîì - ïðîòèâîðå÷èòü, - òàê è íàäî.      Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, îí ïîâòîðèë ñ óëûáêîé âåñåëîãî ÷îðòà:      - À - áàáåíî÷êà î÷åíü ïîëåçíà äëÿ âàñ.      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óøåë èç Íèæíåãî â Ñèìáèðñêóþ êîëîíèþ òîëñòîâ^öåâ è, ïðèäÿ òóäà, óçíàë - îò êðåñòüÿí - òðàãèêîìè÷åñêóþ èñòîðèþ åå ðàç^ðóøåíèÿ.            (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò).ü òîíåò ãåðîèçì îòäåëüíûõ ëè÷í 1#_44                  Ì. Ãîðüêèé.            ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.            ÌÎÈ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÛ.            (Ïðîäîëæåíèå).            Èòàê - ÿ åäó ó÷èòüñÿ â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò, íå ìåíåå ýòîãî.      Ìûñëü îá óíèâåðñèòåòå âíóøèë ìíå ãèìíàçèñò Í. Åâðåèíîâ, ìèëûé þíîøà, êðàñàâåö ñ ëàñêîâûìè ãëàçàìè æåíùèíû. Îí æèë íà ÷åðäàêå â îäíîì äîìå ñî ìíîþ, îí ÷àñòî âèäåë ìåíÿ ñ êíèãîé â ðóêå, ýòî çàèíòåðåñîâàëî åãî, ìû ïîçíàêîìèëèñü è âñêîðå Åâðåèíîâ íà÷àë óáåæäàòü ìåíÿ, ÷òî ÿ îáëàäàþ "èñê^ëþ÷èòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ê íàóêå".      - Âû ñîçäàíû ïðèðîäîé äëÿ ñëóæåíèÿ íàóêå, - ãîâîðèë îí, êðàñèâî âñòðÿõèâàÿ ãðèâîé äëèííûõ âîëîñ.      ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî íàóêå ìîæíî ñëóæèòü â ðîëè êðîëèêà, à Åâðåèíîâ òàê õîðîøî äîêàçûâàë ìíå: óíèâåðñèòåòû íóæäàþòñÿ èìåííî â òàêèõ ïàð^íÿõ, êàêîâ ÿ. Ðàçóìååòñÿ, áûëà ïîòðåâîæåíà òåíü Ìèõàèëà Ëîìîíîñîâà. Åâðåèíîâ ãîâîðèë, ÷òî â Êàçàíè ÿ áóäó æèòü ó íåãî, ïðîéäó çà îñåíü è çèìó êóðñ ãèìíàçèè, ñäàì "êîå-êàêèå" ýêçàìåíû - îí òàê è ãîâîðèë: "êîå-êàêèå" - â óíèâåðñèòåòå ìíå äàäóò êàçåííóþ ñòèïåíäèþ, è ëåò ÷åðåç ïÿòü ÿ áóäó "ó÷åíûì". Âñå - î÷åíü ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî Åâðåèíîâó áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò è îí îáëàäàë äîáðûì ñåðäöåì.      Ñäàâ ñâîè ýêçàìåíû, îí óåõàë, à íåäåëè ÷åðåç äâå è ÿ îòïðàâèëñÿ âñëåä çà íèì.      Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, áàáóøêà ñîâåòîâàëà:      - Òû - íå ñåðäèñü íà ëþäåé, òû ñåðäèøüñÿ âñå, ñòðîã è çàíîñ÷èâ ñòàë. Ýòî - îò äåäà ó òåáÿ, à ÷òî îí, äåä? Æèë, æèë, äà â äóðàêè è âûøåë, ãîðüêèé ñòàðèê. Òû - îäíî ïîìíè: íå áîã ëþäåé ñóäèò, ýòî - ÷îðòó ëåñòíî. Ïðîùàé, íó...      È îòèðàÿ ñ áóðûõ, äðÿáëûõ ùåê ñêóïûå ñëåçû, îíà ñêàçàëà:      - Óæ íå óâèäèìñÿ áîëüøå, çàåäåøü òû, íåïîñåäà, äàëåêî, à ÿ - ïîìðó...      Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ îòîøåë îò ìèëîé ñòàðóõè è äàæå ðåäêî âèäåë åå, à òóò, âäðóã, ñ áîëüþ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íèêîãäà óæå íå âñòðå÷ó ÷åëîâåêà, òàê ïëîòíî, òàê ñåðäå÷íî áëèçêîãî ìíå.      Ñòîÿë íà êîðìå ïàðîõîäà è ñìîòðåë, êàê îíà òàì, ó áîðòà ïðèñòàíè, êðåñòèòñÿ îäíîé ðóêîé, à äðóãîé, - êîíöîì ñòàðåíüêîé øàëè îòèðàåò ëèöî ñâîå, òåìíûå ãëàçà, ïîëíûå ñèÿíèÿ íåèñòðåáèìîé ëþáâè ê ëþäÿì.      È âîò ÿ â ïîëóòàòàðñêîì ãîðîäå, â òåñíîé êâàðòèðêå îäíîýòàæíîãî äîìà. Äîìèê îäèíîêî òîð÷àë íà ïðèãîðêå, â êîíöå óçêîé, áåäíîé óëèöû; îäíà èç åãî ñòåí âûõîäèëà íà ïóñòûðü ïîæàðèùà; íà ïóñòûðå ãóñòî ðàçðàñëèñü ñîð^íûå òðàâû; â çàðîñëÿõ ïîëûíè, ðåïåéíèêà è êîíñêîãî ùàâåëÿ, â êóñòàõ áóçèíû, âîçâûøàëèñü ðàçâàëèíû êèðïè÷íîãî çäàíèÿ; ïîä ðàçâàëèíàìè - îáøèð^íûé ïîäâàë, â íåì æèëè è óìèðàëè áåçäîìíûå ñîáàêè. Î÷åíü ïàìÿòåí ìíå ýòîò ïîäâàë, îäèí èç ìîèõ óíèâåðñèòåòîâ.      Åâðåèíîâû - ìàòü è äâà ñûíà - æèëè íà íèùåíñêóþ ïåíñèþ.  ïåðâûå æå äíè ÿ óâèäàë, ñ êàêîé òðàãè÷åñêîé ïå÷àëüþ ìàëåíüêàÿ ñåðàÿ âäîâà, ïðèäÿ ñ áàçàðà è ðàçëîæèâ ïîêóïêè íà ñòîëå êóõíè, ðåøàëà òðóäíóþ çàäà÷ó: êàê ñäåëàòü èç ìàëåíüêèõ êóñî÷êîâ ïëîõîãî ìÿñà äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî õîðîøåé ïèùè äëÿ òðåõ çäîðîâûõ ïàðíåé, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìîå?      Áûëà îíà ìîë÷àëèâà; â åå ñåðûõ ãëàçàõ çàñòûëî áåçíàäåæíîå, êðîòêîå óïðÿìñòâî ëîøàäè, èçðàáîòàâøåé âñå ñèëû ñâîè; - òàùèò ëîøàäêà âîç â ãîðó, è çíàåò - íå âûâåçó, - à âñå-òàêè âåçåò.      Äíÿ ÷åðåç òðè ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà, óòðîì, êîãäà äåòè åùå ñïàëè, à ÿ ïîìîãàë åé â êóõíå ÷èñòèòü îâîùè, îíà òèõîíüêî è îñòîðîæíî ñïðîñèëà ìåíÿ:      - Âû çà÷åì ïðèåõàëè?      - Ó÷èòüñÿ, â óíèâåðñèòåò.      Åå áðîâè ïîïîëçëè ââåðõ âìåñòå ñ æåëòîé êîæåé ëáà. Îíà ïîðåçàëà íîæîì ïàëåö ñåáå, âûñàñûâàÿ êðîâü îïóñòèëàñü íà ñòóë, íî, òîò÷àñ æå âñêî÷èâ, ñêàçàëà:      - Î, ÷îðò...      Îáåðíóâ íîñîâûì ïëàòêîì ïîðåçàííûé ïàëåö, îíà ïîõâàëèëà ìåíÿ:      - Âû õîðîøî óìååòå ÷èñòèòü êàðòîôåëü.      Íó, åùå áû íå óìåòü! È ÿ ðàññêàçàë åé î ìîåé ñëóæáå íà ïàðîõîäå. Îíà ñïðîñèëà:      - Âû äóìàåòå - ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîá ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò?      Â òó ïîðó ÿ ïëîõî ïîíèìàë þìîð. ß îòíåññÿ ê åå âîïðîñó ñåðüåçíî è ðàññêàçàë åé ïîðÿäîê äåéñòâèé, â êîíöå êîòîðîãî ïðåäî ìíîþ äîëæíû îòê^ðûòüñÿ äâåðè õðàìà íàóêè.      Îíà âçäîõíóëà:      - Àõ, Íèêîëàé, Íèêîëàé...      À îí â ýòó ìèíóòó âîøåë â êóõíþ ìûòüñÿ, çàñïàííûé, âçëîõìà÷åííûé è, êàê âñåãäà, âåñåëûé.      - Ìàìà, õîðîøî áû ïåëüìåíè ñäåëàòü.      - Äà, õîðîøî, - ñîãëàñèëàñü ìàòü.      Æåëàÿ áëåñíóòü çíàíèåì êóëèíàðíîãî èñêóññòâà, ÿ ñêàçàë, ÷òî äëÿ ïåëüìåíåé ìÿñî - ïëîõî, äà è ìàëî åãî.      Òóò Âàðâàðà Èâàíîâíà ðàññåðäèëàñü è ïðîèçíåñëà ïî ìîåìó àäðåñó íåñêîëüêî ñëîâ íàñòîëüêî ñèëüíûõ, ÷òî óøè ìîè íàëèëèñü êðîâüþ è ñòàëè ðàñòè ââåðõ. Îíà óøëà èç êóõíè, áðîñèâ íà ñòîë ïó÷îê ìîðêîâè, à Íèêîëàé, ïîäìèãíóâ ìíå, îá'ÿñíèë åå ïîâåäåíèå ñëîâàìè:      - Íå â äóõå.      Óñåëñÿ íà ñêàìüå è ñîîáùèë ìíå, ÷òî æåíùèíû âîîáùå - íåðâíåå ìóæ÷èí, òàêîâî ñâîéñòâî èõ ïðèðîäû, - ýòî íåîñïîðèìî äîêàçàíî îäíèì ñîëèäíûì ó÷åíûì, êàæåòñÿ - øâåéöàðöåì. Äæîí-Ñòþàðò Ìèëëü, àíãëè÷àíèí, èëè êòî-òî äðóãîé, òîæå ãîâîðèë êîå-÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó.      Íèêîëàþ î÷åíü íðàâèëîñü ó÷èòü ìåíÿ, è îí ïîëüçîâàëñÿ êàæäûì óäîáíûì ñëó÷àåì, ÷òîáû âòèñíóòü â ìîé ìîçã ÷òî-íèáóäü íåîáõîäèìîå, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî æèòü. ß ñëóøàë åãî æàäíî, çàòåì Ôóêî, Ëÿðîø-Ôóêî è Ëÿðîø-Æàêëåí ñëèâàëèñü ó ìåíÿ â îäíî ëèöî, è ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, êòî êîìó îòðóáèë ãîëîâó: Ëàâóàçüå - Äþìóðüå, èëè - íàîáîðîò? Ñëàâíûé þíîøà èñêðåííî æåëàë "ñäåëàòü ìåíÿ ÷åëîâåêîì", îí óâåðåííî îáåùàë ìíå ýòî, íî - ó íåãî íå áûëî âðåìåíè è âñåõ îñòàëüíûõ óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ ìíîþ. Ýãîèçì è ëåãêîìûñëèå þíîñòè íå ïîçâîëÿëè åìó âèäåòü, ñ êàêèì íàïðÿæåíèåì ñèë, ñ êàêîé õèòðîñòüþ ìàòü âåëà õîçÿéñòâî; åùå ìåíåå ÷óâñòâîâàë ýòî åãî áðàò, òÿæåëûé, ìîë÷àëèâûé ãèìíàçèñò. À ìíå óæå äàâíî è òîíêî áûëè èçâåñòíû ñëîæíûå ôîêóñû õèìèè è ýêîíîìèè êóõíè, ÿ õîðîøî âèäåë èç^âîðîòëèâîñòü æåíùèíû, ïðèíóæäåííîé åæåäíåâíî îáìàíûâàòü æåëóäêè ñâîèõ äåòåé è êîðìèòü - íåèçâåñòíî çà ÷òî - ïðèáëóäíîãî ïàðíÿ íåïðèÿòíîé íà^ðóæíîñòè, äóðíûõ ìàíåð. Åñòåñòâåííî, ÷òî êàæäûé êóñîê õëåáà, ïàäàâøèé íà ìîþ äîëþ, ëîæèëñÿ êàìíåì íà äóøó ìíå, - ÿ íà÷àë èñêàòü êàêîé-ëèáî ðàáîòû. Ñ óòðà óõîäèë èç äîìà, ÷òîá íå îáåäàòü, à â äóðíóþ ïîãîäó - îòñèæè^âàëñÿ íà ïóñòûðå, â ïîäâàëå. Òàì, îáîíÿÿ çàïàõ òðóïîâ êîøåê è ñîáàê, ïîä øóì ëèâíÿ è âçäîõè âåòðà, ÿ ñêîðî äîãàäàëñÿ, ÷òî óíèâåðñèòåò - ôàíòàçèÿ, è ÷òî ÿ ïîñòóïèë áû óìíåå, óåõàâ â Ïåðñèþ. À óæ ÿ âèäåë ñåáÿ ñåäîáîðîäûì âîëøåáíèêîì, êîòîðûé íàøåë ñïîñîá âûðàùèâàòü õëåáíûå çåðíà îá'åìîì â ÿá^ëîêî, êàðòîôåëü ïî ïóäó âåñîì è âîîáùå óñïåë ïðèäóìàòü íåìàëî áëàãîäåÿ^íèé äëÿ çåìëè, ïî êîòîðîé òàê äüÿâîëüñêè òðóäíî õîäèòü íå ìíå òîëüêî îäíîìó.      ß óæå íàó÷èëñÿ ìå÷òàòü î íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è âåëèêèõ ïîäâèãàõ. Ýòî î÷åíü ïîìîãàëî ìíå â òðóäíûå äíè æèçíè, à òàê êàê äíåé ýòèõ áûëî ìíîãî, - ÿ âñå áîëåå èçîùðÿëñÿ â ìå÷òàíèÿõ. ß íå æäàë ïîìîùè èçâíå è íå íàäåÿëñÿ íà ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, íî âî ìíå ïîñòåïåííî ðàçâèâàëîñü âîëå^âîå óïðÿìñòâî, - è ÷åì òðóäíåå ñëàãàëèñü óñëîâèÿ æèçíè, òåì êðåï÷å è äàæå óìíåå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ. ß î÷åíü ðàíî ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåêà ñîçäàñò åãî ñîïðîòèâëåíèå îêðóæàþùåé ñðåäå.      ×òîáû íå ãîëîäàòü, ÿ õîäèë íà Âîëãó, ê ïðèñòàíÿì, ãäå ëåãêî ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü ïÿòíàäöàòü - äâàäöàòü êîïååê. Òàì, ñðåäè ãðóç÷èêîâ, áîñÿ^êîâ, æóëèêîâ, - ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êóñêîì æåëåçà, ñóíóòûì â ðàñêàëåííûå óãëè, - êàæäûé äåíü íàñûùàë ìåíÿ ìíîæåñòâîì îñòðûõ, æãó÷èõ âïå÷àòëåíèé. Òàì ïðåäî ìíîþ âèõðåì êðóæèëèñü ëþäè îãîëåííî-æàäíûå, ëþäè ãðóáûõ èíñ^òèíêòîâ, - ìíå íðàâèëàñü èõ çëîáà íà æèçíü, íðàâèëîñü íàñìåøëèâî âðàæäåáíîå îòíîøåíèå êî âñåìó â ìèðå è áåççàáîòíîå ê ñàìèì ñåáå. Âñå, ÷òî ÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèë, òÿíóëî ìåíÿ ê ýòèì ëþäÿì, âûçûâàÿ æåëàíèå ïîã^ðóçèòüñÿ â èõ åäêóþ ñðåäó. Áðåò-Ãàðò è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî "áóëüâàðíûõ" ðîìàíîâ åùå áîëåå âîçáóæäàëè ìîè ñèìïàòèè ê ýòîé ñðåäå.      Ïðîôåññèîíàëüíûé âîð Áàøêèí, áûâøèé ó÷åíèê Ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà, æåñòîêî áèòûé, ÷àõîòî÷íûé ÷åëîâåê, êðàñíîðå÷èâî âíóøàë ìíå:      - ×òî òû, êàê äåâóøêà, åæèøüñÿ, àëè ÷åñòü ïîòåðÿòü áîÿçíî? Äåâêå ÷åñòü - âñå åå äîñòîÿíèå, à òåáå - òîëüêî õîìóò. ×åñòåí áûê, òàê îí - ñåíîì ñûò.      Ðûæåíüêèé, áðèòûé òî÷íî àêòåð, ëîâêèìè, ìÿãêèìè äâèæåíèÿìè ìàëåíüêîãî òåëà Áàøêèí íàïîìèíàë êîòåíêà. Îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ó÷èòåëüíî, ïîêðîâèòåëüñòâåííî, è ÿ âèäåë, ÷òî îí îò äóøè æåëàåò ìíå óäà÷è, ñ÷àñòüÿ. Î÷åíü óìíûé, îí ïðî÷èòàë íåìàëî õîðîøèõ êíèã, áîëåå âñåõ åìó íðàâèëñÿ "Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî":      -  ýòîé êíèãå åñòü è öåëü è ñåðäöå, - ãîâîðèë îí.      Ëþáèë æåíùèí è ðàññêàçûâàë î íèõ âêóñíî ÷ìîêàÿ, ñ âîñòîðãîì, ñ êàêîé-òî ñóäîðîãîé â ðàçáèòîì òåëå; â ýòîé ñóäîðîãå áûëî ÷òî-òî áîëåçíåí^íîå, îíà âîçáóæäàëà ó ìåíÿ áðåçãëèâîå ÷óâñòâî, íî ðå÷è åãî ÿ ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ÷óâñòâóÿ èõ êðàñîòó. - Áàáà, áàáà! - âûïåâàë îí, è æåëòàÿ êîæà åãî ëèöà ðàçãîðàëàñü ðóìÿíöåì, òåìíûå ãëàçà ñèÿëè âîñõèùåíèåì. - Ðàäè áàáû ÿ - íà âñå ïîéäó. Äëÿ íåå, êàê äëÿ ÷îðòà - íåò ãðåõà! Æèâè âëþáëåí, ëó÷øå ýòîãî íè÷åãî íå ïðèäóìàíî.      Îí áûë òàëàíòëèâûé ðàññêàç÷èê è ëåãêî ñî÷èíÿë äëÿ ïðîñòèòóòîê òðîãàòåëüíûå ïåñåíêè î ïå÷àëÿõ íåñ÷àñòíîé ëþáâè, - åãî ïåñíè ðàñïåâàëèñü âî âñåõ ãîðîäàõ Âîëãè, è - ìåæäó ïðî÷èì - åìó ïðèíàäëåæèò øèðîêî ðàñïðîñò^ðàíåííàÿ ïåñíÿ:            Íå êðàñèâà ÿ, áåäíà,      Ïëîõî ÿ îäåòà,      Íèêòî çàìóæ íå áåðåò      Äåâóøêó çà ýòî...            Õîðîøî îòíîñèëñÿ êî ìíå òåìíûé ÷åëîâåê Òðóñîâ, áëàãîîáðàçíûé, ùåãîëå^âàòî îäåòûé, ñ òîíêèìè ïàëüöàìè ìóçûêàíòà. Îí èìåë â Àäìèðàëòåéñêîé ñëî^áîäå ëàâî÷êó ñ âûâåñêîé "×àñîâûõ äåë ìàñòåð", íî çàíèìàëñÿ ñáûòîì êðàäå^íîãî.      - Òû, Ìàêñèì, ê âîðîâñêèì øàëîñòÿì íå ïðèó÷àéñÿ! - ãîâîðèë îí ìíå, ñîëèäíî ïîãëàæèâàÿ ñåäîâàòóþ ñâîþ áîðîäó, ïðèùóðèâ õèòðûå è äåðçêèå ãëàçà. - ß âèæó: ó òåáÿ èíîé ïóòü, òû ÷åëîâåê äóõîâíûé.      - ×òî çíà÷èò - äóõîâíûé?      - À - â êîòîðîì çàâèñòè íåò íè ê ÷åìó, òîëüêî ëþáîïûòñòâî...      Ýòî áûëî íåâåðíî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, çàâèäîâàë ÿ ìíîãî è ìíîãîìó; ìåæäó ïðî÷èì, çàâèñòü ìîþ âîçáóæäàëà ñïîñîáíîñòü Áàøêèíà ãîâîðèòü êàêèì-òî îñîáåííûì, ñòèõîïîäîáíûì ëàäîì, ñ íåîæèäàííûìè óïîäîáëåíèÿìè è îáîðîòàìè ñëîâ. Âñïîìèíàþ íà÷àëî åãî ïîâåñòè îá îäíîì ëþáîâíîì ïðèêëþ÷å^íèè:      - Ìóòíîîêîé íî÷üþ ñèæó ÿ - êàê ñû÷ â äóïëå - â íîìåðàõ, â íèùåì ãîðîäå Ñâèÿæñêå, à - îñåíü, îêòÿáðü, ëåíèâåíüêî äîæäü èäåò, âåòåð äûøèò, òî÷íî îáèæåííûé òàòàðèí ïåñíþ òÿíåò - áåç êîíöà ïåñíÿ: î-î-î-ó-ó-ó... ...È âîò ïðèøëà îíà, ëåãêàÿ, ðîçîâàÿ, êàê îáëàêî íà âîñõîäå ñîëíöà, à â ãëàçàõ - îáìàííàÿ ÷èñòîòà äóøè. Ìèëûé, - ãîâîðèò ÷åñòíûì ãîëîñîì, - íå âèíîâàòà ÿ ïðîòèâ òåáÿ. Çíàþ - âðåò, à âåðþ - ïðàâäà. Óìîì - òâåðäî çíàþ, ñåðäöåì - íå âåðþ, íèêàê.      Ðàññêàçûâàÿ, îí ðèòìè÷åñêè ïîêà÷èâàëñÿ, ïðèêðûâàë ãëàçà è ÷àñòî, ìÿãêèì æåñòîì êàñàëñÿ ãðóäè ñâîåé ïðîòèâ ñåðäöà.      Ãîëîñ ó íåãî áûë ãëóõîé, òóñêëûé, à ñëîâà - ÿðêèå, è ÷òî-òî ñî^ëîâüèíîå ïåëî â íèõ.      Çàâèäîâàë ÿ Òðóñîâó, - ýòîò ÷åëîâåê óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî ãîâîðèë î Ñèáèðè, Õèâå, Áóõàðå, ñìåøíî è î÷åíü çëî î æèçíè àðõèåðååâ è îäíàæäû òàèíñòâåííî ñêàçàë î öàðå Àëåêñàíäðå III:      - Ýòîò öàðü â ñâîåì äåëå ìàñòåð!      Òðóñîâ êàçàëñÿ ìíå îäíèì èç òåõ "çëîäååâ", êîòîðûå â êîíöå ðîìàíà - íåîæèäàííî äëÿ ÷èòàòåëÿ - ñòàíîâÿòñÿ âåëèêîäóøíûìè ãåðîÿìè.      Èíîãäà, â äóøíûå íî÷è, ýòè ëþäè ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç ðå÷êó Êàçàíêó, â ëóãà, â êóñòû è òàì ïèëè, åëè, áåñåäóÿ î ñâîèõ äåëàõ, íî ÷àùå - î ñëîæ^íîñòè æèçíè, î ñòðàííîé ïóòàíèöå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à îñîáåííî ìíîãî - î æåíùèíàõ. Î íèõ ãîâîðèëîñü ñ îçëîáëåíèåì, ñ ãðóñòüþ, èíîãäà - òðîãàòåëüíî è ïî÷òè âñåãäà ñ òàêèì ÷óâñòâîì, êàê áóäòî çàãëÿäûâàÿ âî òüìó, ïîëíóþ æóòêèõ íåîæèäàííîñòåé. ß ïðîæèë ñ íèìè äâå - òðè íî÷è ïîä òåìíûì íåáîì ñ òóñêëûìè çâåçäàìè, â äóøíîì òåïëå ëîæáèíû, ãóñòî çàðîñøåé êóñòàìè òàëüíèêà. Âî òüìå, âëàæíîé îò áëèçîñòè Âîëãè, ïîëçëè âî âñå ñòîðîíû çîëîòûìè ïàóêàìè îãíè ìà÷òîâûõ ôîíàðåé, â ÷åðíóþ ìàññó ãîðíîãî áåðåãà âêðàïëåíû îãíåííûå êîìüÿ æèëû - ýòî ñâåòÿòñÿ îêíà òðàêòèðîâ è äîìîâ áîãàòîãî ñåëà Óñëîí. Ãëóõî áüþò ïî âîäå ïëèöû êîëåñ ïàðîõîäîâ; íàäñàäíî, âîëêàìè, âîþò ìàòðîñû íà êàðàâàíå áàðæ; ãäå-òî áüåò ìîëîò ïî æåëåçó; çà^óíûâíî òÿíåòñÿ ïåñíÿ, - òèõîíüêî òëååò ÷üÿ-òî äóøà, - îò ïåñíè íà ñåðäöå ïåïëîì ëîæèòñÿ ãðóñòü.      È åùå ãðóñòíåå ñëóøàòü òèõî ñêîëüçÿùèå ðå÷è ëþäåé, - ëþäè çàäóìàëèñü î æèçíè è ãîâîðÿò êàæäûé î ñâîåì, ïî÷òè íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà. Ñèäÿ èëè ëåæà ïîä êóñòàìè, îíè êóðÿò ïàïèðîñû, èçðåäêà - íå æàäíî - ïüþò âîäêó, ïèâî è èäóò êóäà-òî íàçàä, ïî ïóòè âîñïîìèíàíèé.      - À âîò ñî ìíîé áûë ñëó÷àé, - ãîâîðèò êòî-òî ïðèäàâëåííûé ê çåìëå íî÷íîþ òüìîé.      Âûñëóøàâ ðàññêàç, ëþäè ñîãëàøàþòñÿ:      - Áûâàåò è òàê, - âñå áûâàåò...      "Áûëî", "áûâàåò", "áûâàëî" - ñëûøó ÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòó íî÷ü ëþäè ïðèøëè ê ïîñëåäíèì ÷àñàì ñâîåé æèçíè - âñå óæå áûëî, áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò.      Ýòî îòâîäèëî ìåíÿ â ñòîðîíó îò Áàøêèíà è Òðóñîâà, íî âñå-òàêè - íðàâèëèñü ìíå îíè, è ïî âñåé ëîãèêå èñïûòàííîãî ìíîþ áûëî áû âïîëíå åñòåñòâåííî, åñëè á ÿ ïîøåë ñ íèìè. Îñêîðáëåííàÿ íàäåæäà ïîäíÿòüñÿ ââåðõ, íà÷àòü ó÷èòüñÿ - òîæå òîëêàëà ìåíÿ ê íèì.  ÷àñû ãîëîäà, çëîñòè è òîñêè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñïîñîáíûì íà ïðåñòóïëåíèå íå òîëüêî ïðîòèâ "ñâÿùåííîãî èíñòèòóòà ñîáñòâåííîñòè". Îäíàêî ðîìàíòèçì þíîñòè ïîìåøàë ìíå ñâåðíóòü ñ äîðîãè, èòòè ïî êîòîðîé ÿ áûë îáðå÷åí. Êðîìå ãóìàííîãî Áðåò-Ãàðòà è áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ ÿ óæå ïðî÷èòàë íåìàëî ñåðüåçíûõ êíèã, - îíè âîçáóäèëè ó ìåíÿ ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-òî íåÿñíîìó, íî áîëåå çíà÷è^òåëüíîìó, ÷åì âñå, ÷òî ÿ âèäåë.      È â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ çàðîäèëèñü íîâûå çíàêîìñòâà, íîâûå âïå÷àòëåíèÿ. Íà ïóñòûðü, ðÿäîì ñ êâàðòèðîé Åâðåèíîâà ñîáèðàëèñü ãèìíàçèñòû èãðàòü â ãîðîäêè, è ìåíÿ î÷àðîâàë îäèí èç íèõ - Ãóðèé Ïëåòíåâ. - Ñìóãëûé, ñèíåâîëîñûé êàê ÿïîíåö, ñ ëèöîì â ìåëêèõ ÷åðíûõ òî÷êàõ, òî÷íî íàòåðòûì ïîðîõîì, íåóãàñèìî âåñåëûé, ëîâêèé â èãðàõ, îñòðîóìíûé â áåñåäå, - îí áûë íàñûùåí çàðîäûøàìè ðàçíîîáðàçíûõ òàëàíòîâ. È, êàê ïî÷òè âñå òàëàíòëèâûå ðóññêèå ëþäè, îí æèë íà ñðåäñòâà äàííûå åìó ïðèðîäîé, íå ñòðåìÿñü óñèëèòü è ðàçâèòü èõ. Îáëàäàÿ òîíêèì ñëóõîì è âåëèêîëåïíûì ÷óòüåì ìóçûêè, ëþáÿ åå, îí àðòèñòè÷åñêè èãðàë íà ãóñëÿõ, áàëàëàéêå, ãàðìîíèêå; íå ïûòàÿñü îâëàäåòü èíñòðóìåíòîì áîëåå áëàãîðîäíûì è òðóäíûì. Áûë îí áåäåí, îäåâàëñÿ ïëîõî, íî åãî óäàëüñòâó, áîéêèì äâèæåíèÿì æèëèñòîãî òåëà, øèðîêèì æåñòàì, - î÷åíü îòâå÷àëè èçìÿòàÿ, ðâàíàÿ ðóáàõà, øòàíû â çàïëàòàõ è äûðÿâûå, ñòîïòàííûå ñàïîãè.      Îí áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñëå äëèòåëüíîé è òÿæêîé áîëåçíè òîëüêî ÷òî âñòàë íà íîãè, èëè ïîõîæ áûë íà óçíèêà, â÷åðà âûïóùåííîãî èç òþðüìû - âñå â æèçíè áûëî äëÿ íåãî íîâî, ïðèÿòíî, âñå âîçáóæäàëî â íåì øóìíîå âåñåëüå - îí ïðûãàë ïî çåìëå, êàê ðàêåòà-øóòèõà.      Óçíàâ, êàê ìíå òðóäíî è îïàñíî æèòü, îí ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ ñ íèì è ãîòîâèòüñÿ â ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ. È âîò ÿ æèâó â ñòðàííîé, âåñåëîé òðóùîáå - "Ìàðóñîâêå", - âåðîÿòíî çíàêîìîé íå îäíîìó ïîêîëåíèþ êàçàíñêèõ ñòóäåíòîâ. Ýòî áûë áîëüøîé ïîëóðàçðóøåííûé äîì íà Ðûáíîðÿäñêîé óëèöå, êàê áóäòî çàâîåâàííûé ó âëàäåëüöåâ åãî ãîëîäíûìè ñòóäåíòàìè, ïðîñòèòóòêàìè è êàêèìè-òî ïðèçðàêàìè ëþäåé, èçæèâøèõ ñåáÿ. Ïëåòíåâ ïîìåùàëñÿ â êîðèäîðå ïîä ëåñòíèöåé íà ÷åðäàê, òàì ñòîÿëà åãî êîéêà, à â êîíöå êîðèäîðà ó îêíà - ñòîë, ñòóë è ýòî - âñå. Òðè äâåðè âûõîäèëè â êîðèäîð, çà äâóìÿ æèëè ïðîñòèòóòêè, çà òðåòüåé - ÷àõîòî÷íûé ìàòåìàòèê èç ñåìèíàðèñòîâ, äëèííûé, òîùèé, ïî÷òè ñòðàøíûé ÷åëîâåê, îáðîñøèé æåñòêîé ðûæåâàòîé øåðñòüþ, åäâà ïðèêðûòûé ãðÿçíûì òðÿïüåì, - ñêâîçü äûðû òðÿïîê æóòêî ñâåòèëàñü ñèíåâà^òàÿ êîæà è ðåáðà ñêåëåòà.      Îí ïèòàëñÿ, êàæåòñÿ, òîëüêî ñîáñòâåííûìè íîãòÿìè, îá'åäàÿ èõ äî êðîâè, äåíü è íî÷ü ÷òî-òî ÷åðòèë, âû÷èñëÿë è íåïðåðûâíî êàøëÿë ãëóõî áóõàþ^ùèìè çâóêàìè. Ïðîñòèòóòêè áîÿëèñü åãî, ñ÷èòàÿ áåçóìíûì, íî èç-çà æàëîñòè ïîäêëàäûâàëè ê åãî äâåðè õëåá, ÷àé è ñàõàð, îí ïîäíèìàë ñ ïîëà ñâåðòêè è óíîñèë ê ñåáå, âñõðàïûâàÿ, êàê óñòàëàÿ ëîøàäü. Åñëè æå îíè çàáûâàëè èëè íå ìîãëè ïî÷åìó-ëèáî ïðèíåñòè åìó ñâîè äàðû, îí, îòêðûâàÿ äâåðü, õðèïåë â êîðèäîð:      - Õëåáà!      Â åãî ãëàçàõ, ïðîâàëèâøèõñÿ â òåìíûå ÿìû, ñâåðêàëà ãîðäîñòü ìàíèàêà, ñ÷àñòëèâîãî ñîçíàíèåì ñâîåãî âåëè÷èÿ. Èçðåäêà ê íåìó ïðèõîäèë ìàëåíüêèé ãîðáàòûé óðîäåö, ñ âûâåðíóòîé íîãîþ, â ñèëüíûõ î÷êàõ íà ðàñïóõøåì íîñó, ñåäîâîëîñûé, ñ õèòðîé óëûáêîé íà æåëòîì ëèöå ñêîïöà. Îíè ïëîòíî ïðèêðû^âàëè äâåðü è ÷àñàìè ñèäåëè ìîë÷à, â ñòðàííîé òèøèíå. Òîëüêî îäíàæäû, ïîçäíî íî÷üþ, ìåíÿ ðàçáóäèë õðèïëûé ÿðîñòíûé êðèê ìàòåìàòèêà.      - À ÿ ãîâîðþ - òþðüìà! Ãåîìåòðèÿ - êëåòêà, äà! Ìûøåëîâêà, äà! Òþðüìà!      Ãîðáàòûé óðîäåö âèçãëèâî õèõèêàë, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿë êàêîå-òî ñòðàííîå ñëîâî, à ìàòåìàòèê âäðóã çàðåâåë:      - Ê ÷îðòó! Âîí!      Êîãäà åãî ãîñòü âûêàòèëñÿ â êîðèäîð, øèïÿ, ïîâèçãèâàÿ, êóòàÿñü â øèðîêóþ ðàçëåòàéêó, - ìàòåìàòèê, ñòîÿ íà ïîðîãå äâåðè, äëèííûé, ñòðàøíûé, çàïóñòèâ ïàëüöû ðóêè ñâîåé â ñïóòàííûå âîëîñû íà ãîëîâå, õðèïåë:      - Ýâêëèä - äóðàê! Äóð-ðàê... ß äîêàæó, ÷òî áîã óìíåå ãðåêà...      È õëîïíóë äâåðüþ íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî â åãî êîìíàòå ÷òî-òî ñ ãðîõîòîì óïàëî.      Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò õî÷åò, èñõîäÿ îò ìàòåìàòèêè, äîêàçàòü áûòèå áîãà, íî îí óìåð ðàíüøå, ÷åì óñïåë ñäåëàòü ýòî.      Ïëåòíåâ ðàáîòàë â òèïîãðàôèè íî÷íûì êîððåêòîðîì ãàçåòû, çàðàáàòûâàÿ îäèííàäöàòü êîïååê â íî÷ü, è, åñëè ÿ íå óñïåâàë çàðàáîòàòü, ìû æèëè, ïîòðåáëÿÿ â ñóòêè ÷åòûðå ôóíòà õëåáà, íà äâå êîïåéêè ÷àÿ è íà òðè ñàõàðà. À ó ìåíÿ íå õâàòàëî âðåìåíè äëÿ ðàáîòû, - íóæíî áûëî ó÷èòüñÿ. ß ïðå^îäîëåâàë íàóêè ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì, îñîáåííî óãíåòàëà ìåíÿ ãðàììàòèêà óðîäëèâî óçêèìè, îêîñòåíåëûìè ôîðìàìè, ÿ ñîâåðøåííî íå óìåë âòèñêèâàòü â íèõ æèâîé è òðóäíûé, êàïðèçíî-ãèáêèé ðóññêèé ÿçûê. Íî ñêîðî, ê óäî^âîëüñòâèþ ìîåìó, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ "ñëèøêîì ðàíî" è ÷òî, äàæå ñäàâ ýêçàìåíû íà ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, íå ïîëó÷èë áû ìåñòà, - ïî âîç^ðàñòó.      Ïëåòíåâ è ÿ ñïàëè íà îäíîé è òîé æå êîéêå, - ÿ - íî÷àìè, îí - äíåì. Èçìÿòûé áåññîííîé íî÷üþ, ñ ëèöîì åùå áîëåå ïîòåìíåâøèì è âîñïàëåííûìè ãëàçàìè, îí ïðèõîäèë ðàíî óòðîì; ÿ òîò÷àñ áåæàë â òðàêòèð çà êèïÿòêîì, - ñàìîâàðà ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî; ïîòîì, ñèäÿ ó îêíà, ìû ïèëè ÷àé ñ õëåáîì. Ãóðèé ðàññêàçûâàë ìíå ãàçåòíûå íîâîñòè, ÷èòàë çàáàâíûå ñòèõè àëêî^ãîëèêà ôåëüåòîíèñòà "Êðàñíîå äîìèíî" è óäèâëÿë ìåíÿ øóòëèâûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, - ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê íåé òàê æå, êàê ê òîëñòîìîð^äîé áàáå Ãàëêèíîé, òîðãîâêå ñòàðûìè äàìñêèìè íàðÿäàìè è ñâîäíå.      Ó ýòîé áàáû îí íàíèìàë óãîë ïîä ëåñòíèöåé, íî ïëàòèòü çà "êâàðòèðó" åìó áûëî íå÷åì, è îí ïëàòèë âåñåëûìè øóòêàìè, èãðîþ íà ãàðìîíèêå è òðî^ãàòåëüíûìè ïåñíÿìè, - êîãäà îí, òåíîðêîì, íàïåâàë èõ, â ãëàçàõ åãî ñèÿëà óñìåøêà. Áàáà Ãàëêèíà â ìîëîäîñòè áûëà õîðèñòêîé îïåðû, îíà ïîíèìàëà òîëê â ïåñíÿõ, è íåðåäêî èç åå íàõàëüíûõ ãëàç íà ïóõëûå, ñèçûå ùåêè ïüÿíèöû è îáæîðû, îáèëüíî êàòèëèñü ìåëêèå ñëåçèíêè; îíà ñãîíÿëà èõ ñ êîæè ùåê æèðíûìè ïàëüöàìè è ïîòîì òùàòåëüíî âûòèðàëà ïàëüöû ãðÿçíûì ïëàòî÷êîì.      - Àõ, Ãóðî÷êà, - âçäûõàÿ, ãîâîðèëà îíà, - àðòèñò âû! È áóäü âû ÷óòî÷^êó ïîêðàñèâøå - óñòðîèëà áû ÿ âàì ñóäüáó! Óæ ñêîëüêî ÿ ìîëîäûõ þíîøåâ ïðèñòðîèëà ê æåíùèíàì, ó êîòîðûõ ñåðäöå ñêó÷àåò â îäèíîêîé æèçíè.      Îäèí èç òàêèõ "þíîøåâ" æèë òóò æå, íàä íàìè. Ýòî áûë ñòóäåíò, ñûí ðàáî÷åãî ñêîðíÿêà, ïàðåíü ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîãðóäûé ñ óðîäëèâî óçêèìè áåäðàìè, ïîõîæèé íà òðåóãîëüíèê îñòðûì óãëîì âíèç, óãîë ýòîò íåìíîãî îò^ëîìëåí, - ñòóïíè íîã ñòóäåíòà áûëè ìàëåíüêèå, òî÷íî ó æåíùèíû. È ãîëîâà åãî, ãëóáîêî âñàæåííàÿ â ïëå÷è, òîæå ìàëà, óêðàøåíà ùåòèíîé ðûæèõ âîëîñ, à íà áåëîì, áåñêðîâíîì ëèöå óãðþìî òàðàùèëèñü âûïóêëûå, çåëåíîâàòûå ãëàçà.      Ñ âåëèêèì òðóäîì, âîïðåêè âîëå îòöà, ãîëîäíûé, êàê áåçäîìíàÿ ñîáàêà, îí èñõèòðèëñÿ êîí÷èòü ãèìíàçèþ è ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, íî ó íåãî îá^íàðóæèëñÿ ãëóáîêèé, ìÿãêèé áàñ, è åìó çàõîòåëîñü ó÷èòüñÿ ïåíèþ.      Ãàëêèíà ïîéìàëà åãî íà ýòîì è ïðèñòðîèëà ê áîãàòîé êóï÷èõå ëåò ñîðîêà, - ñûí ó íåå áûë óæå ñòóäåíò íà òðåòüåì êóðñå, äî÷ü êîí÷àëà ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèè. Êóï÷èõà áûëà æåíùèíà òîùàÿ, ïëîñêàÿ, ïðÿìàÿ êàê ñîëäàò, ñóõîå ëèöî ìîíàõèíè-àñêåòêè, áîëüøèå, ñåðûå ãëàçà, ñêðûòûå â òåìíûõ ÿìàõ, îäåòà îíà â ÷åðíîå ïëàòüå, â øåëêîâóþ ñòàðîìîäíóþ ãîëîâêó, â åå óøàõ äðîæàò ñåðüãè ñ êàìíÿìè ÿäîâèòî-çåëåíîãî öâåòà.      Èíîãäà, âå÷åðàìè èëè ðàíî ïî óòðàì, îíà ïðèõîäèëà ê ñâîåìó ñòóäåíòó, è ÿ ñ Ïëåòíåâûì íå ðàç íàáëþäàë, êàê ýòà æåíùèíà, òî÷íî ïðûãíóâ â âîðîòà, øëà ïî äâîðó ðåøèòåëüíûì øàãîì. Ëèöî åå êàçàëîñü íàì ñòðàøíûì, ãóáû òàê ïëîòíî ñæàòû, ÷òî ïî÷òè íå âèäíû, ãëàçà øèðîêî îòêðûòû è îáðå÷åííî, òîñêëèâî ñìîòðÿò âïåðåä, íî - êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñëåïàÿ. Íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíà óðîäëèâà, íî â íåé ÿñíî ÷óâñòâîâàëîñü íàïðÿæåíèå, óðîäóþ^ùåå åå, êàê áû ðàñòÿãèâàÿ åå òåëî è äî áîëè ñæèìàÿ ëèöî.      - Ñìîòðè, - ñêàçàë Ïëåòíåâ, - òî÷íî áåçóìíàÿ!      Ñòóäåíò íåíàâèäåë êóï÷èõó, ïðÿòàëñÿ îò íåå, à îíà ïðåñëåäîâàëà åãî òî÷íî áåçæàëîñòíûé êðåäèòîð èëè øïèîí.      - Ñêîíôóæåííûé ÷åëîâåê ÿ, - êàÿëñÿ îí, âûïèâøè. - È - çà÷åì íàäî ìíå ïåòü? Âåäü ñ òàêîé ðîæåé è ôèãóðîé - íå ïóñòÿò ìåíÿ íà ñöåíó, íå ïóñòÿò!      - Ïðåêðàòè ýòó êàíèòåëü! - ñîâåòîâàë Ïëåòíåâ.      - Äà. Íî æàëêî ìíå åå! Íå âûíîøó, à - æàëêî! Åñëè áû âû çíàëè, êàê îíà - ýõ...      Ìû - çíàëè, ïîòîìó ÷òî ñëûøàëè êàê ýòà æåíùèíà, ñòîÿ íà ëåñòíèöå, íî÷üþ, óìîëÿëà ãëóõèì, âçäðàãèâàþùèì ãîëîñîì:      - Õðèñòà ðàäè... ãîëóá÷èê, íó - Õðèñòà ðàäè!      Îíà áûëà õîçÿéêîé áîëüøîãî çàâîäà, èìåëà äîìà, ëîøàäåé, äàâàëà òûñÿ÷è äåíåã íà àêóøåðñêèå êóðñû è, êàê íèùàÿ, ïðîñèëà ìèëîñòûíþ ëàñêè.      Ïîñëå ÷àÿ Ïëåòíåâ ëîæèëñÿ ñïàòü, à ÿ óõîäèë íà ïîèñêè ðàáîòû è âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Ãóðèþ íóæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ â òèïîãðàôèþ. Åñëè ÿ ïðèíîñèë õëåáà, êîëáàñû èëè âàðåíîé "òðåáóõè", ìû äåëè^ëè äîáû÷ó ïîïîëàì, è îí áðàë ñâîþ ÷àñòü ñ ñîáîé.      Îñòàâàÿñü îäèí, ÿ áðîäèë ïî êîðèäîðàì è çàêîóëêàì "Ìàðóñîâêè", ïðèñìàòðèâàÿñü, êàê æèâóò íîâûå äëÿ ìåíÿ ëþäè. Äîì áûë î÷åíü òåñíî íàáèò èìè è ïîõîæ íà ìóðàâüèíóþ êó÷ó.  íåì ñòîÿëè êàêèå-òî êèñëûå, åäêèå çàïàõè, è âñþäó ïî óãëàì, ïðÿòàëèñü ãóñòûå, âðàæäåáíûå ëþäÿì òåíè. Ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è îí ãóäåë, - íåïðåðûâíî òðåùàëè ìàøèíû øâååê, õîðèñòêè îïå^ðåòêè ïðîáîâàëè ãîëîñà, áàñîâèòî âîðêîâàë ãàììû ñòóäåíò, ãðîìêî äåêëàìè^ðîâàë ñïèâøèéñÿ, ïîëóáåçóìíûé àêòåð, èñòåðè÷åñêè îðàëè ïîõìåëåâøèå ïðîñòèòóòêè, è - âîçíèêàë ó ìåíÿ åñòåñòâåííûé, íî íåðàçðåøèìûé âîïðîñ:      - Çà÷åì âñå ýòî?      Ñðåäè ãîëîäíîé ìîëîäåæè áåñòîëêîâî áîëòàëñÿ ðûæèé, ïëåøèâûé, ñêóëàñ^òûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì æèâîòîì, íà òîíêèõ íîãàõ, ñ îãðîìíûì ðòîì è çóáàìè ëîøàäè, - çà ýòè çóáû ïðîçâàëè åãî "Ðûæèé êîíü". Îí òðåòèé ãîä ñóäèëñÿ ñ êàêèìè-òî ðîäñòâåííèêàìè, ñèìáèðñêèìè êóïöàìè è çàÿâëÿë âñåì è êàæäîìó:      - Æèâ áûòü íå õî÷ó, à - ðàçîðþ èõ â äðåáåçã! Íèùèìè ïî ìèðó ïîéäóò, òðè ãîäà áóäóò ìèëîñòûíåé æèòü, - ïîñëå òîãî ÿ èì âîðî÷ó âñå, ÷òî îòñóæó ó íèõ, âñå îòäàì è ñïðîøó: - ÷òî, ÷åðòè? Òî-òî!      - Ýòî - öåëü òâîåé æèçíè, Êîíü? - ñïðàøèâàëè åãî.      - Âåñü ÿ, âñåé äóøîé íàöåëèëñÿ íà ýòî è áîëüøå íè÷åãî äåëàòü íå ìîãó.      Îí öåëûå äíè òîð÷àë â îêðóæíîì ñóäå, â ïàëàòå, ó ñâîåãî àäâîêàòà, ÷àñòî, âå÷åðàìè, ïðèâîçèë íà èçâîç÷èêå ìíîæåñòâî êóëüêîâ, ñâåðòêîâ, áó^òûëîê è óñòðàèâàë ó ñåáÿ â ãðÿçíîé êîìíàòå ñ ïðîâèñøèì ïîòîëêîì è êðèâûì ïîëîì øóìíûå ïèðû, ïðèãëàøàÿ ñòóäåíòîâ, øâååê, - âñåõ, êòî õîòåë ñûòíî ïîåñòü è íåìíîæêî âûïèòü. Ñàì "Ðûæèé êîíü" ïèë òîëüêî ðîì, - íàïèòîê, îò êîòîðîãî íà ñêàòåðòè, ïëàòüå è äàæå íà ïîëó îñòàâàëèñü íåñìûâàåìûå òåì^íîðûæèå ïÿòíà; - âûïèâ, îí çàâûâàë:      - Ìèëûå âû ìîè ïòèöû! Ëþáëþ âàñ - ÷åñòíûé âû íàðîä! À ÿ - çëîé ïîäëåö è êð-ðîêîäèë, - æåëàþ ïîãóáèòü ðîäñòâåííèêîâ è - ïîãóáëþ. Åé áîãó! Æèâ áûòü íå õî÷ó, à...      Ãëàçà "Êîíÿ" æàëîáíî ìèãàëè, è íåëåïîå, ñêóëàñòîå ëèöî îðîøàëîñü ïüÿíûìè ñëåçàìè, îí ñòèðàë èõ ñî ùåê ëàäîíüþ è ðàçìàçûâàë ïî êîëåíÿì, - øàðîâàðû åãî âñåãäà áûëè â ìàñëÿíûõ ïÿòíàõ.      - Êàê âû æèâåòå? - êðè÷àë îí. - Ãîëîä, õîëîä, îäåæà ïëîõàÿ, - ðàçâå ýòî - çàêîí? ×åìó â òàêîé æèçíè íàó÷èòüñÿ ìîæíî? Ýõ, êàáû ãîñóäàðü çíàë, êàê âû æèâåòå...      È, âûõâàòèâ èç êàðìàíà ïà÷êó ðàçíîöâåòíûõ êðåäèòîê, ïðåäëàãàë:      - Êîìó äåíåã íàäî? Áåðèòå, áðàòöû!      Õîðèñòêè è øâåéêè æàäíî âûðûâàëè äåíüãè èç åãî ìîõíàòîé ðóêè, îí õîõîòàë, ãîâîðÿ:      - Äà, ýòî íå âàì! Ýòî - ñòóäåíòàì.      Íî ñòóäåíòû äåíåã íå áðàëè.      - Ê ÷îðòó äåíüãè! - ñåðäèòî êðè÷àë ñûí ñêîðíÿêà.      Îí ñàì, îäíàæäû, ïüÿíûé, ïðèíåñ Ïëåòíåâó ïà÷êó äåñÿòèðóáëåâîê, ñìÿòûõ â òâåðäûé êîì è ñêàçàë, áðîñèâ èõ íà ñòîë:      - Âîò - íàäî? Ìíå - íå íàäî...      Ëåã íà êîéêó íàøó è çàðû÷àë, çàðûäàë òàê, ÷òî ïðèøëîñü îòïàèâàòü è îòëèâàòü åãî âîäîþ. Êîãäà îí óñíóë, Ïëåòíåâ ïîïûòàëñÿ ðàçãëàäèòü äåíüãè, íî ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíî: îíè áûëè òàê òóãî ñæàòû, ÷òî íàäî áûëî ñìî^÷èòü èõ âîäîþ, ÷òîáû îòäåëèòü îäíó îò äðóãîé.      Â äûìíîé, ãðÿçíîé êîìíàòå ñ îêíàìè â êàìåííóþ ñòåíó ñîñåäíåãî äîìà - òåñíî è äóøíî, øóìíî è êîøìàðíî. "Êîíü" îðåò âñåõ ãðîì÷å. ß ñïðàøèâàþ åãî:      - Çà÷åì âû æèâåòå çäåñü, à íå â ãîñòèíèöå?      - Ìèëûé - äëÿ äóøè! Òåïëî äóøå ñ âàìè...      Ñûí ñêîðíÿêà ïîäòâåðæäàåò:      - Âåðíî, Êîíü! è ÿ - òîæå.  äðóãîì ìåñòå ÿ áû ïðîïàë...      Êîíü ïðîñèò Ïëåòíåâà:      - Ñûãðàé! Ñïîé...      Ïîëîæèâ ãóñëè íà êîëåíè ñåáå, Ãóðèé ïîåò:            Òû âçîéäè-êî, âçîéäè, ñîëíöå êðàñíîå...            Ãîëîñ ó íåãî ìÿãêèé, ïðîíèêàþùèé â äóøó.      Â êîìíàòå ñòàíîâèòñÿ òèõî, âñå çàäóì÷èâî ñëóøàþò æàëîáíûå ñëîâà è íåãðîìêèé çâîí ãóñåëüíûõ ñòðóí.      - Õîðîøî, ÷îðò! - âîð÷èò íåñ÷àñòíûé êóï÷èõèí óòåøèòåëü.      Ñðåäè ñòðàííûõ æèòåëåé ñòàðîãî äîìà Ãóðèé Ïëåòíåâ, îáëàäàÿ ìóäðîñòüþ, èìÿ êîòîðîé - âåñåëüå, èãðàë ðîëü äîáðîãî äóõà âîëøåáíûõ ñêàçîê. Äóøà åãî, îêðàøåííàÿ ÿðêèìè êðàñêàìè þíîñòè, îñâåùàëà æèçíü ôåéåðâåðêàìè ñëàâíûõ øóòîê, õîðîøèõ ïåñåí, îñòðûõ íàñìåøåê íàä îáû÷àÿìè è ïðèâû÷êàìè ëþäåé, ñìåëûìè ðå÷àìè î ãðóáîé íåïðàâäå æèçíè. Åìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, ïî âíåøíîñòè îí êàçàëñÿ ïîäðîñòêîì, íî âñå â äîìå ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé â òðóäíûé äåíü ìîæåò äàòü óìíûé ñîâåò è âñåãäà ñïîñîáåí ÷åì-òî ïîìî÷ü. Ëþäè ïîëó÷øå - ëþáèëè åãî, ïîõóæå - áîÿëèñü, è äàæå ñòàðûé áóäî÷íèê Íèêèôîðû÷ âñåãäà ïðèâåòñòâîâàë Ãóðèÿ ëèñüåé óëûáêîé.      Äâîð "Ìàðóñîâêè" - "ïðîõîäíîé", ïîäíèìàÿñü â ãîðó, îí ñîåäèíÿë äâå óëèöû: Ðûáíîðÿäñêóþ ñî Ñòàðî-Ãîðøå÷íîé; íà ïîñëåäíåé, íåäàëåêî îò âîðîò íàøåãî æèëèùà ïðèòêíóëàñü óþòíî â óãîëêå áóäêà Íèêèôîðû÷à.      Ýòî - ñòàðøèé ãîðîäîâîé â íàøåì êâàðòàëå; âûñîêèé, ñóõîé ñòàðèê, óâå^øàííûé ìåäàëÿìè, ëèöî ó íåãî - óìíîå, óëûáêà - ëþáåçíàÿ, ãëàçà - õèòðûå.      Îí îòíîñèëñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ê øóìíîé êîëîíèè áûâøèõ è áóäóùèõ ëþäåé, íåñêîëüêî ðàç â äåíü åãî àêêóðàòíî âûòåñàííàÿ ôèãóðà ÿâëÿëàñü íà äâîðå, øåë îí íå òîðîïÿñü è ïîñìàòðèâàë â îêíà êâàðòèð âçãëÿäîì ñìîòðè^òåëÿ Çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà â êëåòêè çâåðåé. Çèìîþ, â îäíîé èç êâàðòèð áûëè àðåñòîâàíû îäíîðóêèé îôèöåð Ñìèðíîâ è ñîëäàò Ìóðàòîâ, ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû ó÷àñòíèêè Àõàë-Òåêèíñêîé ýêñïåäèöèè Ñêîáåëåâà; àðåñòîâàëè èõ, - à òàêæå Çîáêèíà, Îâñÿíêèíà, Ãðèãîðüåâà, Êðûëîâà è åùå êîãî-òî çà ïîïûòêó óñòðîèòü òàéíóþ òèïîãðàôèþ. À îäíàæäû íî÷üþ áûë ñõâà÷åí æàíäàðìàìè äëèííûé, óãðþìûé æèòåëü, êîòîðîãî ÿ ïðîçâàë "Áëóæäàþùåé êîëîêîëüíåé". Óòðîì, óçíàâ îá ýòîì, Ãóðèé âîçáóæäåííî ðàñòðåïàë ñâîè ÷åðíûå âîëîñû è ñêàçàë ìíå:      - Âîò ÷òî, Ìàêñèìû÷, òðèäöàòü ñåìü ÷åðòåé, áåãè, áðàò, ñêîðåå...      Îá'ÿñíèâ, êóäà íóæíî áåæàòü, îí äîáàâèë:      - Ñìîòðè - îñòîðîæíåå! Ìîæåò áûòü, òàì ñûùèêè...      Òàèíñòâåííîå ïîðó÷åíèå ñòðàøíî îáðàäîâàëî ìåíÿ, è ÿ ïîëåòåë â Àäìè^ðàëòåéñêóþ ñëîáîäó ñ áûñòðîòîé ñòðèæà. Òàì, â òåìíîé ìàñòåðñêîé ìåäíèêà, ÿ óâèäàë ìîëîäîãî êóäðÿâîãî ÷åëîâåêà ñ íåîáûêíîâåííî ñèíèìè ãëàçàìè; îí ëóäèë êàñòðþëþ, íî - áûë íå ïîõîæ íà ðàáî÷åãî. À â óãëó, ó òèñêîâ, âîçèëñÿ, ïðèòèðàÿ êðàí, ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê ñ ðåìåøêîì íà áåëûõ âîëîñàõ.      ß ñïðîñèë ìåäíèêà:      - Íåò ëè ðàáîòû ó âàñ?      Ñòàðè÷îê ñåðäèòî îòâåòèë:      - Ó íàñ - åñòü, à äëÿ òåáÿ - íåò!      Ìîëîäîé, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ñíîâà îïóñòèë ãîëîâó íàä êàñòðþëåé. ß òèõîíüêî òîëêíóë íîãîþ åãî íîãó, - îí èçóìëåííî è ãíåâíî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ ñèíèìè ãëàçàìè, äåðæà êàñòðþëþ çà ðó÷êó è êàê áû ñîáèðàÿñü øâûðíóòü åþ â ìåíÿ. Íî, óâèäàâ, ÷òî ÿ ïîäìèãèâàþ åìó, ñêàçàë ñïîêîéíî:      - Ñòóïàé, ñòóïàé...      Åùå ðàç ïîäìèãíóâ åìó, ÿ âûøåë çà äâåðü, îñòàíîâèëñÿ íà óëèöå; êóäðÿâûé, ïîòÿãèâàÿñü, òîæå âûøåë è ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñó:      - Âû - Òèõîí?      - Íó, äà!      - Ïåòðà àðåñòîâàëè.      Îí íàõìóðèëñÿ, ñåðäèòî ùóïàÿ ìåíÿ ãëàçàìè.      - Êàêîãî ýòî Ïåòðà?      - Äëèííûé, ïîõîæ íà äüÿêîíà.      - Íó?      - Áîëüøå íè÷åãî.      - À êàêîå ìíå äåëî äî Ïåòðà, äüÿêîíà è âñåãî ïðî÷åãî? - ñïðîñèë ìåäíèê, è õàðàêòåð åãî âîïðîñà îêîí÷àòåëüíî óáåäèë ìåíÿ: ýòî íå ðàáî÷èé. ß ïîáåæàë äîìîé, ãîðäÿñü òåì, ÷òî ñóìåë èñïîëíèòü ïîðó÷åíèå. Òàêîâî áûëî ìîå ïåðâîå ó÷àñòèå â äåëàõ êîíñïèðàòèâíûõ.      Ãóðèé Ïëåòíåâ áûë áëèçîê ê íèì, íî â îòâåò íà ìîè ïðîñüáû ââåñòè ìåíÿ â êðóã ýòèõ äåë, ãîâîðèë:      - Òåáå, áðàò, ðàíî! Òû - ïîó÷èñü...      Åâðåèíîâ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíèì òàèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Çíàêîìñòâî ýòî áûëî îñëîæíåíî ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, êîòîðûå âíóøèëè ìíå ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî î÷åíü ñåðüåçíîãî. Åâðåèíîâ ïîâåë ìåíÿ çà ãîðîä, íà Àðñêîå ïîëå, ïðåäóïðåæäàÿ ïî äîðîãå, ÷òî çíàêîìñòâî ýòî òðåáóåò îò ìåíÿ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòè, åãî íàäî ñîõðàíèòü â òàéíå. Ïîòîì, óêàçàâ ìíå âäàëè íåáîëüøóþ, ñåðóþ ôèãóðêó, ìåäëåííî øàãàâøóþ ïî ïóñòûííîìó ïîëþ, Åâðåèíîâ îãëÿíóëñÿ, òèõî ãîâîðÿ:      - Âîò îí! Èäèòå çà íèì è, êîãäà îí îñòàíîâèòñÿ, ïîäîéäèòå ê íåìó, ñêàçàâ: ÿ ïðèåçæèé...      Òàèíñòâåííîå âñåãäà ïðèÿòíî, íî çäåñü îíî ïîêàçàëîñü ìíå ñìåøíûì: çíîéíûé ÿðêèé äåíü, â ïîëå ñåðîþ áûëèíêîé êà÷àåòñÿ îäèíîêèé ÷åëîâå÷åê, - âîò è âñå. Äîãíàâ åãî ó âîðîò êëàäáèùà, ÿ óâèäàë ïðåä ñîáîþ þíîøó ñ ìàëåíüêèì, ñóõèì ëè÷èêîì è ñòðîãèì âçãëÿäîì ãëàç, êðóãëûõ êàê ó ïòèöû. Îí áûë îäåò â ñåðîå ïàëüòî ãèìíàçèñòà, íî ñâåòëûå ïóãîâèöû îòïîðîòû è çàìå^íåíû ÷åðíûìè, êîñòÿíûìè, íà èçíîøåííîé ôóðàæêå çàìåòåí ñëåä ãåðáà, è âîîáùå â íåì áûëî ÷òî-òî ïðåæäåâðåìåííî îùèïàííîå, - êàê áóäòî îí òîðîïèëñÿ ïîêàçàòüñÿ ñàìîìó ñåáå ÷åëîâåêîì âïîëíå ñîçðåâøèì.      Ìû ñèäåëè ñðåäè ìîãèë, â òåíè ãóñòûõ êóñòîâ. ×åëîâåê ãîâîðèë ñóõî, äåëîâèòî è âåñü, íàñêâîçü íå ïîíðàâèëñÿ ìíå. Ñòðîãî ðàññïðîñèâ ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷èòàë, îí ïðåäëîæèë ìíå çàíèìàòüñÿ â êðóæêå, îðãàíèçîâàííîì èì; ÿ ñîãëàñèëñÿ, è ìû ðàññòàëèñü, - îí óøåë ïåðâûé, îñòîðîæíî îãëÿäûâàÿ ïóñòûííîå ïîëå.      Â êðóæêå, êóäà âõîäèëè åùå òðîå èëè ÷åòâåðî þíîøåé, ÿ áûë ìîëîæå âñåõ è ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåí ê èçó÷åíèþ êíèãè Äæ.-Ñò. Ìèëëÿ ñ ïðèìå÷àíèÿ^ìè ×åðíûøåâñêîãî. Ìû ñîáèðàëèñü â êâàðòèðå ó÷åíèêà Ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà Ìèëîâñêîãî, - âïîñëåäñòâèè îí ïèñàë ðàññêàçû ïîä ïñåâäîíèìîì Åëåîíñêèé è, íàïèñàâ òîìîâ ïÿòü, êîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì; - êàê ìíîãî ëþäåé, âñòðå÷åííûõ ìíîþ, óøëî ñàìîâîëüíî èç æèçíè!      Ýòî áûë ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê, ðîáêèé â ìûñëÿõ, îñòîðîæíûé â ñëîâàõ. Æèë îí â ïîäâàëå ãðÿçíîãî äîìà è çàíèìàëñÿ ñòîëÿðíîé ðàáîòîé "äëÿ ðàâíîâåñèÿ òåëà è äóøè". Ñ íèì áûëî ñêó÷íî. ×òåíèå êíèãè Äæ.-Ñò. Ìèëëÿ íå óâëåêàëî ìåíÿ; - ñêîðî îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýêîíîìèêè ïîêàçàëèñü î÷åíü çíàêîìûìè ìíå; ÿ óñâîèë èõ íåïîñðåäñòâåííî, îíè áûëè íàïèñàíû íà êîæå ìîåé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå ñòîèëî ïèñàòü òîëñòóþ êíèãó òðóäíûìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî ñîâåðøåííî ÿñíî äëÿ âñÿêîãî, êòî òðàòèò ñèëû ñâîè ðàäè áëàãîïîëó÷èÿ è óþòà "÷óæîãî äÿäè". Ñ âåëèêèì íàïðÿæåíèåì âûñèæèâàë ÿ äâà, òðè ÷àñà â ÿìå, íàñûùåííîé çàïàõîì êëåÿ, ðàññìàòðèâàÿ, êàê ïî ãðÿçíîé ñòåíå ïîëçàþò ìîêðèöû.      Îäíàæäû âåðîó÷èòåëü îïîçäàë ïðèòòè â îáû÷íûé ÷àñ, è ìû, äóìàÿ, ÷òî îí óæå íå ïðèäåò, óñòðîèëè ìàëåíüêèé ïèð, êóïèâ áóòûëêó âîäêè, õëåáà è îãóðöîâ. Âäðóã ìèìî îêíà áûñòðî ìåëüêíóëè ñåðûå íîãè íàøåãî ó÷èòåëÿ, åäâà óñïåëè ìû ñïðÿòàòü âîäêó ïîä ñòîë, êàê îí ÿâèëñÿ ñðåäè íàñ, è íà÷à^ëîñü òîëêîâàíèå ìóäðûõ âûâîäîâ ×åðíûøåâñêîãî. Ìû âñå ñèäåëè íåïîäâèæíî, êàê èñòóêàíû, ñî ñòðàõîì îæèäàÿ, ÷òî êòî-íèáóäü èç íàñ îïðîêèíåò áóòûëêó íîãîþ. Îïðîêèíóë åå íàñòàâíèê, îïðîêèíóë è, âçãëÿíóâ ïîä ñòîë, íå ñêàçàë íè ñëîâà. Îõ, óæ ëó÷øå áû îí êðåïêî âûðóãàëñÿ!      Åãî ìîë÷àíèå, ñóðîâîå ëèöî è îáèæåííî ïðèùóðåííûå ãëàçà ñòðàøíî ñìó^òèëè ìåíÿ. - Ïîãëÿäûâàÿ èñïîäëîáüÿ íà áàãðîâûå îò ñòûäà ëèöà ìîèõ òîâàðèùåé, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì ïðîòèâ âåðîó÷èòåëÿ è ñåðäå÷íî æà^ëåë åãî, õîòÿ âîäêà áûëà êóïëåíà íå ïî ìîåé èíèöèàòèâå.      Íà ÷òåíèÿõ áûëî ñêó÷íî, õîòåëîñü óéòè â Òàòàðñêóþ ñëîáîäó, ãäå æèâóò êàêîé-òî îñîáåííîé, ÷èñòîïëîòíîé æèçíüþ äîáðîäóøíûå ëàñêîâûå ëþäè; îíè ãîâîðÿò ñìåøíî èñêàæåííûì ðóññêèì ÿçûêîì, ïî âå÷åðàì, ñ âûñîêèõ ìèíàðå^òîâ èõ çîâóò â ìå÷åòè ñòðàííûå ãîëîñà ìóýäçèíîâ, - ìíå äóìàëîñü, ÷òî ó òàòàð âñÿ æèçíü ïîñòðîåíà èíà÷å, íå çíàêîìî ìíå, íå ïîõîæå íà òî, ÷òî ÿ çíàþ è ÷òî íå ðàäóåò ìåíÿ.      Ìåíÿ âëåêëî íà Âîëãó ê ìóçûêå òðóäîâîé æèçíè; ýòà ìóçûêà è äî ñåãî äíÿ ïðèÿòíî îõìåëÿåò ñåðäöå ìîå, - ìíå õîðîøî ïàìÿòåí äåíü, êîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ãåðîè÷åñêóþ ïîýçèþ òðóäà.      Ïîä Êàçàíüþ ñåëà íà êàìåíü, ïðîëîìèâ äíèùå, áîëüøàÿ áàðæà ñ ïåðñèäñ^êèì òîâàðîì, - àðòåëü ãðóç÷èêîâ âçÿëà ìåíÿ ïåðåãðóæàòü áàðæó. Áûë ñåí^òÿáðü, äóë âåðõîâûé âåòåð, ïî ñåðîé ðåêå ñåðäèòî ïðûãàëè âîëíû; âåòåð, áåøåíî ñðûâàÿ èõ ãðåáíè, êðîïèë ðåêó õîëîäíûì äîæäåì. Àðòåëü, ÷åëîâåê ïîëñîòíè, óãðþìî ðàñïîëîæèëàñü íà ïàëóáå ïóñòîé áàðæè, êóòàÿñü ðîãîæàìè è áðåçåíòîì; áàðæó òàùèë ìàëåíüêèé áóêñèðíûé ïàðîõîä, çàäûõàÿñü, âûáðà^ñûâàÿ â äîæäü êðàñíûå ñíîïû èñêð.      Âå÷åðåëî. Ñâèíöîâîå, ìîêðîå íåáî, òåìíåÿ, îïóñêàëîñü íàä ðåêîþ. Ãðóç÷èêè âîð÷àëè è ðóãàëèñü, ïðîêëèíàÿ äîæäü, âåòåð, æèçíü, ëåíèâî ïîëçàëè ïî ïàëóáå, ïûòàÿñü ñïðÿòàòüñÿ îò õîëîäà è ñûðîñòè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè ïîëóñîííûå ëþäè íå ñïîñîáíû ê ðàáîòå, íå ñïàñóò ïîãèáàþùèé ãðóç.      Ê ïîëóíî÷è äîïëûëè äî ïåðåêàòà, ïðè÷àëèëè ïóñòóþ áàðæó áîðò î áîðò ê ñèäåâøåé íà êàìíÿõ, - àðòåëüíûé ñòàðîñòà, ÿäîâèòûé ñòàðè÷èøêà, ðÿáîé õèòðåö è ñêâåðíîñëîâ, ñ ãëàçàìè è íîñîì êîðøóíà, ñîðâàâ ñ ëûñîãî ÷åðåïà ìîêðûé êàðòóç, êðèêíóë âûñîêèì, áàáüèì ãîëîñîì:      - Ìîëèñü, ðåáÿòà!      Â òåìíîòå, íà ïàëóáå áàðæè, ãðóç÷èêè ñáèëèñü â ÷åðíóþ êó÷ó è çàâîð÷à^ëè êàê ìåäâåäè, à ñòàðîñòà, êîí÷èâ ìîëèòüñÿ ðàíüøå âñåõ, çàâèçæàë:      - Ôîíàðåé! Íó, ìîëîä÷èêè, ïîêàæè ðàáîòó! ×åñòíî, äåòêè! Ñ áîãîì - íà^÷èíàé!      È òÿæåëûå, ëåíèâûå, ìîêðûå ëþäè íà÷àëè "ïîêàçûâàòü ðàáîòó". Îíè òî÷íî â áîé áðîñèëèñü íà ïàëóáó è â òðþìû çàòîíóâøåé áàðæè, - ñ ãèêîì, ðåâîì, ñ ïðèáàóòêàìè. Âîêðóã ìåíÿ ñ ëåãêîñòüþ ïóõîâûõ ïîäóøåê ëåòàëè ìåøêè ðè^ñà, òþêè èçþìà, êîæ, êàðàêóëÿ, áåãàëè êîðåíàñòûå ôèãóðû, îáîäðÿÿ äðóã äðóãà âîåì, ñâèñòîì, êðåïêîé ðóãàíüþ. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàê âåñåëî, ëåãêî è ñïîðî ðàáîòàþò òå ñàìûå òÿæåëûå, óãðþìûå ëþäè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî óíûëî æàëîâàëèñü íà æèçíü, íà äîæäü è õîëîä. Äîæäü ñòàë ãóùå, õîëîäíåå, âåòåð óñèëèëñÿ, ðâàë ðóáàõè, çàêèäûâàÿ ïîäîëû íà ãîëîâû, îáíàæàÿ æèâîòû.  ìîêðîé òüìå ïðè ñëàáîì ñâåòå øåñòè ôîíàðåé ìåòàëèñü ÷åðíûå ëþäè, ãëóõî òîïàÿ íîãàìè î ïàëóáû áàðæ. Ðàáîòàëè òàê, êàê áóäòî èçãîëî^äàëèñü î òðóäå, êàê áóäòî äàâíî îæèäàëè óäîâîëüñòâèÿ øâûðÿòü ñ ðóê íà ðóêè ÷åòûðåõïóäîâûå ìåøêè, áåãîì íîñèòüñÿ ñ òþêàìè íà ñïèíå. Ðàáîòàëè èãðàÿ, ñ âåñåëûì óâëå÷åíèåì äåòåé, ñ òîé ïüÿíîé ðàäîñòüþ - äåëàòü, ñëàùå êîòîðîé òîëüêî îá'ÿòèÿ æåíùèíû.      Áîëüøîé áîðîäàòûé ÷åëîâåê â ïîääåâêå, ìîêðûé, ñêîëüçêèé - äîëæíî áûòü õîçÿèí ãðóçà èëè äîâåðåííûé åãî - âäðóã çàîðàë âîçáóæäåííî:      - Ìîëîä÷èêè, âåäåðêî ñòàâëþ! - Ðàçáîéíè÷êè, äâà èäåò! Äåëàé!      Íåñêîëüêî ãîëîñîâ ñðàçó, ñî âñåõ ñòîðîí òüìû ãóñòî ðÿâêíóëè:      - Òðè âåäðà!      - Òðè ïîøëî! Äåëàé, çíàé!      È âèõðü ðàáîòû åùå óñèëèëñÿ.      ß òîæå õâàòàë ìåøêè, òàùèë, áðîñàë, ñíîâà áåæàë è õâàòàë, è êàçàëîñü ìíå, ÷òî è ñàì ÿ, è âñå âîêðóã çàâåðòåëîñü â áóðíîé ïëÿñêå, ÷òî ýòè ëþäè ìîãóò òàê ñòðàøíî è âåñåëî ðàáîòàòü áåç óñòàòêà, íå ùàäÿ ñåáÿ - ìåñÿöà, ãîäà, ÷òî îíè ìîãóò, óõâàòÿñü çà êîëîêîëüíè è ìèíàðåòû ãîðîäà, ñòàùèòü åãî ñ ìåñòà, êóäà çàõîòÿò.      ß æèë ýòó íî÷ü â ðàäîñòè íå èñïûòàííîé ìíîþ, äóøó îçàðÿëî æåëàíèå ïðîæèòü âñþ æèçíü â ýòîì ïîëóáåçóìíîì âîñòîðãå äåëàíèÿ. Çà áîðòàìè ïëÿ^ñàëè âîëíû, õëåñòàë ïî ïàëóáàì äîæäü, ñâèñòåë íàä ðåêîþ âåòåð, - â ñåðîé ìãëå ðàññâåòà ñòðåìèòåëüíî è íåóñòàííî áåãàëè ïîëóãîëûå, ìîêðûå ëþäè è êðè÷àëè, ñìåÿëèñü, ëþáóÿñü ñâîåé ñèëîé, ñâîèì òðóäîì. À, òóò åùå, âåòåð ðàçîäðàë òÿæåëóþ ìàññó îáëàêîâ, è íà ñèíåì, ÿðêîì ïÿòíå íåáåñ, ñâåðêíóë ðîçîâàòûé ëó÷ ñîëíöà - åãî âñòðåòèëè äðóæíûì ðåâîì âåñåëûå çâåðè, âñòðÿõèâàÿ ìîêðîé øåðñòüþ ìèëûõ ìîðä. Îáíèìàòü è öåëîâàòü õîòåëîñü ýòèõ äâó^íîãèõ çâåðåé, ñòîëü óìíûõ è ëîâêèõ â ðàáîòå, òàê ñàìîçàáâåííî óâëå÷åííûõ åþ.      Êàçàëîñü, ÷òî òàêîìó íàïðÿæåíèþ ðàäîñòíî ðàç'ÿðåííîé ñèëû íè÷òî íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü, îíà ñïîñîáíà ñîäåÿòü ÷óäåñà íà çåìëå, ìîæåò ïîêðûòü âñþ çåìëþ â îäíó íî÷ü ïðåêðàñíûìè äâîðöàìè è ãîðîäàìè, êàê îá ýòîì ãîâîðÿò âåùèå ñêàçêè. Ïîñìîòðåâ ìèíóòó, äâå íà òðóä ëþäåé, ñîëíå÷íûé ëó÷ íå îäîëåë òÿæêîé òîëùè îáëàêîâ è óòîíóë ñðåäè íèõ, êàê ðåáåíîê â ìîðå, à äîæäü ïðåâðàòèëñÿ â ëèâåíü.      - Øàáàø! - êðèêíóë êòî-òî, íî åìó ñâèðåïî îòâåòèëè:      - ß òå ïîøàáàøó!      È äî äâóõ ÷àñîâ äíÿ, ïîêà íå ïåðåãðóçèëè âåñü òîâàð, ïîëóãîëûå ëþäè ðàáîòàëè áåç îòäûõà, ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì è ðåçêèì âåòðîì, çàñòàâèâ ìåíÿ áëàãîãîâåéíî ïîíÿòü, êàêèìè ìîãó÷èìè ñèëàìè áîãàòà ÷åëîâå÷åñêàÿ çåìëÿ.      Ïîòîì ïåðåøëè íà ïàðîõîä è òàì âñå óñíóëè, êàê ïüÿíûå, à ïðèåõàâ â Êàçàíü, âûâàëèëèñü íà ïåñîê áåðåãà ïîòîêîì ñåðîé ãðÿçè è ïîøëè â òðàêòèð ïèòü òðè âåäðà âîäêè.      Òàì êî ìíå ïîäîøåë âîð Áàøêèí, îñìîòðåë ìåíÿ è ñïðîñèë:      - ×åãî òîáîé äåëàëè?      ß ñ âîñòîðãîì ðàññêàçàë åìó î ðàáîòå, îí âûñëóøàë ìåíÿ è, âçäîõíóâ, ñêàçàë ïðåçðèòåëüíî:      - Äóðàê. È - õóæå òîãî - èäèåò!      Ïîñâèñòûâàÿ, âèëÿÿ òåëîì êàê ðûáà, îí óïëûë ñðåäè òåñíî ñîñòàâëåííûõ ñòîëîâ, - çà íèìè øóìíî ïèðîâàëè ãðóç÷èêè; â óãëó êòî-òî, òåíîðîì, çàïå^âàë ïîõàáíóþ ïåñíþ.            Ýõ, áûëî ýòî äåëüöî íî÷íîþ ïîðîé, -      Âûøëà ïðîãóëÿòüñÿ â ñàäèê áàðûíÿ - ýé!            Äåñÿòîê ãîëîñîâ îãëóøèòåëüíî çàðåâåë, ïðèõëîïûâàÿ ëàäîíÿìè ïî ñòîëàì:            Ñòîðîæ ãîðîä ñòîðîæèò,      Âèäèò - áàðûíÿ ëåæèò...            Õîõîò, ñâèñò, è ãðåìÿò ñëîâà, êîòîðûì - ïî îò÷àÿííîìó öèíèçìó - âåðîÿòíî, íåò ðàâíûõ íà çåìëå.            ---------------      Êòî-òî ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Àíäðååì Äåðåíêîâûì, âëàäåëüöåì ìàëåíüêîé, áàêàëåéíîé ëàâêè, ñïðÿòàííîé â êîíöå áåäíîé, óçåíüêîé óëèöû, íàä îâðàãîì, çàâàëåííûì ìóñîðîì.      Äåðåíêîâ, ñóõîðóêèé ÷åëîâå÷åê, ñ äîáðûì ëèöîì â ñâåòëîé áîðîäêå è óìíûìè ãëàçàìè îáëàäàë ëó÷øåé â ãîðîäå áèáëèîòåêîé çàïðåùåííûõ è ðåäêèõ êíèã, - èìè ïîëüçîâàëèñü ñòóäåíòû ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Êàçàíè è ðàçëè÷íûå ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûå ëþäè.      Ëàâêà Äåðåíêîâà ïîìåùàëàñü â íèçåíüêîé ïðèñòðîéêå ê äîìó ñêîïöà-ìåíÿ^ëû; äâåðü èç ëàâêè âåëà â áîëüøóþ êîìíàòó, åå ñëàáî îñâåùàëî îêíî âî äâîð; çà ýòîé êîìíàòîé - ïðîäîëæàÿ åå - ïîìåùàëàñü òåñíàÿ êóõíÿ; çà êóõ^íåé â òåìíûõ ñåíÿõ, ìåæäó ïðèñòðîéêîé è äîìîì, â óãëó ïðÿòàëñÿ ÷óëàí, è â íåì ñêðûâàëàñü çëîêîçíåííàÿ áèáëèîòåêà. ×àñòü åå êíèã áûëà ïåðåïèñàíà ïåðîì â òîëñòûå òåòðàäè, - òàêîâû áûëè "Èñòîðè÷åñêèå ïèñüìà" Ëàâðîâà, "×òî äåëàòü?" ×åðíûøåâñêîãî, íåêîòîðûå ñòàòüè Ïèñàðåâà, "Öàðü-ãîëîä", "Õèòðàÿ ìåõàíèêà", - âñå ýòè ðóêîïèñè áûëè î÷åíü çà÷èòàíû, èçìÿòû.      Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë â ëàâêó, Äåðåíêîâ, çàíÿòûé ñ ïîêóïàòåëÿìè, êèâíóë ìíå íà äâåðü â êîìíàòó; ÿ âîøåë òóäà è âèæó: â ñóìðàêå, â óãëó, ñòîèò íà êîëåíÿõ, óìèëåííî ìîëÿñü, ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê, ïîõîæèé íà ïîðò^ðåò Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. ×òî-òî íåëàäíîå, ïðîòèâîðå÷èâîå ïî÷óâñòâîâàë ÿ, ãëÿäÿ íà ñòàðè÷êà.      Î Äåðåíêîâå ìíå ãîâîðèëè, êàê î "íàðîäíèêå"; â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè íà^ðîäíèê - ðåâîëþöèîíåð, à ðåâîëþöèîíåð íå äîëæåí âåðîâàòü â áîãà, - áîãî^ìîëüíûé ñòàðè÷îê ïîêàçàëñÿ ìíå ëèøíèì â ýòîì äîìå.      Êîí÷èâ ìîëèòüñÿ, îí àêêóðàòíî ïðèãëàäèë áåëûå âîëîñû ãîëîâû è áîðîäû, ïðèñìîòðåëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:      - Îòåö Àíäðåÿ. À âû êòî áóäåòå? Âîò êàê? À ÿ äóìàë - ïåðåîäåòûé ñòóäåíò.      - Çà÷åì æå ñòóäåíòó ïåðåîäåâàòüñÿ? - ñïðîñèë ÿ.      - Íó, äà, - òèõî îòîçâàëñÿ ñòàðèê, - âåäü êàê íè ïåðåîäåíüñÿ - áîã óçíàåò!      Îí óøåë â êóõíþ, à ÿ, ñèäÿ ó îêíà, çàäóìàëñÿ è âäðóã óñëûõàë âîçãëàñ:      - Âîò îí êàêîé!      Ó êîñÿêà äâåðè â êóõíþ ñòîÿëà äåâóøêà, îäåòàÿ â áåëîå; åå ñâåòëûå âîëîñû áûëè êîðîòêî îñòðèæåíû, íà áëåäíîì, ïóõëîì ëèöå ñèÿëè, óëûáàÿñü, ñèíèå ãëàçà. Îíà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà àíãåëà, êàê èõ èçîáðàæàþò äåøåâûå îëåîãðàôèè.      - Îò÷åãî âû èñïóãàëèñü? Ðàçâå ÿ òàêàÿ ñòðàøíàÿ? - ãîâîðèëà îíà òîíêèì, âçäðàãèâàþùèì ãîëîñîì è îñòîðîæíî, ìåäëåííî ïîäâèãàëàñü êî ìíå, äåðæàñü çà ñòåíó, òî÷íî îíà øëà íå ïî òâåðäîìó ïîëó, à ïî çûáêîìó êàíà^òó, íàòÿíóòîìó â âîçäóõå. Ýòî íåóìåíèå õîäèòü åùå áîëüøå óïîäîáëÿëî åå ñóùåñòâó èíîãî ìèðà. Îíà âñÿ âçäðàãèâàëà, êàê áóäòî â íîãè åé âïèâàëèñü èãëû, à ñòåíà æãëà åå äåòñêè ïóõëûå ðóêè. È ïàëüöû ðóê áûëè ñòðàííî íåïîäâèæíû.      ß ñòîÿë ïðåä íåþ ìîë÷à, èñïûòûâàÿ ÷óâñòâî ñòðàííîãî ñìÿòåíèÿ è îñòðîé æàëîñòè. Âñå íåîáû÷íî â ýòîé òåìíîé êîìíàòå.      Äåâóøêà ñåëà íà ñòóë òàê îñòîðîæíî, òî÷íî áîÿëàñü, ÷òî ñòóë óëåòèò èç-ïîä íåå. Ïðîñòî, êàê íèêòî ýòîãî íå äåëàåò, îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî òîëüêî ïÿòûé äåíü íà÷àëà õîäèòü, à äî òîãî ïî÷òè òðè ìåñÿöà ëåæàëà â ïîñòåëè - ó íåå îòíÿëèñü ðóêè è íîãè.      - Ýòî - íåðâíàÿ áîëåçíü òàêàÿ, - ñêàçàëà îíà óëûáàÿñü.      Ïîìíþ, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû åå ñîñòîÿíèå áûëî îá'ÿñíåíî êàê-òî èíà÷å; íåðâíàÿ áîëåçíü - ýòî ñëèøêîì ïðîñòî äëÿ òàêîé äåâóøêè è â òàêîé ñòðàííîé êîìíàòå, ãäå âñå âåùè ðîáêî ïðèæàëèñü ê ñòåíàì, à â óãëó, ïðåä èêî^íàìè ñëèøêîì ÿðêî ãîðèò îãîíåê ëàìïàäû è ïî áåëîé ñêàòåðòè áîëüøîãî, îáåäåííîãî ñòîëà áåñïðè÷èííî ïîëçàåò òåíü åå ìåäíûõ öåïåé.      - Ìíå ìíîãî ãîâîðèëè î âàñ, - âîò ÿ è çàõîòåëà ïîñìîòðåòü êàêîé âû, - ñëûøàë ÿ äåòñêè òîíêèé ãîëîñ.      Ýòà äåâóøêà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ êàêèì-òî íåâûíîñèìûì âçãëÿäîì, ÷òî-òî ïðîíèöàòåëüíî ÷èòàþùåå âèäåë ÿ â ñèíèõ ãëàçàõ. Ñ òàêîé äåâóøêîé ÿ íå ìîã - íå óìåë - ãîâîðèòü. È ìîë÷àë, ðàññìàòðèâàÿ ïîðòðåòû Ãåðöåíà, Äàðâèíà, Ãàðèáàëüäè.      Èç ëàâêè âûñêî÷èë ïîäðîñòîê îäíèõ ëåò ñî ìíîþ, áåëîáðûñûé, ñ íàãëûìè ãëàçàìè, îí èñ÷åç â êóõíå, êðèêíóâ ëîìêèì ãîëîñîì:      - Òû çà÷åì âûëåçëà, Ìàðüÿ?      - Ýòî ìîé ìëàäøèé áðàò, - Àëåêñåé, - ñêàçàëà äåâóøêà. - À ÿ - ó÷óñü íà àêóøåðñêèõ êóðñàõ, äà âîò, çàõâîðàëà. Ïî÷åìó âû ìîë÷èòå? Âû - çàñòåí^÷èâûé?      Ïðèøåë Àíäðåé Äåðåíêîâ, ñóíóâ çà ïàçóõó ñâîþ ñóõóþ ðóêó, ìîë÷à ïîãëàäèë ñåñòðó ïî ìÿãêèì âîëîñàì, ðàñòðåïàë èõ è ñòàë ñïðàøèâàòü - êàêóþ ðàáîòó ÿ èùó?      Ïîòîì ÿâèëàñü ðûæåêóäðàÿ, ñòðîéíàÿ äåâèöà ñ çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè, ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è, âçÿâ áåëóþ äåâóøêó ïîä ðóêè, óâåëà åå, ñêàçàâ:      - Äîâîëüíî, Ìàðüÿ!      Èìÿ íå øëî äåâóøêå, áûëî ãðóáî äëÿ íåå.      ß òîæå óøåë, ñòðàííî âçâîëíîâàííûé, à ÷åðåç äåíü, âå÷åðîì, ñíîâà ñèäåë â ýòîé êîìíàòå, ïûòàÿñü ïîíÿòü - êàê è ÷åì æèâóò â íåé? Æèëè - ñòðàííî.      Ìèëûé, êðîòêèé ñòàðèê Ñòåïàí Èâàíîâè÷, áåëåíüêèé è êàê áû ïðîçðà÷íûé, ñèäåë â óãîëêå è ñìîòðåë îòòóäà, øåâåëÿ òåìíûìè ãóáàìè, òèõî óëûáàÿñü, êàê áóäòî ïðîñèë:      - Íå òðîãàéòå ìåíÿ!      Â íåì æèë çàÿ÷èé èñïóã, òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå íåñ÷àñòèÿ, - ÷òî áûëî ÿñíî ìíå.      Ñóõîðóêèé Àíäðåé, îäåòûé â ñåðóþ êóðòêó, çàìàçàííóþ íà ãðóäè ìàñëîì è ìóêîþ äî òâåðäîñòè äðåâåñíîé êîðû, õîäèë ïî êîìíàòå êàê-òî áîêîì, âèíîâàòî óëûáàÿñü, òî÷íî ðåáåíîê, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî ïðîñòèëè êàêóþ-òî øà^ëîñòü. Åìó ïîìîãàë òîðãîâàòü Àëåêñåé - ëåíèâûé, ãðóáûé ïàðåíü. Òðåòèé áðàò - Èâàí, ó÷èëñÿ â Ó÷èòåëüñêîì èíñòèòóòå è, æèâÿ òàì â èíòåðíàòå, áû^âàë äîìà òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, - ýòî áûë ìàëåíüêèé, ÷èñòî îäåòûé, ãëàäêî ïðè÷åñàííûé ÷åëîâå÷åê, ïîõîæèé íà ñòàðîãî ÷èíîâíèêà. Áîëüíàÿ Ìàðèÿ æèëà ãäå-òî íà ÷åðäàêå è ðåäêî ñïóñêàëàñü âíèç, à êîãäà îíà ïðèõîäèëà, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, òî÷íî ìåíÿ ñâÿçûâàëî íåâèäèìûìè ïóòàìè.      Õîçÿéñòâî Äåðåíêîâûõ âåëà ñîæèòåëüíèöà äîìîõîçÿèíà-ñêîïöà, âûñîêàÿ õóäîùàâàÿ æåíùèíà ñ ëèöîì äåðåâÿííîé êóêëû è ñòðîãèìè ãëàçàìè çëîé ìîíà^õèíè. Òóò æå âåðòåëàñü åå äî÷ü, ðûæàÿ Íàñòÿ, - êîãäà îíà ñìîòðåëà çåëå^íûìè ãëàçàìè íà ìóæ÷èí - íîçäðè åå îñòðîãî íîñà âçäðàãèâàëè.      Íî äåéñòâèòåëüíûìè õîçÿåâàìè â êâàðòèðå Äåðåíêîâûõ áûëè ñòóäåíòû Óíèâåðñèòåòà, Äóõîâíîé àêàäåìèè, Âåòåðèíàðíîãî èíñòèòóòà, - øóìíîå ñáîðèùå ëþäåé, êîòîðûå æèëè â íàñòðîåíèè çàáîò î ðóññêîì íàðîäå, â íåïðåðûâíîé òðåâîãå î áóäóùåì Ðîññèè. Âñåãäà âîçáóæäåííûå ñòàòüÿìè ãàçåò, âûâîäàìè òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûõ êíèã, ñîáûòèÿìè â æèçíè ãîðîäà è óíèâåðñèòåòà, îíè ïî âå÷åðàì ñáåãàëèñü â ëàâî÷êó Äåðåíêîâà ñî âñåõ óëèö Êàçàíè äëÿ ÿðîñòíûõ ñïîðîâ è òèõîãî øîïîòà ïî óãëàì. Ïðèíîñèëè ñ ñîáîþ òîëñòûå êíèãè è, òûêàÿ ïàëüöàìè â ñòðàíèöû èõ, êðè÷àëè äðóã íà äðóãà, óòâåðæäàÿ èñòèíû, êîìó êàêàÿ íðàâèëàñü.      Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïëîõî ïîíèìàë ýòè ñïîðû, èñòèíû òåðÿëèñü äëÿ ìåíÿ â îáèëèè ñëîâ, êàê çâåçäî÷êè æèðà â æèäêîì ñóïå áåäíûõ. Íåêîòîðûå ñòóäåíòû íàïîìèíàëè ìíå ñòàðèêîâ íà÷åò÷èêîâ ñåêòàíòñêîãî Ïîâîëæüÿ, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî âèæó ëþäåé, êîòîðûå ãîòîâÿòñÿ èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó, è õîòÿ èñêðåííîñòü èõ çàõëåáûâàëàñü â áóðíîì ïîòîêå ñëîâ, íî - íå òîíóëà â íåì. Çàäà÷è, êîòîðûå îíè ïûòàëèñü ðåøàòü, áûëè ÿñíû ìíå, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëè÷íî çàèíòåðåñîâàííûì â óäà÷íîì ðåøåíèè ýòèõ çàäà÷. ×àñòî ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ñëîâàõ ñòóäåíòîâ çâó÷àò íåìûå äóìû, è ÿ îòíîñèëñÿ ê ýòèì ëþäÿì ïî÷òè âîñòîðæåííî, êàê ïëåííèê, êîòîðîìó îáåùàþò ñâîáîäó.      Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ òî÷íî ñòîëÿðû íà êóñîê äåðåâà, èç êîòîðîãî ìîæíî ñäåëàòü íå ñîâñåì îáûêíîâåííóþ âåùü.      - Ñàìîðîäîê! - ðåêîìåíäîâàëè îíè ìåíÿ äðóã äðóãó ñ òàêîé æå ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé óëè÷íûå ìàëü÷èøêè ïîêàçûâàþò îäèí äðóãîìó ìåäíûé ïÿòàê, íàéäåííûé íà ìîñòîâîé. Ìíå ïî÷åìó-òî íå íðàâèëîñü, êîãäà ìåíÿ èìåíîâàëè - "ñàìîðîäêîì" è "ñûíîì íàðîäà", - ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàñûíêîì æèçíè è, ïîðîþ, î÷åíü èñïûòûâàë òÿæåñòü ñèëû, ðóêîâîäèâøåé ðàçâèòèåì ìîåãî óìà. Òàê, óâèäàâ â îêíå êíèæíîãî ìàãàçèíà êíèãó, îçàãëàâëåííóþ íåâåäîìûìè ìíå ñëîâàìè "Àôîðèçìû è ìàêñèìû", ÿ âîñïûëàë æåëàíèåì ïðî÷èòàòü åå è ïîïðîñèë ñòóäåíòà Äóõîâíîé àêàäåìèè äàòü ìíå ýòó êíèãó.      - Çäðàâñòâóéòå! - èðîíè÷åñêè âîñêëèêíóë áóäóùèé àðõèåðåé, ÷åëîâåê ñ ãîëîâîþ íåãðà, - êóð÷àâûé, òîëñòîãóáûé, çóáàñòûé. - Ýòî, áðàò, åðóíäà. Òû ÷èòàé, ÷òî äàþò, à â îáëàñòü, òåáå íå ïîäîáàþùóþ, - íå ëåçü!      Ãðóáûé òîí ó÷èòåëÿ î÷åíü çàäåë ìåíÿ. Êíèãó ÿ, êîíå÷íî, êóïèë, çàðàáî^òàâ ÷àñòü äåíåã íà ïðèñòàíÿõ, à ÷àñòü çàíÿâ ó Àíäðåÿ Äåðåíêîâà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ êíèãà, êóïëåííàÿ ìíîþ, îíà äî ñåé ïîðû ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ.      Âîîáùå - ñî ìíîþ îáðàùàëèñü äîâîëüíî ñòðîãî: êîãäà ÿ ïðî÷èòàë "Àçáóêó ñîöèàëüíûõ íàóê", ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîëü ïàñòóøåñêèõ ïëåìåí â îðãàíè^çàöèè êóëüòóðíîé æèçíè ïðåóâåëè÷åíà àâòîðîì, à ïðåäïðèèì÷èâûå áðîäÿãè, îõîòíèêè - îáèæåíû èì. ß ñîîáùèë ìîè ñîìíåíèÿ îäíîìó ôèëîëîãó, - à îí, ñòàðàÿñü ïðèäàòü áàáüåìó ëèöó ñâîåìó âûðàæåíèå âíóøèòåëüíîå, öåëûé ÷àñ ãîâîðèë ìíå î "ïðàâå êðèòèêè".      - ×òîá èìåòü ïðàâî êðèòèêîâàòü, íàäî âåðèòü â êàêóþ-òî èñòèíó, - âî ÷òî âåðèòå âû? - ñïðîñèë îí ìåíÿ.      Îí ÷èòàë êíèãè äàæå íà óëèöå, - èäåò ïî ïàíåëè, çàêðûâ ëèöî êíèãîé, è òîëêàåò ëþäåé. Âàëÿÿñü ó ñåáÿ íà ÷åðäàêå â ãîëîäíîì òèôå, îí êðè÷àë:      - Ìîðàëü äîëæíà ãàðìîíè÷åñêè ñîâìåùàòü â ñåáå ýëåìåíòû ñâîáîäû è ïðè^íóæäåíèÿ, - ãàðìîíè÷åñêè, ãàð-ãàð-ãàðì...      Íåæíûé ÷åëîâåê, ïîëóáîëüíîé îò õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ, èçíóðåííûé óïîðíûìè ïîèñêàìè ïðî÷íîé èñòèíû, îí íå çíàë íèêàêèõ ðàäîñòåé, êðîìå ÷òåíèÿ êíèã, è êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèìèðèë ïðîòèâîðå÷èÿ äâóõ ñèëüíûõ óìîâ, åãî ìèëûå, òåìíûå ãëàçà äåòñêè ñ÷àñòëèâî óëûáàëèñü. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå æèçíè â Êàçàíè, ÿ ñíîâà âñòðåòèë åãî â Õàðüêîâå; îí îòáûë ïÿòü ëåò ññûëêè â Êåìü è ñíîâà ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå æèâóùèì â ìóðàâüèíîé êó÷å ïðîòèâîðå÷èâûõ ìûñëåé, - ïîãèáàÿ îò òóáåð^êóëåçà, îí ñòàðàëñÿ ïðèìèðèòü Íèöøå ñ Ìàðêñîì, õàðêàë êðîâüþ è õðèïåë, õâàòàÿ ìîè ðóêè õîëîäíûìè ëèïêèìè ïàëüöàìè -      - Áåç ñèíòåçà - íåâîçìîæíî æèòü!      Îí óìåð íà ïóòè â óíèâåðñèòåò â âàãîíå òðàìâàÿ.      Íåìàëî âèäåë ÿ òàêèõ âåëèêîìó÷åíèêîâ ðàçóìà ðàäè, - ïàìÿòü î íèõ ñâÿ^ùåííà äëÿ ìåíÿ.      Äåñÿòêà äâà ïîäîáíûõ ëþäåé ñîáèðàëèñü â êâàðòèðå Äåðåíêîâà; ñðåäè íèõ áûë äàæå ÿïîíåö, ñòóäåíò Äóõîâíîé àêàäåìèè Ïàíòåëåéìîí Ñàòî. Ïîðîþ ÿâëÿëñÿ áîëüøîé, øèðîêîãðóäûé ÷åëîâåê, ñ ãóñòîþ îêëàäèñòîé áîðîäèùåé è ïî-òàòàðñêè áðèòîé ãîëîâîþ. Îí êàçàëñÿ òóãî çàøèòûì â ñåðûé êàçàêèí, ãëóõî çàñòåãíóòûé íà êðþ÷êè äî ïîäáîðîäêà. Îáûêíîâåííî îí ñèäåë ãäå-íèáóäü â óãëó, ïîêóðèâàÿ òðóáêó è ãëÿäÿ íà âñåõ ñåðûìè, ñïîêîéíî ÷èòàþùèìè ãëàçàìè. Åãî âçãëÿä ÷àñòî è ïðèñòàëüíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ìîåì ëèöå, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðüåçíûé ýòîò ÷åëîâåê ìûñëåííî âçâåøèâàåò ìåíÿ, è, ïî÷åìó-òî, îïàñàëñÿ åãî. Åãî ìîë÷àëèâîñòü óäèâëÿëà ìåíÿ, âñå âîêðóã ãîâîðèëè ãðîìêî, ìíîãî, ðåøèòåëüíî, è ÷åì áîëåå ðåçêî çâó÷àëè ñëîâà, òåì áîëüøå, êîíå÷íî, îíè íðàâèëèñü ìíå, - ÿ î÷åíü äîëãî íå äîãàäûâàëñÿ, êàê ÷àñòî â ðåçêèõ ñëîâàõ ïðÿ÷óòñÿ ìûñëè æàëêèå è ëèöåìåðíûå. Î ÷åì ìîë÷èò ýòîò áîðîäàòûé áîãàòûðü?      Åãî çâàëè "Õîõîë" è, êàæåòñÿ, íèêòî, êðîìå Àíäðåÿ, íå çíàë åãî èìåíè. Âñêîðå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò íåäàâíî âåðíóëñÿ èç ññûëêè, èç ßêóòñêîé îáëàñòè, ãäå îí ïðîæèë äåñÿòü ëåò. Ýòî óñèëèëî ìîé èíòåðåñ ê íåìó, íî íå âíóøèëî ìíå ñìåëîñòè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì, õîòÿ ÿ íå ñòðàäàë íè çàñòåí÷èâîñòüþ, íè ðîáîñòüþ, à, íàïðîòèâ, áîëåë êàêèì-òî òðåâîæíûì ëþáîïûòñòâîì, æàæäîé âñå çíàòü è êàê ìîæíî ñêîðåå. Ýòî êà÷åñòâî âñþ æèçíü ìåøàëî ìíå ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ ÷åì-ëèáî îäíèì.      Êîãäà ãîâîðèëè î íàðîäå, ÿ ñ èçóìëåíèåì è íåäîâåðèåì ê ñåáå ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòó òåìó íå ìîãó äóìàòü òàê, êàê äóìàþò ýòè ëþäè. Äëÿ íèõ íàðîä ÿâëÿëñÿ âîïëîùåíèåì ìóäðîñòè, äóõîâíîé êðàñîòû è äîáðîñåðäå÷èÿ, ñóùåñòâîì ïî÷òè áîãîïîäîáíûì è åäèíîñóùíûì, âìåñòèëèùåì íà÷àë âñåãî ïðåêðàñíîãî, ñïðàâåäëèâîãî, âåëè÷åñòâåííîãî. ß íå çíàë òàêîãî íàðîäà. ß âèäåë - ïëîòíèêîâ, ãðóç÷èêîâ, êàìåíùèêîâ; çíàë - ßêîâà, Îñèïà, Ãðèãîðèÿ; à òóò ãîâîðèëè èìåííî î åäèíîñóùíîì íàðîäå è ñòàâèëè ñåáÿ êóäà-òî íèæå åãî, â çàâèñèìîñòü îò åãî âîëè. Ìíå æå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòè ëþäè âîïëîùàþò â ñåáå êðàñîòó è ñèëó ìûñëè, â íèõ ñîñðåäîòî÷åíà è ãîðèò äîáðàÿ, ÷åëîâåêîëþáèâàÿ âîëÿ ê æèçíè, ê ñâîáîäå ñòðîèòåëüñòâà åå ïî êàêèì-òî íîâûì êàíîíàì ÷åëîâåêîëþáèÿ.      Èìåííî ÷åëîâåêîëþáèÿ íå íàáëþäàë ÿ â ÷åëîâå÷êàõ, ñðåäè êîòîðûõ æèë äî òîé ïîðû, à çäåñü îíî çâó÷àëî â êàæäîì ñëîâå, ãîðåëî â êàæäîì âçãëÿäå.      Îñâåæàþùèì äîæäåì ïàäàëè íà ñåðäöå ìîå ðå÷è íàðîäîïîêëîííèêîâ, è î÷åíü ïîìîãëà ìíå íàèâíàÿ ëèòåðàòóðà î ìðà÷íîì æèòèè äåðåâíè, î âåëèêî^ìó÷åíèêå-ìóæèêå. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîëüêî î÷åíü êðåïêî, î÷åíü ñòðàñòíî ëþáÿ ÷åëîâåêà, ìîæíî ïî÷åðïíóòü â ýòîé ëþáâè íåîáõîäèìóþ ñèëó äëÿ òîãî, ÷òîá íàéòè è ïîíÿòü ñìûñë æèçíè. ß ïåðåñòàë äóìàòü î ñåáå è íà÷àë âíèìà^òåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì.      Àíäðåé Äåðåíêîâ äîâåð÷èâî ñîîáùèë ìíå, ÷òî ñêðîìíûå äîõîäû åãî òîð^ãîâëè öåëèêîì èäóò íà ïîìîùü ëþäÿì, êîòîðûå âåðÿò: "ñ÷àñòüå íàðîäà - ïðåæäå âñåãî". Îí âåðòåëñÿ ñðåäè íèõ, òî÷íî èñêðåííî âåðóþùèé äüÿ÷îê çà àðõèåðåéñêîé ñëóæáîé, íå ñêðûâàÿ âîñòîðãà ïðåä áîéêîé ìóäðîñòüþ êíèãî÷å^åâ; ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, çàñóíóâ ñóõóþ ðóêó çà ïàçóõó, äåðãàÿ äðóãîþ ðóêîé âî âñå ñòîðîíû ìÿãêóþ áîðîäêó ñâîþ, îí ñïðàøèâàë ìåíÿ:      - Õîðîøî? Òî-òî æå!      È êîãäà ïðîòèâ íàðîäíèêîâ åðåòè÷åñêè âîçðàæàë âåòåðèíàð Ëàâðîâ, - îáëàäàòåëü ñòðàííîãî ãîëîñà, ïîäîáíîãî ãîãîòó ãóñÿ. - Äåðåíêîâ, èñïóãàííî çàêðûâàÿ ãëàçà, øåïòàë:      - Êàêîé ñìóòüÿí!      Åãî îòíîøåíèå ê íàðîäíèêàì áûëî ñðîäíî ìîåìó, íî îòíîøåíèå ñòóäåí^÷åñòâà ê Äåðåíêîâó êàçàëîñü ìíå ãðóáîâàòûì è íåáðåæíûì îòíîøåíèåì ãîñïîä ê ðàáîòíèêó, òðàêòèðíîìó ëàêåþ. Ñàì îí ýòîãî íå çàìå÷àë. ×àñòî, ïðîâîäèâ ãîñòåé, îí îñòàâëÿë ìåíÿ íî÷åâàòü; ìû ÷èñòèëè êîìíàòó è ïîòîì, ëåæà íà ïîëó, íà âîéëîêàõ, äîëãî äðóæåñêèì øîïîòîì áåñåäîâàëè âî òüìå, åäâà îñ^âåùåííîé îãîíüêîì ëàìïàäû. Ñ òèõîé ðàäîñòüþ âåðóþùåãî îí ãîâîðèë ìíå:      - Íàêîïÿòñÿ ñîòíè, òûñÿ÷è òàêèõ õîðîøèõ ëþäåé, çàéìóò â Ðîññèè âñå âèäíûå ìåñòà è ñðàçó ïåðåìåíÿò âñþ æèçíü.      Îí áûë ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ìåíÿ, è ÿ âèäåë, ÷òî ðûæåâîëîñàÿ Íàñòÿ î÷åíü íðàâèòñÿ åìó, îí ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü â åå çàäîðíûå ãëàçà, ïðè ëþäÿõ ãîâîðèë ñ íåþ ñóõîâàòî, êîìàíäóþùèì ãîëîñîì õîçÿèíà, íî ïðîâîæàë åå òîñêóþùèì âçãëÿäîì, à ãîâîðÿ íàåäèíå ñ íåþ, ñìóùåííî è ðîáêî óëûáàëñÿ, äåðãàÿ áîðîäêó.      Åãî ìàëåíüêàÿ ñåñòðåíêà íàáëþäàëà ñëîâåñíûå áèòâû òîæå èç óãîëêà; äåòñêîå ëèöî åå ñìåøíî íàäóâàëîñü íàïðÿæåíèåì âíèìàíèÿ, ãëàçà øèðîêî îòêðûâàëèñü, à êîãäà çâó÷àëè îñîáåííî ðåçêèå ñëîâà, - îíà øóìíî âçäûõà^ëà, òî÷íî íà íåå áðûçíóëè ëåäÿíîé âîäîé. Îêîëî íåå ñîëèäíûì ïåòóõîì ðàñõàæèâàë ðûæåâàòûé ìåäèê, îí ãîâîðèë ñ íåþ òàèíñòâåííûì ïîëóøîïîòîì è âíóøèòåëüíî õìóðèë áðîâè. Âñå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî.      Íî - íàñòóïèëà îñåíü, æèçíü áåç ïîñòîÿííîé ðàáîòû ñòàëà íåâîçìîæíà äëÿ ìåíÿ. Óâëå÷åííûé âñåì, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã, ÿ ðàáîòàë âñå ìåíüøå è ïèòàëñÿ ÷óæèì õëåáîì, à îí âñåãäà î÷åíü òóãî èäåò â ãîðëî. Íóæíî áûëî èñêàòü íà çèìó "ìåñòî", è ÿ íàøåë åãî â êðåíäåëüíîé ïåêàðíå Âàñèëèÿ Ñåìåíîâà.      Ýòîò ïåðèîä æèçíè î÷åð÷åí ìíîþ â ðàññêàçàõ: "Õîçÿèí", "Êîíîâàëîâ", "Äâàäöàòü øåñòü è îäíà". Òÿæåëîå âðåìÿ! Îäíàêî - ïîó÷èòåëüíîå.      Òÿæåëî áûëî ôèçè÷åñêè, åùå òÿæåëåå - ìîðàëüíî.      Êîãäà ÿ îïóñòèëñÿ â ïîäâàë ìàñòåðñêîé, ìåæäó ìíîþ è ëþäüìè, âèäåòü è ñëóøàòü êîòîðûõ ñòàëî óæå íåîáõîäèìî äëÿ ìåíÿ, âûðîñëà "ñòåíà çàáâåíèÿ". Íèêòî èç íèõ íå õîäèë êî ìíå â ìàñòåðñêóþ, à ÿ, ðàáîòàÿ ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, íå ìîã õîäèòü ê Äåðåíêîâó â áóäíè, â ïðàçäíè÷íûå æå äíè èëè ñïàë, èëè æå îñòàâàëñÿ ñ òîâàðèùàìè ïî ðàáîòå. ×àñòü èõ ñ ïåðâûõ æå äíåé ñòàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ êàê íà çàáàâíîãî øóòà, íåêîòîðûå îòíåñëèñü ñ íà^èâíîé ëþáîâüþ äåòåé ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé óìååò ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíûå ñêàçêè. ×îðò çíàåò, ÷òî ÿ ãîâîðèë ýòèì ëþäÿì, íî, ðàçóìååòñÿ, âñå, ÷òî ìîãëî âíóøèòü èì íàäåæäó íà âîçìîæíîñòü èíîé, áîëåå ëåãêîé è îñìûñëåííîé æèçíè. Èíîãäà ýòî óäàâàëîñü ìíå, è, âèäÿ êàê îïóõøèå ëèöà îñâåùàþòñÿ ÷å^ëîâå÷åñêîé ïå÷àëüþ, à ãëàçà âñïûõèâàþò îáèäîé è ãíåâîì, - ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðàçäíè÷íî è ñ ãîðäîñòüþ äóìàë, ÷òî "ðàáîòàþ â íàðîäå", "ïðîñâåùàþ" åãî.      Íî, ðàçóìååòñÿ, ÷àùå ïðèõîäèëîñü ìíå èñïûòûâàòü ìîå áåññèëèå, íåäîñ^òàòîê çíàíèé, íåóìåíèå îòâåòèòü äàæå íà ïðîñòåéøèå âîïðîñû æèçíè, áûòà. Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñáðîøåííûì â òåìíóþ ÿìó, ãäå ëþäè êîïîøàòñÿ, êàê ñëåïûå ÷åðâè, ñòðåìÿñü òîëüêî çàáûòü äåéñòâèòåëüíîñòü è íàõîäÿ ýòî çàá^âåíèå â êàáàêàõ, äà â õîëîäíûõ îá'ÿòèÿõ ïðîñòèòóòîê.      Ïîñåùåíèå ïóáëè÷íûõ äîìîâ áûëî îáÿçàòåëüíî êàæäûé ìåñÿö â äåíü ïîëó÷^êè çàðàáîòêà; îá ýòîì óäîâîëüñòâèè ìå÷òàëè âñëóõ çà íåäåëþ äî ñ÷àñòëèâîãî äíÿ, à ïðîæèâ åãî - äîëãî ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó îá èñïûòàííûõ íàñ^ëàæäåíèÿõ.  ýòèõ áåñåäàõ öèíè÷åñêè õâàñòàëèñü ïîëîâîé ýíåðãèåé, æåñòîêî ãëóìèëèñü íàä æåíùèíàìè, ãîâîðèëè î íèõ áðåçãëèâî îòïëåâûâàÿñü.      Íî - ñòðàííî! - çà âñåì ýòèì ÿ ñëûøàë - ìíå ÷óäèëîñü - ïå÷àëü è ñòûä. ß âèäåë, ÷òî â "äîìàõ óòåøåíèÿ", ãäå çà ðóáëü ìîæíî áûëî êóïèòü æåíùèíó íà âñþ íî÷ü, ìîè òîâàðèùè âåëè ñåáÿ ñìóùåííî, âèíîâàòî, - ýòî êàçàëîñü ìíå åñòåñòâåííûì. À íåêîòîðûå èç íèõ äåðæàëèñü ñëèøêîì ðàçâÿçíî, ñ óäàëüñòâîì, â êîòîðîì ÿ ÷óâñòâîâàë íàðî÷èòîñòü è ôàëüøü. Ìåíÿ æóòêî èí^òåðåñîâàëî îòíîøåíèå ïîëîâ, è ÿ íàáëþäàë çà ýòèì ñ îñîáåííîé îñòðîòîþ. Ñàì ÿ åùå íå ïîëüçîâàëñÿ ëàñêàìè æåíùèíû, è ýòî ñòàâèëî ìåíÿ â íåïðèÿò^íóþ ïîçèöèþ: íàäî ìíîþ çëî èçäåâàëèñü è æåíùèíû, è òîâàðèùè. Ñêîðî ìåíÿ ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü â "äîìà óòåøåíèÿ", çàÿâèâ îòêðîâåííî:      - Òû, áðàò, ñ íàìè íå õîäè.      - Ïî÷åìó?      - Òàê, óæ! Íå õîðîøî ñ òîáîé.      ß öåïêî óõâàòèëñÿ çà ýòè ñëîâà, ÷óâñòâóÿ â íèõ ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ìåíÿ, íî íå ïîëó÷èë îá'ÿñíåíèÿ áîëåå òîëêîâîãî.      - Ýêîé, òû! Ñêàçàíî òåáå - íå õîäè. Ñêóøíî ñ òîáîé...      È òîëüêî Àðòåì ñêàçàë, óñìåõàÿñü:      - Âðîäå, êàê ïðè ïîïå, àëè ïðè îòöå.      Äåâèöû ñíà÷àëà âûñìåèâàëè ìîþ ñäåðæàííîñòü, ïîòîì ñòàëè ñïðàøèâàòü ñ îáèäîé:      - Áðåçãóåøü?      Ñîðîêàëåòíÿÿ "äåâóøêà" ïûøíàÿ è êðàñèâàÿ ïîëüêà Òåðåçà Áîðóòà "ýêî^íîìêà", ãëÿäÿ íà ìåíÿ óìíûìè ãëàçàìè ïîðîäèñòîé ñîáàêè, ñêàçàëà:      - Îñòàâèìòå æ åãî, ïîäðóãè, - ó íåãî îáÿçàòåëüíî íåâåñòà åñòü - äà? Òàêîé ñèëà÷ îáÿçàòåëüíî íåâåñòîé äåðæèòñÿ, áîëüøå íè÷åì.      Àëêîãîëè÷êà, îíà ïèëà çàïîåì è ïüÿíàÿ áûëà íåîïèñóåìî îòâðàòèòåëüíà, à â òðåçâîì ñîñòîÿíèè óäèâëÿëà ìåíÿ âäóì÷èâûì îòíîøåíèåì ê ëþäÿì è ñïîêîéíûì èñêàíèåì ñìûñëà â èõ äåÿíèÿõ.      - Ñàìûé æå íåïîíÿòíûé íàðîä - ýòî îáÿçàòåëüíî ñòóäåíòû Àêàäåìèè, äà! - ðàññêàçûâàëà îíà ìîèì òîâàðèùàì. - Îíè òàêîå äåëàþò ñ äåâóøêàìè: âåëÿò ïîìàçàòü ïîë ìûëîì, ïîñòàâÿò ãîëóþ äåâóøêó íà ÷åòâåðåíüêè, ðóêàìè - íîãàìè íà òàðåëêè è òîëêàþò åå â çàä - äàëåêî ëè óåäåò ïî ïîëó? Òàê - îäíó, òàê è äðóãóþ. Âîò. Çà÷åì ýòî?      - Òû âðåøü! - ñêàçàë ÿ.      - Îé, íåò! - âîñêëèêíóëà Òåðåçà íå îáèæàÿñü, ñïîêîéíî, è â ñïîêîéñòâèè ýòîì áûëî ÷òî-òî ïîäàâëÿþùåå.      - Òû âûäóìàëà ýòî.      - Êàê æå òàêîå ìîæíî âûäóìàòü äåâóøêå? Ðàçâå ÿ - ñóìàñøåäøàÿ? - ñïðîñèëà îíà, âûòàðàùèâ ãëàçà.      Ëþäè ïðèñëóøèâàëèñü ê íàøåìó ñïîðó ñ æàäíûì âíèìàíèåì, à Òåðåçà âñå ðàññêàçûâàëà îá èãðàõ ãîñòåé áåññòðàñòíûì òîíîì ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íóæíî òîëüêî îäíî: ïîíÿòü - çà÷åì ýòî?      Ñëóøàòåëè ñ îòâðàùåíèåì îòïëåâûâàëèñü, äèêî ðóãàëè ñòóäåíòîâ, à ÿ, - âèäÿ, ÷òî Òåðåçà âîçáóæäàåò âðàæäó ê ëþäÿì óæå èçëþáëåííûì ìíîþ, - ãîâîðèë, ÷òî ñòóäåíòû ëþáÿò íàðîä, æåëàþò åìó äîáðà.      - Òàê òî ñòóäåíòû ñ Âîñêðåñíîé óëèöû, øòàòñêèå, ñ óíèâåðñèòåòà, ÿ æ ãîâîðþ î äóõîâíûõ, ñ Àðñêîãî ïîëÿ! Îíè, äóõîâíûå, - ñèðîòû âñå, à ñèðîòà ðàñòåò îáÿçàòåëüíî âîðîì èëè îçîðíèêîì, ïëîõèì ÷åëîâåêîì ðàñòåò, îí æå íè ê ÷åìó íå ïðèâÿçàí, ñèðîòà!      Ñïîêîéíûå ðàññêàçû "ýêîíîìêè" è çëûå æàëîáû äåâóøåê íà ñòóäåíòîâ, ÷è^íîâíèêîâ, è âîîáùå íà "÷èñòóþ ïóáëèêó", âûçûâàëè â òîâàðèùàõ ìîèõ íå òîëüêî îòâðàùåíèå è âðàæäó, íî ïî÷òè ðàäîñòü, îíà âûðàæàëàñü ñëîâàìè:      - Çíà÷èò, îáðàçîâàííûå-òî õóæå íàñ!      Ìíå òÿæåëî è ãîðüêî áûëî ñëûøàòü ýòè ñëîâà. ß âèäåë, ÷òî â ïîëóòåì^íûå, ìàëåíüêèå êîìíàòû ñòåêàåòñÿ, òî÷íî â ÿìû, ãðÿçü ãîðîäà; âñêèïàåò íà ÷àäíîì îãíå è, íàñûùåííàÿ âðàæäîþ, çëîáîé, ñíîâà èçëèâàåòñÿ â ãîðîä. ß íàáëþäàë, êàê â ýòèõ ùåëÿõ, êóäà èíñòèíêò è ñêóêà æèçíè çàáèâàþò ëþäåé, ñîçäàþòñÿ èç íåëåïûõ ñëîâ òðîãàòåëüíûå ïåñíè î òðåâîãàõ è ìóêàõ ëþáâè, êàê âîçíèêàþò óðîäëèâûå ëåãåíäû î æèçíè "îáðàçîâàííûõ ëþäåé", çàðîæäàåò^ñÿ íàñìåøëèâîå è âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê íåïîíÿòíîìó, - è âèäåë, ÷òî "äîìà óòåøåíèÿ" ÿâëÿþòñÿ óíèâåðñèòåòàìè, îòêóäà ìîè òîâàðèùè âûíîñÿò çíàíèÿ âåñüìà ÿäîâèòîãî õàðàêòåðà.      Ñìîòðåë ÿ, êàê ïî ãðÿçíîìó ïîëó äâèãàþòñÿ, ëåíèâî øàðêàÿ íîãàìè, "äåâóøêè äëÿ ðàäîñòè", êàê îòâðàòèòåëüíî òðÿñóòñÿ èõ äðÿáëûå òåëà ïîä íà^çîéëèâûé âèçã ãàðìîíèêè, èëè ïîä ðàçäðàæàþùèé òðåñê ñòðóí ðàçáèòîãî ïèà^íèíî, ñìîòðåë - è ó ìåíÿ çàðîæäàëèñü êàêèå-òî íåÿñíûå, íî òðåâîæíûå ìûñëè. Îò âñåãî âîêðóã èñòåêàëà ñêóêà, îòðàâëÿÿ äóøó áåññèëüíûì æåëàíèåì êóäà-òî óéòè, ãäå-òî ñïðÿòàòüñÿ.      Êîãäà â ìàñòåðñêîé ÿ íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå áåñêîðûñòíî èùóò ïóòåé ê ñâîáîäå, ê ñ÷àñòüþ íàðîäà, - ìíå âîçðàæàëè:      - À, âîò, äåâêè íå òî ãîâîðÿò ïðî íèõ!      È íåùàäíî, ñ öèíè÷åñêîé çëîñòüþ âûñìåèâàëè ìåíÿ, à ÿ áûë çàäîðíûì êó^òåíêîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ãëóïåå è ñìåëåå âçðîñëûõ ñîáàê, - ÿ òîæå çëèëñÿ. Íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, ÷òî äóìû î æèçíè - íå ìåíåå òÿæåëû, ÷åì ñàìà æèçíü, ÿ, ïîðîþ, îùóùàë â äóøå âñïûøêè íåíàâèñòè ê óïðÿìî òåðïåëèâûì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ðàáîòàë. Ìåíÿ îñîáåííî âîçìóùàëà èõ ñïîñîáíîñòü òåðïåòü, ïîêîðíàÿ áåçíàäåæíîñòü, ñ êîòîðîé îíè ïîä÷èíÿëèñü ïîëóáåçóìíûì èçäåâà^òåëüñòâàì ïüÿíîãî õîçÿèíà.      È - êàê íàðî÷íî - èìåííî â ýòè òÿæåëûå äíè ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èäååé ñîâåðøåííî íîâîé è õîòÿ îðãàíè÷åñêè âðàæäåáíîé ìíå, íî âñå-òàêè î÷åíü ñìóòèâøåé ìåíÿ.      Â îäíó èç òåõ âüþæíûõ íî÷åé, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî çëîáíî âîþùèé âåòåð èçîðâàë ñåðîå íåáî â ìåëü÷àéøèå êëî÷üÿ è îíè ñûïëþòñÿ íà çåìëþ, õîðîíÿ åå ïîä ñóãðîáàìè ëåäÿíîé ïûëè, è êàæåòñÿ, ÷òî êîí÷èëàñü æèçíü çåìëè, ñîëíöå ïîãàøåíî, íå âçîéäåò áîëüøå, - â òàêóþ íî÷ü, íà Ìàñëåíîé íåäåëå ÿ âîçâðàùàëñÿ â ìàñòåðñêóþ îò Äåðåíêîâûõ. Øàãàë, çàêðûâ ãëàçà, ïðîòèâ âåòðà, ñêâîçü ìóòíîå êèïåíèå ñåðîãî õàîñà è âäðóã - óïàë, íàñêî÷èâ íà ÷åëîâåêà, ëåæàâøåãî ïîïåðåê ïàíåëè. Ìû îáà âûðóãàëèñü, ÿ - ïî-ðóññêè, îí - íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå:      - Î, äüÿâîë...      Ýòî âîçáóäèëî ìîå ëþáîïûòñòâî, ÿ ïîäíÿë åãî, ïîñòàâèë íà íîãè, - îí áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà, ëåãêèé. Òîëêàÿ ìåíÿ, îí ãíåâíî êðè÷àë:      - Ìîÿ øàïêà, ÷îðò âàñ âîçüìè! Îòäàéòå øàïêó! ß - çàìåðçíó!      Íàéäÿ â ñíåãó øàïêó, ÿ âñòðÿõíóë åå, íàäåë íà åãî åðøèñòóþ ãîëîâó, íî îí ñîðâàë øàïêó è, ìàõàÿ åþ íà ìåíÿ, ðóãàëñÿ íà äâóõ ÿçûêàõ, ãíàë ìåíÿ:      - Ïðî÷ü!      Âäðóã áðîñèëñÿ âïåðåä è óòîíóë â êèïÿùåé êàøèöå. Èäÿ äàëüøå, ÿ ñíîâà óâèäàë åãî - îí ñòîÿë, îáíÿâ ðóêàìè äåðåâÿííûé ñòîëá ïîãàøåííîãî ôîíàðÿ, è óáåäèòåëüíî ãîâîðèë:      - Ëåíà, ÿ ïîãèáàþ... î, Ëåíà...      Âèäèìî, îí áûë ïüÿí è, ïîæàëóé, çàìåðç áû, îñòàâü ÿ åãî íà óëèöå. ß ñïðîñèë, ãäå îí æèâåò.      - Êàêàÿ ýòî óëèöà? - çàêðè÷àë îí ñî ñëåçàìè â ãîëîñå. - ß íå çíàþ, êóäà èòòè.      ß îáíÿë åãî çà òàëèþ è ïîâåë, äîïðàøèâàÿ, ãäå îí æèâåò.      - Íà Áóëàêå, - áîðìîòàë îí, âçäðàãèâàÿ. - Íà Áóëàêå... òàì - áàíè, - äîì...      Øàãàë îí íåâåðíî, ñáèâ÷èâî è ìåøàë ìíå èòòè; ÿ ñëûøàë, êàê ñòó÷àëè åãî çóáû:      - Ñè òþ ñàâý, - áîðìîòàë îí, òîëêàÿ ìåíÿ.      - ×òî âû ãîâîðèòå?      Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ðóêó è ñêàçàë âíÿòíî, - ñ ãîðäîñòüþ, êàê ïîêàçàëîñü ìíå:      - Ñè òþ ñàâý ó æå òå ìåí...      È ñóíóë ïàëüöû ðóêè â ðîò ñåáå, êà÷àÿñü, ïî÷òè ïàäàÿ. Ïðèñåâ, ÿ âçÿë åãî íà ñïèíó ñåáå è ïîíåñ, à îí, óïèðàÿñü ïîäáîðîäêîì â ÷åðåï ìîé, âîð÷àë:      - Ñè òþ ñàâý ó... Íî ÿ çàìåðçàþ, î, áîæå...      Íà Áàëàêå ÿ ñ òðóäîì äîáèëñÿ ó íåãî - â êàêîì äîìå îí áèâåò; íàêîíåö, ìû âëåçëè â ñåíè ìàëåíüêîãî ôëèãåëÿ, ñïðÿòàííîãî â ãëóáèíå äâîðà è âèõðÿõ ñíåãà. Îí íàùóïàë äâåðü, îñòîðîæíî ïîñòó÷àë è çàøèïåë:      - Øø! Òèøå...      Äâåðü îòêðûëà æåíùèíà â êðàñíîì êàïîòå, ñ çàææåíîé ñâå÷åé â ðóêå; óñ^òóïèâ íàì äîðîãó, îíà ìîë÷à îòîøëà â ñòîðîíó è, âûíóâ îòêóäà-òî ëîðíåò, ñòàëà ðàññìàòðèâàòü ìåíÿ.      ß ñêàçàë åé, ÷òî ó ÷åëîâåêà, êàæåòñÿ, çàñòûëè ðóêè è åãî íåîáõîäèìî ðàçäåòü, óëîæèòü â ïîñòåëü.      - Äà? - ñïðîñèëà îíà çâó÷íî è ìîëîäî.      - Ðóêè íóæíî îïóñòèòü â õîëîäíóþ âîäó...      Îíà ìîë÷à óêàçàëà ëîðíåòîì â óãîë, òàì, íà ìîëüáåðòå ñòîÿëà êàðòèíà, - ðåêà, äåðåâüÿ. ß óäèâëåííî âçãëÿíóë â ëèöî æåíùèíû ñòðàííî íåïîäâèæ^íîå, à îíà îòîøëà â óãîë êîìíàòû, ê ñòîëó, íà êîòîðîì ãîðåëà ëàìïà ïîä ðîçîâûì àáàæóðîì, ñåëà òàì è, âçÿâ ñî ñòîëà âàëåòà ÷åðâåé, ñòàëà ðàññìàòðèâàòü åãî.      - Ó âàñ íåò âîäêè? - ãðîìêî ñïðîñèë ÿ. Îíà íå îòâåòèëà, ðàñêëàäûâàÿ ïî ñòîëó êàðòû. ×åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ïðèâåë, ñèäåë íà ñòóëå, íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó, ñâåñèâ âäîëü òóëîâèùà êðàñíûå ðóêè. ß ïîëîæèë åãî íà äèâàí è ñòàë ðàçäåâàòü, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, æèâÿ êàê âî ñíå. Ñòåíà ïðåäî ìíîþ, íàä äèâàíîì áûëà ñïëîøü ïîêðûòà ôîòîãðàôèÿìè, ñðåäè íèõ òóñêëî ñâåòèëñÿ çîëîòîé âåíîê â áåëûõ áàíòàõ ëåíòû, íà êîíöå åå çîëîòûìè áóêâàìè áûëî íàïå÷àòàíî:            "Íåñðàâíåííîé Äæèëüäå".            - ×îðò ïîáåðè - òèøå! - çàñòîíàë ÷åëîâåê, êîãäà ÿ íà÷àë ðàñòèðàòü åãî ðóêè.      Æåíùèíà îçàáî÷åííî è ìîë÷à ðàñêëàäûâàëà êàðòû. Ëèöî ó íåå îñòðîíîñîå, ïòè÷üå, åãî îñâåùàþò áîëüøèå, íåïîäâèæíûå ãëàçà. Âîò îíà ðóêàìè äåâî÷^êè-ïîäðîñòêà âçáèëà ñåäûå ñâîè âîëîñû, ïûøíûå, òî÷íî ïàðèê, è ñïðîñèëà òèõî, íî çâó÷íî:      - Òû âèäåë Ìèøó, Æîðæ?      Æîðæ îòòîëêíóë ìåíÿ, áûñòðî ñåë è òîðîïëèâî ñêàçàë:      - Íî, âåäü, îí óåõàë â Êèåâ...      - Äà, â Êèåâ, - ïîâòîðèëà æåíùèíà, íå îòâîäÿ ãëàç îò êàðò, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ãîëîñ åå çâó÷èò îäíîòîííî, íå âûðàçèòåëüíî.      - Îí ñêîðî ïðèåäåò...      - Äà?      - Î, äà! Ñêîðî.      - Äà? - ïîâòîðèëà æåíùèíà.      Ïîëóðàçäåòûé Æîðæ ñîñêî÷èë íà ïîë è â äâà ïðûæêà âñòàë íà êîëåíî ó íîã æåíùèíû, ãîâîðÿ åé ÷òî-òî ïî-ôðàíöóçñêè.      - ß ñïîêîéíà, - ïî-ðóññêè îòâåòèëà îíà.      - ß - çàïëóòàëñÿ, çíàåøü? Ìåòåëü, ñòðàøíûé âåòåð, ÿ äóìàë çàìåðçíó. Ìû íåìíîãî ïèëè, - òîðîïëèâî ðàññêàçûâàë Æîðæ, ãëàäÿ åå ðóêó, ëåæàâøóþ íà êîëåíå. Åìó áûëî ëåò ñîðîê, êðàñíîå òîëñòîãóáîå ëèöî åãî ñ ÷åðíûìè óñàìè êàçàëîñü èñïóãàííûì, òðåâîæíûì, îí êðåïêî ïîòèðàë ñåäóþ ùåòèíó âîëîñ íà ñâîåì êðóãëîì ÷åðåïå è ãîâîðèë âñå áîëåå òðåçâî.      - Ìû çàâòðà åäåì â Êèåâ, - ñêàçàëà æåíùèíà, íå òî - ñïðàøèâàÿ, íå òî - óòâåðæäàÿ.      - Äà, çàâòðà! È òåáå íóæíî îòäîõíóòü. Ïî÷åìó òû íå ëÿæåøü? Óæå î÷åíü ïîçäíî...      - Îí íå ïðèåäåò ñåãîäíÿ - Ìèøà?      - Î, íåò! Òàêàÿ ìåòåëü... Èäåì, ëÿã...      Îí óâåë åå â ìàëåíüêóþ äâåðü çà øêàôîì êíèã, âçÿâ ëàìïó ñî ñòîëà. ß äîëãî ñèäåë îäèí, íè î ÷åì íå äóìàÿ, ñëóøàÿ åãî òèõèé, ñèïîâàòûé ãîëîñ. Ìîõíàòûå ëàïû øàðêàëè ïî ñòåêëàì îêíà.  ëóæå ðàñòàÿâøåãî ñíåãà ðîáêî îòðàæàëîñü ïëàìÿ ñâå÷è. Êîìíàòà áûëà òåñíî çàñòàâëåíà âåùàìè, òåïëûé ñòðàííûé çàïàõ íàïîëíÿë åå, óñûïëÿÿ ìûñëü.      Âîò Æîðæ ÿâèëñÿ, ïîøàòûâàÿñü, äåðæà â ðóêàõ ëàìïó, àáàæóð åå äðîáíî ñòó÷àë î ñòåêëî.      - Ëåãëà.      Ïîñòàâèë ëàìïó íà ñòîë, çàäóì÷èâî îñòàíîâèëñÿ ñðåäè êîìíàòû è çàãîâîðèë, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ:      - Íó, ÷òî æå? Áåç òåáÿ, âåðîÿòíî, ÿ áû ïîãèá... Ñïàñèáî! Òû êòî?      Îí ñêëîíèë ãîëîâó íà-áîê, ïðèñëóøèâàÿñü ê øîðîõó â ñîñåäíåé êîìíàòå è âçäðàãèâàÿ.      - Ýòî âàøà æåíà? - òèõîíüêî ñïðîñèë ÿ.      - Æåíà. Âñå. Âñÿ æèçíü! - ðàçäåëüíî, íå ãðîìêî, ãëÿäÿ â ïîë, ñêàçàë ýòîò ÷åëîâåê è ñíîâà íà÷àë êðåïêî ðàñòèðàòü ãîëîâó ëàäîíÿìè.      - ×àþ âûïèòü, - à?      Îí ðàññåÿííî ïîøåë ê äâåðè, íî îñòàíîâèëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî ïðèñëóãà îá'åëàñü ðûáîé è åå îòïðàâèëè â áîëüíèöó.      ß ïðåäëîæèë ïîñòàâèòü ñàìîâàð, îí ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé è, âèäèìî, çàáûâ, ÷òî ïîëóðàçäåò, øëåïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ìîêðîìó ïîëó, îòâåë ìåíÿ â ìàëåíüêóþ êóõíþ. Òàì, ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê ïå÷êå, îí ïîâòîðèë:      - Áåç òåáÿ ÿ áû çàìåðç, - ñïàñèáî!      È âäðóã, âçäðîãíóâ, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ èñïóãàííî ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè.      - ×òî æå áûëî áû ñ íåþ òîãäà? Î, ãîñïîäè...      Áûñòðî, øîïîòîì, ãëÿäÿ â òåìíóþ äûðó äâåðè, îí ñêàçàë:      - Òû âèäèøü, - îíà áîëüíàÿ. Ó íåå çàñòðåëèëñÿ ñûí, ìóçûêàíò, â Ìîñêâå, à îíà âñå æäåò åãî, âîò óæå äâà ãîäà, ïî÷òè...      Ïîòîì, êîãäà ìû ïèëè ÷àé, îí áåññâÿçíî, íå îáû÷íûìè ñëîâàìè ðàññêàçàë, ÷òî æåíùèíà - ïîìåùèöà, îí - ó÷èòåëü èñòîðèè, áûë ðåïåòèòîðîì åå ñûíà, âëþáèëñÿ â íåå, îíà óøëà îò ìóæà-íåìöà, áàðîíà, - ïåëà â îïåðå, îíè æèëè î÷åíü õîðîøî, õîòÿ ïåðâûé ìóæ åå âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ èñïîðòèòü åé æèçíü.      Ðàññêàçûâàë îí, êàê áóäòî ÷èòàÿ íåÿñíî íàïèñàííîå, ïðèùóðèâ ãëàçà, íàïðÿæåííî ïðèñìàòðèâàÿñü ê ÷åìó-òî â ïîëóòüìå ãðÿçíîé êóõíè, ñ ïðîãíèâ^øèì ó ïå÷êè ïîëîì. Îáæèãàëñÿ, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ëèöî åãî ìîðùèëîñü, êðóãëûå ãëàçà ïóãëèâî ìèãàëè.      - Òû - êòî? - åùå ðàç ñïðîñèë îí. - Äà, - êðåíäåëüùèê, ðàáî÷èé. - Ñòðàííî, íå ïîõîæå. ×òî ýòî çíà÷èò?      Ñëîâà åãî çâó÷àëè áåñïîêîéíî, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, âçãëÿäîì çàòðàâëåííîãî.      ß êðàòêî ðàññêàçàë î ñåáå.      - Âîò êàê? - òèõî âîñêëèêíóë îí. - Äà, âîò êàê...      È âäðóã îæèâèëñÿ, ñïðàøèâàÿ:      - Òû çíàåøü ñêàçêó î "Ãàäêîì óòåíêå"? ×èòàë?      Ëèöî åãî èñêàçèëîñü, îí íà÷àë ãîâîðèòü ñ ãíåâîì, èçóìëÿÿ ìåíÿ íååñ^òåñòâåííûìè - äî âèçãà - ïîâûøåíèÿìè ñèïîâàòîãî ãîëîñà.      - Ýòà ñêàçêà - ñîáëàçíÿåò!  òâîè ãîäû ÿ òîæå ïîäóìàë - íå ëåáåäü ëè ÿ? È - âîò... Äîëæåí áûë èòòè â àêàäåìèþ - ïîøåë â óíèâåðñèòåò. Îòåö - ñâÿùåííèê - îòêàçàëñÿ îò ìåíÿ. Èçó÷àë - â Ïàðèæå - èñòîðèþ íåñ÷àñòèé ÷å^ëîâå÷åñòâà, èñòîðèþ ïðîãðåññà. Ïèñàë, äà. Î, êàê âñå ýòî...      Îí ïîäñêî÷èë íà ñòóëå, ïðèñëóøàëñÿ è çàòåì ñêàçàë ìíå:      - Ïðîãðåññ - ýòî âûäóìàíî äëÿ ñàìîóòåøåíèÿ! Æèçíü - íåðàçóìíà, ëèøåíà ñìûñëà. Áåç ðàáñòâà - íåò ïðîãðåññà, áåç ïîä÷èíåíèÿ áîëüøèíñòâà ìåíüøèíñòâó - ÷åëîâå÷åñòâî îñòàíîâèòñÿ íà ïóòÿõ ñâîèõ. Æåëàÿ îáëåã÷èòü íàøó æèçíü, íàø òðóä, ìû òîëüêî óñëîæíÿåì åå, óâåëè÷èâàåì òðóä. Ôàáðèêè è ìàøèíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü åùå è åùå ìàøèíû, ýòî - ãëóïî. Âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ðàáî÷èõ, à íåîáõîäèì òîëüêî êðåñòüÿíèí, ïðîèçâîäèòåëü õëåáà. Õëåá - ýòî âñå, ÷òî íàäî âçÿòü òðóäîì ó ïðèðîäû. ×åì ìåíüøå íóæíî ÷åëîâåêó - òåì áîëåå îí ñ÷àñòëèâ, ÷åì áîëüøå æåëàíèé - òåì ìåíüøå ñâîáîäû.      Áûòü ìîæåò - íå â ýòèõ ñëîâàõ, íî èìåííî ýòè îãëóøàþùèå ìûñëè âïåðâûå ñëûøàë ÿ, äà åùå â òàêîé ðåçêîé, îãîëåííîé ôîðìå. ×åëîâåê, âçâèçãíóâ îò âîçáóæäåíèÿ, áîÿçëèâî îñòàíàâëèâàë âçãëÿä íà äâåðè, îòêðûòîé âî âíóòðåí^íèå êîìíàòû, ìèíóòó ñëóøàë òèøèíó è ñíîâà øåïòàë ïî÷òè ñ ÿðîñòüþ.      - Ïîéìè, - êàæäîìó íóæíî íåìíîãî: êóñîê õëåáà è æåíùèíó...      Çàãîâîðèâ î æåíùèíå òàèíñòâåííûì øîïîòîì, ñëîâàìè, êîòîðûõ ÿ íå çíàë, ñòèõàìè, êîòîðûõ íå ÷èòàë, - îí âäðóã ñòàë ïîõîæ íà âîðà Áàøêèíà.      - Áåàòðè÷å, Ôèàìåòòà, Ëàóðà, Íèíîí, - øåïòàë îí èìåíà íåçíàêîìûå ìíå è ðàññêàçûâàë î êàêèõ-òî âëþáëåííûõ êîðîëÿõ, ïîýòàõ, ÷èòàë ôðàíöóçñêèå ñòèõè, îòñåêàÿ ðèòìû òîíêîé, ãîëîé äî ëîêòÿ ðóêîþ.      - Ëþáîâü è ãîëîä ïðàâÿò ìèðîì, - ñëûøàë ÿ ãîðÿ÷èé øîïîò è âñïîìíèë, ÷òî ýòè ñëîâà íàïå÷àòàíû ïîä çàãîëîâêîì ðåâîëþöèîííîé áðîøþðû "Öàðü-ãîëîä", - ýòî ïðèäàâàëî èì â ìîèõ ìûñëÿõ - îñîáåííî âåñêîå çíà÷åíèå.      - Ëþäè èùóò çàáâåíèÿ, óòåøåíèÿ, à íå - çíàíèÿ!      Ýòà ìûñëü îêîí÷àòåëüíî ïîðàçèëà ìåíÿ.      ß óøåë èç êóõíè óòðîì, - ìàëåíüêèå ÷àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàëè øåñòü ñ ìèíóòàìè. Øàãàë â ñåðîé ìãëå ïî ñóãðîáàì, ñëóøàÿ âîé ìåòåëè è âñïîìèíàÿ ÿðîñòíûå âçâèçãèâàíèÿ ðàçáèòîãî ÷åëîâåêà; ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ñëîâà îñòàíîâèëèñü ãäå-òî â ãîðëå ó ìåíÿ, äóøàò. Íå õîòåëîñü èòòè â ìàñòåðñêóþ âèäåòü ëþäåé, - è, òàñêàÿ íà ñåáå êó÷ó ñíåãà, ÿ øàòàëñÿ ïî óëèöàì Òàòàðñêîé ñëîáîäû äî ïîðû, êîãäà ñòàëî ñâåòëî è ñðåäè âîëí ñíåãà íà÷àëè íûðÿòü ôèãóðû æèòåëåé ãîðîäà.      Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë ó÷èòåëÿ è íå õîòåë âñòðåòèòü åãî. Íî âïîñëåäñòâèè ÿ íåîäíîêðàòíî ñëûøàë ðå÷è î áåññìûñëèè æèçíè è áåñïîëåç^íîñòè òðóäà, - èõ ãîâîðèëè áåçãðàìîòíûå ñòðàííèêè, áåçäîìíûå áðîäÿãè, "òîëñòîâöû" è âûñîêî-êóëüòóðíûå ëþäè. Ãîâîðèë îá ýòîì èåðîìîíàõ, ìàãèñòð áîãîñëîâèÿ, õèìèê, ðàáîòàâøèé ïî âçðûâ÷àòûì âåùåñòâàì, áèîëîã, - íåîâè^òàëèñò è ìíîãèå åùå. Íî ýòè èäåè óæå íå âëèÿëè íà ìåíÿ òàê îøåëîìëÿþùå, êàê òîãäà, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè.      È òîëüêî, âîò, ãîäà äâà òîìó íàçàä - ñïóñòÿ áîëåå òðèäöàòè ëåò ïîñëå ïåðâîé áåñåäû íà ýòó òåìó - ÿ íåîæèäàííî óñëûøàë òå æå ìûñëè è ïî÷òè â òåõ æå ñëîâàõ îò ñòàðîãî çíàêîìîãî ìîåãî, ðàáî÷åãî.      Îäíàæäû ó ìåíÿ ñ íèì çàâÿçàëàñü áåñåäà "ïî äóøå" è ýòîò ÷åëîâåê, íåâåñåëî óñìåõàÿñü, ñêàçàë ìíå ñ òîþ áåññòðàøíîé èñêðåííîñòüþ, êîòîðîé îáëàäàþò, êàæåòñÿ, òîëüêî ðóññêèå ëþäè.      - À. Ì., - ìèëûé, - íè÷åãî íå íàäî, íèêóäà âñå ýòî: àêàäåìèè, íàóêè, àýðîïëàíû, - ëèøíåå! Íàäîáíî òîëüêî óãîë òèõèé è - áàáó, ÷òîá ÿ åå öåëî^âàë, êîãäà õî÷ó, à îíà ìíå ÷åñòíî - äóøîé è òåëîì - îòâå÷àëà, - âîò! Âû - ïî èíòåëëèãåíòñêè ðàññóæäàåòå, âû - óæ íå íàø, à - îòðàâëåííûé ÷åëîâåê, äëÿ âàñ èäåÿ âûøå ëþäèøåê, âû ïî-åâðåéñêè äóìàåòå: ÷åëîâåê - äëÿ ñóááîòû?      - Åâðåè íå äóìàþò òàê...      Ìû ñèäåëè íà íàáåðåæíîé Íåâû, íà ãðàíèòíîé ñêàìüå, ëóííîé íî÷üþ îñåíè, îáà èñòåðçàííûå äíåì áåñïîëåçíûõ âîëíåíèé, óïðÿìîãî, íî áåçóñïåøíîãî æåëàíèÿ ñäåëàòü ÷òî-òî äîáðîå, ïîëåçíîå.      - Âû ñ íàìè, à - íå íàø, âîò ÷òî ÿ ãîâîðþ, - ïðîäîëæàë îí âäóì÷èâî, òèõî. - Èíòåëëèãåíòàì ïðèÿòíî áåñïîêîèòüñÿ, îíè èçäàëÿ âåêîâ ïðèñîâîêó^ïèëèñü ê áóíòàì. Êàê Õðèñòîñ áûë èäåàëèñòîì è áóíòîâàë äëÿ íàäçåìíûõ öåëåé, òàê è âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ áóíòóåò äëÿ óòîïèè. Áóíòóåò - èäåàëèñò, à ñ íèì íèê÷åìíîñòü, íåãîäÿéñòâî, ñâîëî÷ü, è âñå - ñî çëà: âèäÿò îíè, ÷òî ìåñòà â æèçíè íåò äëÿ íèõ. Ðàáî÷èé âîññòàåò äëÿ ðåâîëþöèè, - åìó íóæíî äîáèòüñÿ ïðàâèëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ îðóäèé è ïðîäóêòîâ òðóäà. Çàõâàòèâ âëàñòü îêîí÷àòåëüíî, - äóìàåòå, ñîãëàñèòñÿ îí íà ãîñóäàðñòâî? Íè çà ÷òî. Âñå ðàçîéäóòñÿ, è êàæäûé, çà ñâîé ñòðàõ, óñòðîèò ñåáå ñïîêîéíûé óãî^ëîê... Òåõíèêà, ãîâîðèòå? Òàê îíà åùå òóæå çàòÿãèâàåò ïåòëþ íà øåå íàøåé, åùå êðåï÷å âÿæåò íàñ. Íåò, íàäî îñâîáîäèòüñÿ îò ëèøíåãî òðóäà. ×åëîâåê ïîêîÿ õî÷åò. Ôàáðèêè äà íàóêè ïîêîÿ íå äàäóò. Îäíîìó - íåìíîãî íàäî. Çà÷åì ÿ áóäó ãîðîä ãðîìîçäèòü, êîãäà ìíå òîëüêî ìàëåíüêèé äîìèê íóæåí? Ãäå êó÷åé æèâóò, òàì - è âîäîïðîâîäû, è êàíàëèçàöèÿ, è ýëåêòðè÷åñò^âî. À ïîïðîáóéòå áåç ýòîãî æèòü, - êàê ëåãêî áóäåò! Íåò, ìíîãî ëèøíåãî ó íàñ, è âñå ýòî - îò èíòåëëèãåíöèè. Ïîòîìó ÿ è ãîâîðþ: èíòåëëèãåíöèÿ - âðåäíàÿ êàòåãîðèÿ.      ß ñêàçàë, ÷òî íèêòî íå óìååò òàê ãëóáîêî è ðåøèòåëüíî îáåññìûñëèâàòü æèçíü, êàê ýòî äåëàåì ìû, ðóññêèå.      - Ñàìûé ñâîáîäíûé íàðîä ïî äóõó, - óñìåõíóëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê. - Òîëüêî, - âû íå ñåðäèòåñü, ÿ ïðàâèëüíî ðàññóæäàþ, òàê ìèëëèîíû íàøè äóìàþò, äà - ñêàçàòü íå óìåþò... Æèçíü íàäî óñòðîèòü ïðîùå, òîãäà îíà áóäåò ìèëîñåðäíåå ê ëþäÿì...      ×åëîâåê ýòîò íèêîãäà íå áûë "òîëñòîâöåì", íå îáíàðóæèâàë ñêëîííîñòè ê àíàðõèçìó, - ÿ õîðîøî çíàþ èñòîðèþ åãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ.      Ïîñëå áåñåäû ñ íèì ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè, äåéñòâèòåëüíî, ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé òîëüêî ïîòîìó òåðïÿò òÿãîñòíûå ìóêè ðåâîëþöèè, ÷òî ëåëåþò â ãëóáèíå äóøè íàäåæäó îñâîáîäèòüñÿ îò òðóäà? Ìèíèìóì òðóäà, - ìàêñèìóì íàñëàæäåíèÿ, ýòî î÷åíü çàìàí÷èâî è óâëåêàåò, êàê âñå íåîñó^ùåñòâèìîå, êàê âñÿêàÿ óòîïèÿ*1.      È ìíå âñïîìíèëèñü ñòèõè Ãåíðèêà Èáñåíà:            ß êîíñåðâàòîð? Î, íåò!      ß âñå òîò æå, êåì áûë âñþ æèçíü, -      Íå ëþáëþ ïåðåìåùàòü ôèãóðû,      Íî - õîòåë áû ñìåøàòü âñþ èãðó.      Ïîìíþ òîëüêî îäíó ðåâîëþöèþ, -      Îíà áûëà óìíåå ïîñëåäóþùèõ      È ìîãëà áû âñå ðàçðóøèòü -      Ðàçóìåþ, êîíå÷íî, Âñåìèðíûé ïîòîï.      Íî - è òîãäà äüÿâîëà íàäóëè!      Âû çíàåòå - Íîé ñòàë äèêòàòîðîì.      Î, åñëè ýòî ìîæíî ñäåëàòü ÷åñòíåå,      ß íå îòêàæóñü ïîìî÷ü Âàì, -      Âû õëîïî÷åòå î Âñåìèðíîì ïîòîïå,      ß æå, ñ ðàäîñòüþ, ñóíó òîðïåäó ïîä êîâ÷åã.            _______________      *1 Îò ðåäàêöèè. Ðåäàêöèÿ íè â êàêîé ìåðå íå ðàçäåëÿåò ýòèõ ïåññèìèñ^òè÷åñêèõ ðàçäóìèé À. Ì. Íåâåðíûå âîîáùå îíè îïðîâåðãàþòñÿ â îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì òîâ. Ãîðüêîãî, â ÷àñòíîñòè åãî àâòîáèîãðàôè^÷åñêèìè ðàññêàçàìè, ãäå òàê ìíîãî ñòðàíñòâóþùèõ, ïóòåøåñòâóþùèõ, íåóãî^ìîííûõ, áåñïîêîéíûõ ïðîòåñòàíòîâ, êàê è â äðóãèõ âåùàõ À. Ì.      Ëàâêà Äåðåíêîâà äàâàëà íè÷òîæíûé äîõîä, à êîëè÷åñòâî ëþäåé è "äåëè^øåê", íóæäàâøèõñÿ â ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, - âñå âîçðàñòàëî.      - Íàäî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü, - îçàáî÷åííî ïîùóïûâàÿ áîðîäêó, ãîâîðèë Àíäðåé è âèíîâàòî óëûáàëñÿ, òÿæêî âçäûõàë.      Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ îñóæäåííûì íà áåññðî÷íóþ êàòîðãó ïîìîùè ëþäÿì è, õîòÿ ïðèìèðèëñÿ ñ íàêàçàíèåì, íî âñå-òàêè ïîðîþ îíî òÿãîòèò åãî.      Íå îäíàæäû, ðàçíûìè ñëîâàìè, ÿ ñïðàøèâàë:      - Ïî÷åìó âû äåëàåòå ýòî?      Îí, âèäèìî íå ïîíèìàÿ ìîèõ âîïðîñîâ, îòâå÷àë íà âîïðîñ - äëÿ ÷åãî? - ãîâîðèë êíèæíî è íåâðàçóìèòåëüíî î òÿæåëîé æèçíè íàðîäà, î íåîáõîäèìîñòè ïðîñâåùåíèÿ, çíàíèÿ.      - À - õîòÿò, èùóò ëþäè çíàíèÿ?      - Íó, êàê æå! Êîíå÷íî! Âåäü âû - õîòèòå?      Äà, ÿ - õîòåë. Íî - ÿ ïîìíèë ñëîâà ó÷èòåëÿ èñòîðèè:      "Ëþäè èùóò çàáâåíèÿ, óòåøåíèÿ, à íå - çíàíèÿ".      Äëÿ òàêèõ îñòðûõ èäåé - âðåäíà âñòðå÷à ñ ëþäüìè ñåìíàäöàòè ëåò îò ðîäó; èäåè ïðèòóïëÿþòñÿ îò ýòèõ âñòðå÷, ëþäè òîæå íå âûèãðûâàþò.      Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âñåãäà çàìå÷àë îäíî è òî æå: ëþäÿì íðàâÿòñÿ èíòåðåñíûå ðàññêàçû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëÿþò èì çàáûòü íà ÷àñ âðåìåíè òÿæåëóþ, íî ïðèâû÷íóþ æèçíü. ×åì áîëüøå "âûäóìêè" â ðàññêàçå, òåì æàäíåå ñëóøàþò åãî. Íàèáîëåå èíòåðåñíà òà êíèãà, â êîòîðîé ìíîãî êðàñèâîé "âûäóìêè". Êðàòêî ãîâîðÿ - ÿ ïëàâàë â ÷àäíîì òóìàíå.      Äåðåíêîâ ïðèäóìàë îòêðûòü áóëî÷íóþ. Ïîìíþ, - áûëî ñîâåðøåííî òî÷íî âûñ÷èòàíî, ÷òî ýòî ïðåäïðèÿòèå äîëæíî äàâàòü íå ìåíåå òðèäöàòè ïÿòè ïðî^öåíòîâ íà êàæäûé îáîðîò ðóáëÿ. ß äîëæåí áûë ðàáîòàòü "ïîäðó÷íûì" ïåêàðÿ è, êàê "ñâîé ÷åëîâåê", ñëåäèòü, ÷òîá îíûé ïåêàðü íå âîðîâàë ìóêó, ÿéöà, ìàñëî è âûïå÷åííûé òîâàð.      È âîò ÿ ïåðåñåëèëñÿ èç áîëüøîãî ãðÿçíîãî ïîäâàëà â ìàëåíüêèé, ïî÷èùå, - çàáîòà î ÷èñòîòå åãî ëåæàëà íà ìîåé îáÿçàííîñòè. Âìåñòî àðòåëè â ñîðîê ÷åëîâåê ïðåäî ìíîþ áûë îäèí, - ó íåãî ñåäûå âèñêè, îñòðàÿ áîðîäêà, ñóõîå, êîï÷åíîå ëèöî, òåìíûå, çàäóì÷èâûå ãëàçà è ñòðàííûé ðîò: ìàëåíüêèé - òî÷íî ó îêóíÿ, ãóáû ïóõëûå, òîëñòûå è ñëîæåíû òàê, êàê áóäòî îí ìûñëåííî öåëóåòñÿ. È ÷òî-òî íàñìåøëèâîå ñâåòèòñÿ â ãëóáèíå ãëàç.      Îí, êîíå÷íî, âîðîâàë, - â ïåðâóþ æå íî÷ü ðàáîòû îí îòëîæèë â ñòîðîíó äåñÿòîê ÿèö, ôóíòà òðè ìóêè è ñîëèäíûé êóñîê ìàñëà.      - Ýòî - êóäà ïîéäåò?      - À ýòî ïîéäåò îäíîé äåâ÷åíî÷êå, - äðóæåñêè ñêàçàë îí è, ñìîðùèâ ïåðåíîñüå, äîáàâèë: - Õà-àðîøàÿ äåâ÷åíêà!      ß ïîïðîáîâàë óáåäèòü åãî, ÷òî âîðîâñòâî ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì. Íî - èëè ó ìåíÿ íå õâàòèëî êðàñíîðå÷èÿ, èëè ÿ ñàì áûë íåäîñòàòî÷íî êðåïêî óáåæäåí â òîì, ÷òî ïûòàëñÿ äîêàçàòü, - ðå÷ü ìîÿ íå èìåëà óñïåõà.      Ëåæà íà ëàðå òåñòà è ãëÿäÿ â îêíî íà çâåçäû, ïåêàðü óäèâëåííî çàáîðìîòàë:      - Îí ìåíÿ - ó÷èò! Ïåðâûé ðàç âèäèò è - ãîòîâî! - ó÷èò. À ñàì âòðîå ìîëîæå ìåíÿ. Ñìåøíî...      Îñìîòðåë çâåçäû è ñïðîñèë:      - Áóäòî âèäåë ÿ òåáÿ ãäå-òî, - òû ó êîãî ðàáîòàë? Ó Ñåìåíîâà? Ýòî ãäå áóíòîâàëè? Òàê. Íó, çíà÷èò, ÿ òåáÿ âî ñíå âèäåë...      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàìåòèë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò ìîæåò ñïàòü ñêîëüêî óãîäíî è â ëþáîì ïîëîæåíèè, äàæå ñòîÿ, îïåðøèñü íà ëîïàòó. Çàñûïàÿ, îí ïðèïîäíèìàë áðîâè è ëèöî åãî ñòðàííî èçìåíÿëîñü, ïðèíèìàÿ èðîíè÷åñêè óäèâëåííîå âûðàæåíèå. À ëþáèìîé òåìîé åãî áûëè ðàññêàçû î êëàäàõ è ñíàõ. Îí óáåæäåííî ãîâîðèë:      - Çåìëþ ÿ âèæó íàñêâîçü, è âñÿ îíà, êàê ïèðîã, êëàäàìè íà÷èíåíà: êîò^ëû äåíåã, ñóíäóêè, ÷óãóíû âåçäå çàðûòû. Íå ðàç áûâàëî: âèæó âî ñíå çíà^êîìîå ìåñòî, ñêàæåì, áàíþ, - ïîä óãëîì ó íåé ñóíäóê ñåðåáðÿíîé ïîñóäû çàðûò. Ïðîñíóëñÿ è ïîøåë íî÷üþ ðûòü, àðøèíà ïîëòîðà âûðûë, - ãëÿæó - óãëè è ñîáà÷èé ÷åðåï. Âîò îíî, - íàøåë!.. Âäðóã - òðàõ! - îêíî âäðåáåçãè, è áàáà êàêàÿ-òî îðåò íåèñòîâî: - Êàðàóë, âîðû! Êîíå÷íî - óáåæàë, à òî áû - èçáèëè. Ñìåøíî.      ß ÷àñòî ñëûøó ýòî ñëîâî: ñìåøíî! - íî Èâàí Ëóòîíèí íå ñìååòñÿ, à òîëüêî, óëûá÷èâî ïðèùóðèâ ãëàçà, ìîðùèò ïåðåíîñèöó, ðàñøèðÿÿ íîçäðè.      Ñíû åãî - íå çàòåéëèâû, îíè òàê æå ñêó÷íû è íåëåïû, êàê äåéñòâèòåëüíîñòü, è ÿ íå ïîíèìàþ: ïî÷åìó îí ñíû ñâîè ðàññêàçûâàë ñ óâëå÷åíèåì, à î òîì, ÷òî æèâåò âîêðóã íåãî - íå ëþáèò ãîâîðèòü?      Âåñü ãîðîä âçâîëíîâàí: çàñòðåëèëàñü, ïðèåõàâ èç-ïîä âåíöà, íàñèëüíî âûäàííàÿ çàìóæ äî÷ü áîãàòîãî òîðãîâöà ÷àåì. Çà ãðîáîì åå øëà òîëïà ìîëîäåæè, íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íàä ìîãèëîé ñòóäåíòû ãîâîðèëè ðå÷è, ïîëèöèÿ ðàçãîíÿëà èõ.  ìàëåíüêîì ìàãàçèíå ðÿäîì ñ ïåêàðíåé âñå êðè÷àò îá ýòîé äðàìå, êîìíàòà çà ìàãàçèíîì íàáèòà ñòóäåíòàìè, ê íàì â ïîäâàë äîíî^ñÿòñÿ âîçáóæäåííûå ãîëîñà, ðåçêèå ñëîâà.      - Êîñû åé äðàëè ìàëî, äåâèöå ýòîé, - ãîâîðèò Ëóòîíèí, è âñëåä çà ýòèì ñîîáùàåò: - Ëîâëþ, áóäòî, ÿ êàðàñåé â ïðóäå, âäðóã - ïîëèöåéñêèé: ñòîé, êàê òû ñìååøü? Áåæàòü íåêóäà, íûðíóë ÿ â âîäó è - ïðîñíóëñÿ.      Íî, õîòÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîòåêàëà ãäå-òî çà ïðåäåëàìè åãî âíèìàíèÿ, - îí ñêîðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â áóëî÷íîé åñòü ÷òî-òî íåîáû÷àéíîå: â ìàãàçèíå òîðãóþò äåâèöû, íåñïîñîáíûå ê ýòîìó äåëó, ÷èòàþùèå êíèæêè - ñåñòðà õîçÿèíà è ïîäðóãà åå, áîëüøàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, ñ ëàñêîâûìè ãëàçàìè. Ïðèõî^äÿò ñòóäåíòû, äîëãî ñèäÿò â êîìíàòå çà ìàãàçèíîì, è êðè÷àò èëè øåï÷óòñÿ î ÷åì-òî. Õîçÿèí áûâàåò ðåäêî, à ÿ - "ïîäðó÷íûé" - ÿâëÿþñü, êàê áóäòî, óïðàâëÿþùèì áóëî÷íîé.      - Ðîäñòâåííèê òû õîçÿèíó? - ñïðàøèâàåò Ëóòîíèí. - À, ìîæåò, îí òåáÿ â çÿòüÿ ïðî÷èò? Íåò. Ñìåøíî. À - çà÷åì ñòóäåíòû øëÿþòñÿ? Äëÿ áàðûøåíü... Í-äà. Íó, ýòî ìîæåò áûòü... Õîòÿ áàðûøíè íåçíà÷èòåëüíî âêóñíî-êðàñèâû... Ñòóäåíòèøêè-òî, íàâåðíî, áîëüøå - åäÿò áóëêè, ÷åì äëÿ áàðûøåíü ñòàðàþòñÿ...      Ïî÷òè åæåäíåâíî â ïÿòü, øåñòü ÷àñîâ óòðà, íà óëèöå, ó îêíà ïåêàðíè ÿâëÿåòñÿ êîðîòêîíîãàÿ äåâóøêà; ñëîæåííàÿ èç ïîëóøàðèé ðàçëè÷íûõ ðàçìå^ðîâ, îíà ïîõîæà íà ìåøîê àðáóçîâ. Ñïóñòèâ ãîëûå íîãè â ÿìó ïåðåä îêíîì, îíà, ïîçåâûâàÿ, çîâåò:      - Âàíÿ!      Íà ãîëîâå ó íåå ïåñòðûé ïëàòîê, èç-ïîä íåãî âûáèâàþòñÿ êóð÷àâûå, ñâåòëûå âîëîñû, îñûïàÿ ìåëêèìè êîëå÷êàìè åå êðàñíûå, ìÿ÷àìè íàäóòûå ùåêè, íèçåíüêèé ëîá, ùåêî÷à ïîëóñîííûå ãëàçà. Îíà ëåíèâî îòìàõèâàåò âîëîñû ñ ëèöà ìàëåíüêèìè ðóêàìè, ïàëüöû èõ çàáàâíî ðàñòîïûðåíû, òî÷íî ó íîâî^ðîæäåííîãî ðåáåíêà. Èíòåðåñíî - î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü ñ òàêîé äåâèöåé. ß áóæó ïåêàðÿ, îí ñïðàøèâàåò åå:      - Ïðèøëà?      - Âèäèøü.      - Ñïàëà?      - Íó, à êàê æå?      - ×òî âèäåëà âî ñíå?      - Íå ïîìíþ...      Òèõî â ãîðîäå. Âïðî÷åì - ãäå-òî øàðêàåò ìåòëà äâîðíèêà, ÷èðèêàþò òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèåñÿ âîðîáüè.  ñòåêëà îêîí óïèðàþòñÿ òåïëåíüêèå ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Î÷åíü ïðèÿòíû ìíå ýòè çàäóì÷èâûå íà÷àëà äíåé. Âûòÿíóâ â îêíî âîëîñàòóþ ðóêó, ïåêàðü ùóïàåò íîãè äåâèöû, îíà ïîä÷èíÿåòñÿ èññëåäîâàíèþ ðàâíîäóøíî, áåç óëûáêè, ìèãàÿ îâå÷üèìè ãëàçàìè.      - Ïåøêîâ, âûíèìàé ñäîáíîå, ïîðà.      ß âûíèìàþ èç ïå÷è æåëåçíûå ëèñòû, ïåêàðü õâàòàåò ñ íèõ äåñÿòîê ïëþ^øåê, ñëîåê, ñàåê, áðîñàÿ èõ â ïîäîë äåâóøêå, à îíà, ïåðåáðàñûâàÿ ãîðÿ÷óþ ïëþøêó ñ ëàäîíè íà ëàäîíü, êóñàåò åå æåëòûìè çóáàìè îâöû, îáæèãàåòñÿ è ñåðäèòî ñòîíåò, ìû÷èò.      Ëþáóÿñü åþ, ïåêàðü ãîâîðèò:      - Îïóñòè ïîäîë, áåññòûäíèöà...      À êîãäà îíà óõîäèò, îí õâàñòàåòñÿ ïðåäî ìíîþ:      - Âèäàë? Êàê ÿðî÷êà, âñÿ â êóäðÿøêàõ. ß, áðàò, ÷èñòîïëîòíûé: ñ áàáàìè íå æèâó, òîëüêî ñ äåâèöàìè. Ýòî ó ìåíÿ - òðèíàäöàòàÿ. Íèêèôîðû÷ó - êðåñòíàÿ äî÷ü.      Ñëóøàÿ åãî âîñòîðãè, ÿ äóìàþ:      - È ìíå - òàê æèòü?      Âûíóâ èç ïå÷è âåñîâîé áåëûé õëåá, ÿ êëàäó íà äëèííóþ äîñêó äåñÿòü, äâåíàäöàòü êîðîâàåâ, è ïîñïåøíî íåñó èõ â ëàâî÷êó Äåðåíêîâà, à âîçâðàòÿñü íàçàä, íàáèâàþ äâóõïóäîâóþ êîðçèíó áóëêàìè è ñäîáíûìè, è áåãó â Äó^õîâíóþ àêàäåìèþ, ÷òîá ïîñïåòü ê óòðåííåìó ÷àþ ñòóäåíòîâ. Òàì, â îáøèðíîé ñòîëîâîé, ñòîþ ó äâåðè, ñíàáæàÿ ñòóäåíòîâ áóëêàìè "íà êíèæêó" è "çà íà^ëè÷íûé ðàñ÷åò", - ñòîþ è ñëóøàþ èõ ñïîðû î Òîëñòîì; - îäèí èç ïðîôåññî^ðîâ àêàäåìèè - Ãóñåâ - ÿðîñòíûé âðàã Ëüâà Òîëñòîãî. Èíîãäà ó ìåíÿ â êîð^çèíå ïîä áóëêàìè ëåæàò êíèæêè, ÿ äîëæåí íåçàìåòíî ñóíóòü èõ â ðóêè òîãî èëè äðóãîãî ñòóäåíòà, èíîãäà - ñòóäåíòû ïðÿ÷óò êíèãè è çàïèñêè â êîðçèíó ìíå.      Ðàç â íåäåëþ ÿ áåãàþ åùå äàëüøå - â "Ñóìàñøåäøèé äîì", ãäå ÷èòàë ëåêöèè ïñèõèàòð Áåõòåðåâ, äåìîíñòðèðóÿ áîëüíûõ. Îäíàæäû îí ïîêàçûâàë ñòóäåíòàì áîëüíîãî ìàíèåé âåëè÷èÿ: êîãäà â äâåðÿõ àóäèòîðèè ÿâèëñÿ ýòîò äëèííûé ÷åëîâåê, â áåëîì îäåÿíèè, â êîëïàêå, ïîõîæåì íà ÷óëîê, ÿ íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ, íî îí, îñòàíîâÿñü íà ñåêóíäó ðÿäîì ñî ìíîþ, âçãëÿíóë â ëèöî ìíå, è ÿ îòñêî÷èë, - êàê áóäòî îí óäàðèë â ñåðäöå ìîå ÷åðíûì, íî îãíåííûì îñòðèåì ñâîåãî âçãëÿäà. È âñå âðåìÿ, ïîêà Áåõòåðåâ, äåðãàÿ ñåáÿ çà áîðîäó, ïî÷òèòåëüíî áåñåäîâàë ñ áîëüíûì, ÿ òèõîíüêî ëàäîíüþ ãëàäèë ëèöî ñâîå, êàê áóäòî îáîææåííîå ãîðÿ÷åé ïûëüþ.      Áîëüíîé ãîâîðèë ãëóõèì áàñîì, îí ÷åãî-òî òðåáîâàë, ãðîçíî âûòÿãèâàÿ èç ðóêàâà õàëàòà äëèííóþ ðóêó ñ äëèííûìè ïàëüöàìè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå åãî òåëî íååñòåñòâåííî âûòÿãèâàåòñÿ, áåñêîíå÷íî ðàñòåò, ÷òî ýòîé òåìíîé ðóêîþ îí, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, äîñòèãíåò ìåíÿ è ñõâàòèò çà ãîðëî. Óãðîæàþùå è âëàñòíî áëåñòåë èç òåìíûõ ÿì êîñòëÿâîãî ëèöà ïðîíèçûâàþùèé âçãëÿä ÷åðíûõ ãëàç. Äåñÿòêà äâà ñòóäåíòîâ ðàññìàòðèâàþò ÷åëîâåêà â íåëåïîì êîëïàêå, íåìíîãèå - óëûáàÿñü, áîëüøèíñòâî - ñîñðåäîòî÷åííî è ïå÷àëüíî, èõ ãëàçà ïîä÷åðêíóòî îáûêíîâåííû, â ñðàâíåíèè ñ åãî îáæèãàþùèìè ãëàçàìè. Îí ñòðàøåí, è ÷òî-òî âåëè÷åñòâåííîå åñòü â íåì, - åñòü.      Â ðûáüåì ìîë÷àíèè ñòóäåíòîâ îò÷åòëèâî çâó÷èò ãîëîñ ïðîôåññîðà, êàæäûé âîïðîñ åãî âûçûâàåò ãðîçíûå îêðèêè ãëóõîãî ãîëîñà, îí èñõîäèò êàê áóäòî èç-ïîä ïîëà, èç ìåðòâûõ, áåëûõ ñòåí, äâèæåíèÿ òåëà áîëüíîãî àðõèåðåéñêè ìåäëåííû è âàæíû.      Íî÷üþ ÿ ïèñàë ñòèõè î ìàíèàêå, íàçûâàÿ åãî "âëàäûêîé âñåõ âëàäûê, äðóãîì è ñîâåòíèêîì áîãà", è äîëãî îáðàç åãî æèë ñî ìíîþ, ìåøàÿ ìíå æèòü.      Ðàáîòàÿ îò øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà ïî÷òè äî ïîëóäíÿ, äíåì ÿ ñïàë, è ìîã ÷èòàòü òîëüêî ìåæäó ðàáîòîé, çàìåñèâ òåñòî, îæèäàÿ, êîãäà çàêèñíåò äðóãîå, è ïîñàäèâ õëåá â ïå÷ü. Ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ ïîñòèãàë òàéíû ðåìåñëà, ïåêàðü ðàáîòàë âñå ìåíüøå, îí ìåíÿ "ó÷èë", ãîâîðÿ ñ ëàñêîâûì óäèâëåíèåì:      - Òû - ñïîñîáíûé ê ðàáîòå, - ÷åðåç ãîä, äâà - áóäåøü ïåêàðåì. Ñìåøíî. Ìîëîäîé òû, íå áóäóò ñëóøàòü òåáÿ, óâàæàòü íå áóäóò...      Ê ìîåìó óâëå÷åíèþ êíèãàìè îí îòíîñèëñÿ íåîäîáðèòåëüíî:      - Òû áû íå ÷èòàë, à ñïàë, - çàáîòëèâî ñîâåòîâàë îí, íî íèêîãäà íå ñïðàøèâàë, êàêèå êíèãè ÷èòàþ ÿ.      Ñíû, ìå÷òû î êëàäàõ è êðóãëàÿ, êîðîòåíüêàÿ äåâèöà ñîâåðøåííî ïîãëîùà^ëè åãî. Äåâèöà íåðåäêî ïðèõîäèëà íî÷üþ, è òîãäà îí èëè óâîäèë åå â ñåíè íà ìåøêè ìóêè, èëè - åñëè áûëî õîëîäíî - ãîâîðèë ìíå, ñìîðùèâ ïåðåíîñüå:      - Âûäü íà ïîë÷àñèêà.      - ß óõîäèë, äóìàÿ: êàê ñòðàøíî íå ïîõîæà ýòà ëþáîâü íà òó, î êîòîðîé ïèøóò â êíèãàõ...      Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå çà ìàãàçèíîì æèëà ñåñòðà õîçÿèíà, ÿ êèïÿòèë äëÿ íåå ñàìîâàðû, íî ñòàðàëñÿ âîçìîæíî ðåæå âèäåòü åå - íåëîâêî áûëî ìíå ñ íåþ. Åå äåòñêèå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ âñå òåì æå íåâûíîñèìûì âçãëÿäîì, êàê ïðè ïåðâûõ âñòðå÷àõ, â ãëóáèíå ýòèõ ãëàç ÿ ïîäîçðåâàë óëûáêó è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íàñìåøëèâàÿ óëûáêà.      Îò èçáûòêà ñèë ÿ áûë î÷åíü íåóêëþæ, ïåêàðü, íàáëþäàÿ êàê ÿ âîðî÷àþ è òàñêàþ ïÿòèïóäîâûå ìåøêè, ãîâîðèë, ñîæàëåÿ:      - Ñèëû ó òåáÿ - íà òðîèõ, à ëîâêîñòè íåò. È, õîøà òû äëèííûé, à âñå-òàêè - áûê...      Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ óæå íåìàëî ïðî÷èòàë êíèã, ëþáèë ÷èòàòü ñòèõè è ñàì íà÷èíàë ïèñàòü èõ, - ãîâîðèë ÿ "ñâîèìè ñëîâàìè". ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè òÿæåëû, ðåçêè, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî èìè ÿ ìîãó âûðàçèòü ãëó^áî÷àéøóþ ïóòàíèöó ìîèõ ìûñëåé. À èíîãäà ÿ ãðóáèë íàðî÷èòî, èç ïðîòåñòà ïðîòèâ ÷åãî-òî ÷óæäîãî ìíå è ðàçäðàæàâøåãî ìåíÿ.      Îäèí èç ó÷èòåëåé ìîèõ, ñòóäåíò ìàòåìàòèê, óïðåêàë ìåíÿ:      - ×îðò âàñ çíàåò, êàê ãîâîðèòå âû. Íå ñëîâàìè, à - ãèðÿìè! Âîîáùå - ÿ íå íðàâèëñÿ ñåáå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó ïîäðîñòêîâ; âèäåë ñåáÿ ñìåøíûì, ãðóáûì. Ëèöî ó ìåíÿ - ñêóëàñòîå, êàëìûöêîå, ãîëîñ - íå ïîñëóøåí ìíå.      À ñåñòðà õîçÿèíà äâèãàëàñü áûñòðî, ëîâêî, êàê ëàñòî÷êà â âîçäóõå è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëåãêîñòü åå äâèæåíèé ðàçíîðå÷èò ñ êðóãëîé, ìÿãêîé ôè^ãóðêîé åå. ×òî-òî íåâåðíîå åñòü â åå æåñòàõ è ïîõîäêå, ÷òî-òî íàðî÷íîå. Ãîëîñ åå çâó÷èò âåñåëî, îíà ÷àñòî ñìååòñÿ è, ñëûøà ýòîò çâîíêèé ñìåõ, ÿ äóìàþ: åé õî÷åòñÿ, ÷òîá ÿ çàáûë î òîì, êàêîþ ÿ âèäåë åå â ïåðâûé ðàç. À ÿ íå õîòåë çàáûòü îá ýòîì, ìíå áûëî äîðîãî íåîáûêíîâåííîå, ìíå íóæíî áûëî çíàòü, ÷òî îíî âîçìîæíî, ñóùåñòâóåò.      Èíîãäà îíà ñïðàøèâàëà ìåíÿ:      - ×òî âû ÷èòàåòå?      ß îòâå÷àë êðàòêî, è ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü åå:      - À âàì çà÷åì çíàòü ýòî?      Îäíàæäû ïåêàðü, ëàñêàÿ êîðîòêîíîãóþ, ñêàçàë ìíå õìåëüíûì ãîëîñîì:      - Âûäü íà ìèíóòêó. Ýõ, øåë áû òû ê õîçÿéñêîé ñåñòðå, ÷åãî çåâàåøü? Âåäü ñòóäåíòû...      ß îáåùàë ðàçáèòü åìó ãîëîâó ãèðåé, åñëè îí ñêàæåò åùå ÷òî-íèáóäü òàêîå æå, è óøåë â ñåíè, íà ìåøêè.  ùåëü íåïëîòíî ïðèêðûòîé äâåðè ñëûøó ãîëîñ Ëóòîíèíà:      - Çà÷åì ÿ áóäó ñåðäèòüñÿ íà íåãî? Îí íàñîñàëñÿ êíèã è - âðîäå ñóìàñ^øåäøåãî æèâåò...      Â ñåíÿõ ïèùàò è âîçÿòñÿ êðûñû, â ïåêàðíå ìû÷èò è ñòîíåò äåâèöà. ß âûøåë íà äâîð; òàì ëåíèâî, ïî÷òè áåñøóìíî ñûïëåòñÿ ìåëêèé äîæäü, íî âñå-òàêè äóøíî, âîçäóõ íàñûùåí çàïàõîì ãàðè - ãîðÿò ëåñà. Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü.  äîìå íàïðîòèâ áóëî÷íîé îòêðûòû îêíà; â êîìíàòàõ, íå ÿðêî îñ^âåùåííûõ, ïîþò:            Ñàì Âàðëàìèé ñâÿòîé      Ñ çîëîòîé ãîëîâîé,      Ñâåðõó ãëÿäÿ íà íèõ,      Óëûáàåòñÿ...            ß ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå Ìàðèþ Äåðåíêîâó ëåæàùåé íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ, - êàê ëåæèò íà êîëåíÿõ ïåêàðÿ åãî äåâèöà - è âñåì ñóùåñòâîì ìîèì ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, äàæå ñòðàøíî.            È âñþ íî÷ü, íàïðîëåò,      Îí è ïüåò, è ïîåò,      È åùå-î!.. êîå-÷åì      Çàíèìàåòñÿ...      Çàäîðíî âûäåëÿåòñÿ èç õîðà ãóñòîå, áàñîâîå - î. Ñîãíóâøèñü, óïèðàÿñü ðóêàìè â êîëåíè, ÿ ñìîòðþ â îêíî; ñêâîçü êðóæåâî çàíàâåñêè ìíå âèäíî êâàäðàòíóþ ÿìó, ñåðûå ñòåíû åå îñâåùàåò ìàëåíüêàÿ ëàìïà ïîä ãîëóáûì àáàæóðîì, ïåðåä íåþ, ëèöîì ê îêíó, ñèäèò äåâóøêà è ïèøåò. Âîò - ïîäíÿëà ãîëîâó è êðàñíîé âñòàâêîé äëÿ ïåðà ïîïðàâèëà ïðÿäü âîëîñ íà âèñêå. Ãëàçà åå ïðèùóðåíû, ëèöî óëûáàåòñÿ. Îíà ìåäëåííî ñêëàäûâàåò ïèñüìî, çàêëåèâàåò êîíâåðò, ïðîâîäÿ ÿçûêîì ïî êðàÿì åãî è, áðîñèâ êîíâåðò íà ñòîë, ãðîçèò åìó ìàëåíüêèì ïàëüöåì, - ìåíüøå ìîåãî ìèçèíöà. Íî - ñíîâà áåðåò ïèñüìî, õìóðÿñü, ðàçðûâàåò êîíâåðò, ÷èòàåò, çàêëåèâàåò â äðóãîé êîíâåðò, ïèøåò àäðåñ, ñîãíóâøèñü íàä ñòîëîì, è ðàçìàõèâàåò ïèñüìîì â âîçäóõå êàê áåëûì ôëàãîì. Êðóæàñü, âñïëåñêèâàÿ ðóêàìè, èäåò â óãîë, ãäå åå ïîñòåëü, ïîòîì âûõîäèò îòòóäà, ñíÿâ êîôòî÷êó - ïëå÷è ó íåå êðóãëûå, êàê ïûøêè - áåðåò ëàìïó ñî ñòîëà è ñêðûâàåòñÿ â óãëó. Êîãäà íàáëþäàåøü, êàê âåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê íàåäèíå ñàì ñ ñîáîþ, - îí êàæåòñÿ áåçóìíûì. ß õîæó ïî äâîðó, äóìàÿ î òîì, êàê ñòðàííî æèâåò ýòà äåâóøêà, êîãäà îíà îäíà â ñâîåé íîðå.      À êîãäà ê íåé ïðèõîäèë ðûæåâàòûé ñòóäåíò è ïîíèæåííûì ãîëîñîì, ïî÷òè øîïîòîì, ãîâîðèë åé ÷òî-òî, îíà âñÿ ñæèìàëàñü, ñòàíîâÿñü åùå ìåíüøå, ñìîòðåëà íà íåãî, ðîáêî óëûáàÿñü, è ïðÿòàëà ðóêè çà ñïèíó èëè ïîä ñòîë. Íå íðàâèëñÿ ìíå ýòîò ðûæèé. Î÷åíü íå íðàâèëñÿ.      Ïîøàòûâàÿñü, êóòàÿñü â ïëàòîê, èäåò êîðîòêîíîãàÿ è óð÷èò:      - Èäè â ïåêàðíþ...      Ïåêàðü, âûêèäûâàÿ òåñòî èç ëàðÿ, ðàññêàçûâàåò ìíå, êàê óòåøèòåëüíà è íåóòîìèìà åãî âîçëþáëåííàÿ, à ÿ - ñîîáðàæàþ:      - ×òî æå áóäåò ñî ìíîþ äàëüøå?      È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî áëèçêî, çà óãëîì, ìåíÿ îæèäàåò íåñ÷àñòèå.      Äåëà áóëî÷íîé èäóò òàê õîðîøî, ÷òî Äåðåíêîâ èùåò óæå äðóãóþ, áîëåå îáøèðíóþ ïåêàðíþ è ðåøèë íàíÿòü åùå ïîäðó÷íîãî. Ýòî - õîðîøî, ó ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû, ÿ óñòàþ äî îòóïåíèÿ.      -  íîâîé ïåêàðíå òû áóäåøü ñòàðøèì ïîäðó÷íûì, - îáåùàåò ìíå ïåêàðü. - Ñêàæó, ÷òîá ïîëîæèëè òåáå äåñÿòü ðóáëåé â ìåñÿö. Äà.      ß ïîíèìàþ, ÷òî åìó âûãîäíî èìåòü ìåíÿ ñòàðøèì, îí - íå ëþáèò ðàáîòàòü, à ÿ ðàáîòàþ îõîòíî, óñòàëîñòü ïîëåçíà ìíå, îíà ãàñèò òðåâîãè äóøè, ñäåðæèâàåò íàñòîé÷èâûå òðåáîâàíèÿ èíñòèíêòà ïîëà. Íî - íå ïîçâîëÿåò ÷èòàòü.      - Õîðîøî, ÷òî òû áðîñèë êíèæêè, - êðûñû áû ñ'åëè èõ! - ãîâîðèò ïåêàðü. - À - íåóæòî òû ñíîâ íå âèäèøü? Íàâåðíî - âèäèøü, òîëüêî - ñêðûòåí òû. Ñìåøíî. Âåäü ñíû ðàññêàçûâàòü - ñàìîå áåçâðåäíîå äåëî, òóò îïàñàòüñÿ íå÷åãî...      Îí î÷åíü ëàñêîâ ñî ìíîþ, êàæåòñÿ, - äàæå óâàæàåò ìåíÿ. Èëè - áîèòñÿ, êàê õîçÿéñêîãî ñòàâëåííèêà, õîòÿ ýòî íå ìåøàåò åìó àêêóðàòíî âîðîâàòü òîâàð.            (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò).                  Ì. Ãîðüêèé.            ÃÎÐÎÄÎÊ.            <Çàìåòêè èç äíåâíèêà âîñïîìèíàíèÿ.>            ...Ñèæó çà ãîðîäîì, íà ëûñûõ õîëìàõ, åäâà ïðèêðûòûõ äåðíîì; âîêðóã ÷óòü çàìåòíû ìîãèëû, ðàñòîïòàííûå êîïûòàìè ñêîòà, ðàçâåÿííûå âåòðîì. Ñèæó ó ñòåíû èãðóøå÷íî-ìàëåíüêîãî êèðïè÷íîãî ÿùèêà, ïîêðûòîãî æåëåçíîé êðûøåé, - èçäàëè åãî ìîæíî ïðèíÿòü çà ÷àñîâíþ, íî âáëèçè îí áîëüøå ïîõîæ íà êîíóðó ñîáàêè. Çà äâåðüþ åãî, îêîâàííîé æåëåçîì, õðàíÿòñÿ öåïè, ïëåòè, êíóòû è åùå êàêèå-òî îðóäèÿ ïûòîê, - èìè òåðçàëè ëþäåé, çàðûòûõ çäåñü, íà õîëìàõ. Îíè îñòàâëåíû â ïàìÿòü ãîðîäó: íå áóíòóé!      Íî ãîðîæàíå óæå çàáûëè: ÷üè ëþäè ïåðåáèòû çäåñü? Îäíè ãîâîðÿò: ýòî êàçàêè Ñòåïàíà Ðàçèíà; äðóãèå óòâåðæäàþò: ýòî ìîðäâà è ÷óâàøè Åìåëüÿíà Ïóãà÷à.      È òîëüêî âñåãäà ïüÿíûé ñòàðèê íèùèé Çàòèíùèêîâ õâàñòëèâî ãîâîðèò:      - Ìû ïðè îáîèõ áóíòîâàëè...      Ñ áåñïëîäíîãî õîëìèñòîãî ïîëÿ äîìà ãîðîäà, ñåðûå, ïðèæàòûå ê çåìëå, êàæóòñÿ êó÷àìè ìóñîðà; òàì è òóò îíè çàðîñëè ïî êðûøè ãóñòîé ïûëüíîé çå^ëåíüþ.  ãðóäàõ ñåðîãî õëàìà òîð÷èò äåñÿòîê êîëîêîëåí è ïîæàðíàÿ êàëàí^÷à, ñâåðêàþò íà ñîëíöå áåëûå ñòåíû öåðêâåé, - ýòî âûçûâàåò âïå÷àòëåíèå ÷èñòåíüêèõ ïîëîòíÿíûõ çàïëàò íà ãðÿçíûõ ëîõìîòüÿõ.      Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Äî ïîëóäíÿ ãîðîæàíå ñòîÿëè â öåðêâàõ, äî äâóõ ÷àñîâ åëè è ïèëè, òåïåðü îíè îòäûõàþò. Ãîðîä áåçìîëâåí, íå ñëûøíî äàæå ïëà÷à äåòåé.      Äåíü ìó÷èòåëüíî çíîåí. Ñåðî-ñèíåå íåáî èçëèâàåò íà çåìëþ íåâèäèìûé, ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö.  íåáå åñòü ÷òî-òî íåïðîíèöàåìîå è óíûëîå; îñëåïè^òåëüíî-áåëîå ñîëíöå êàê áóäòî ðàñòåêëîñü ïî íåáåñàì, ðàñòàÿëî. Æàëêèå ðûæåâàòûå áûëèíêè íà ìîãèëàõ íåïîäâèæíû è ñóõè. Çåìëÿ ïîòðåñêèâàåò, øå^ëóøèòñÿ íà ñîëíöå, êàê ñóøåíàÿ ðûáà. Âëåâî îò õîëìîâ, çà íåâèäèìîé ðåêîþ, íàä ãîëûìè ïîëÿìè ñòðóèòñÿ ìàðåâî, â íåì êà÷àåòñÿ, òàåò óøàñòàÿ êî^ëîêîëüíÿ çàðå÷íîé ñëîáîäû, - ñòî ëåò òîìó íàçàä ñëîáîäà ýòà ïðèíàäëåæàëà çíàìåíèòîé Ñàëòû÷èõå, ïðîñëàâèâøåé èìÿ ñâîå èçîùðåííûì ìó÷èòåëüñòâîì êðåïîñòíûõ ðàáîâ.      À ãîðîä - íàêðûò îáëàêîì êàêîé-òî ìóòíîé, æåëòîâàòîé ïûëè. Ìîæåò áûòü, ýòî - äûõàíèå ñïÿùèõ ëþäåé.            ---------------            Ñòðàííûå ëþäè æèâóò â ýòîì ãîðîäå. Âëàäåëåö âîéëî÷íîãî çàâîäà, ÷åëîâåê ñîëèäíûé, íå ãëóïûé, ÷åòâåðòûé ãîä ÷èòàåò Êàðàìçèíà "Èñòîðèþ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî", äîøåë óæå äî äåâÿòîãî òîìà.      - Âåëèêî ñî÷èíåíèå! - ãîâîðèò îí, óâàæèòåëüíî ïîãëàæèâàÿ êîæàíûé ïå^ðåïëåò êíèãè. - Öàðñêàÿ êíèãà. Ñðàçó ïîíèìàåøü - ìàñòàê ñî÷èíÿë. Çèìíèì âå÷åðîì íà÷íåøü ÷èòàòü è - âñå äåëà æèòåéñêèå çàáóäåøü. Ïðèÿòíî. Áîëüøîå óòåøåíèå ÷åëîâåêó - êíèãà! Åæåëè îíà ñ âûñîòû ðàçóìà íàïèñàíà...      Îäíàæäû, èãðàÿ ïûøíîé áîðîäîþ ñâîåé, îí ïðåäëîæèë ìíå ñ ëþáåçíîé óëû^áî÷êîé:      - Õîòèòå èíòåðåñíåíüêîå ïîãëÿäåòü? Ó ìåíÿ, íà çàäâîðêàõ, äîêòîð æèâåò, à ê íåìó, íà ñâèäàíèÿ, áàðûíÿ îäíà, - íå íàøà, ïðèåçæàÿ - õîäèò. ß ñ ÷åðäàêà â ñëóõîâîå îêíî ãëÿæó, êàê îíè çàáàâëÿþòñÿ; îêîøêî ó íèõ íàïî^ëîâèíó çàíàâåøåíî, è ÷åðåç âåðõíåå ñòåêëî î÷åíü ïîäðîáíî âèäàòü çàáàâû èõíèå. ß, äàæå, áèíîêëü ó òàòàðèíà, ïî ñëó÷àþ, êóïèë, è êîå-êîãäà ïðèÿ^òåëåé ïðèãëàøàþ äëÿ çàáàâû. Î÷åíü èíòåðåñíîå ðàñïóòñòâî...            ---------------            Ïàðèêìàõåð Áàëÿñèí íàçûâàåò ñåáÿ "ãðàäñêèì áðàäîáðååì". Îí - äëèííûé, òîíêèé, õîäèò ðàçâåðíóâ ïëå÷è è ãîðäî âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü. Ó íåãî ãîëîâà óæà - ìàëåíüêàÿ, ñ æåëòûìè ãëàçàìè, âçãëÿä ëàñêîâî-íåäîâåð÷èâûé. Ãîðîä ñ÷èòàåò åãî óìíûì ÷åëîâåêîì è ëå÷èòñÿ ó Áàëÿñèíà áîëåå îõîòíî, ÷åì ó çåìñêîãî äîêòîðà.      - Ó íàñ åñòåñòâî ïðîñòîå, à äîêòîðà - ýòî äëÿ îáðàçîâàííûõ ëþäåé, - ãîâîðÿò ãîðîæàíå.      Ïàðèêìàõåð ñòàâèò áàíêè, ïóñêàåò êðîâü, íåäàâíî ñðåçàë ïàöèåíòó ìîçîëü, è ïàöèåíò óìåð îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Êòî-òî ïîøóòèë:      - Óñåðäíûé ëåêàðü; åìó ãîâîðÿò: ñðåæü ìîçîëü, à îí âñåãî ÷åëîâåêà ñðåçàë ñ çåìëè...      Áàëÿñèíà îäîëåâàåò ìûñëü î íåïðî÷íîñòè áûòèÿ.      - ß äóìàþ - âðóò ó÷åíûå, - ãîâîðèò îí. - Íåèçâåñòíà èì òî÷íîñòü õîäîâ ñîëíöà. ß, âîò, ãëÿæó, êîãäà ñîëíûøêî çàõîäèò è äóìàþ: à, âäðóã, íå âçîéäåò îíî çàâòðà? Íå âçîéäåò è - øàáàø! Çàöåïèòñÿ çà ÷òî-íèáóäü, - çà êîìåòó, ñêàæåì, - âîò è æèâè â íî÷è. À òî - ïðîñòî îñòàíîâèòñÿ ïî òó ñòîðîíó çåìëè, òóò íàì è êðûøêà íàâå÷íîé òüìû. Íàäî ïîëàãàòü - ó ñîëíöà òîæå åñòü ñâîé õàðàêòåð. Ïðèäåòñÿ íàì òîãäà äëÿ æèçíè, ëåñà æå÷ü, êîñòðû ðàñêëàäûâàòü.      Ïîõîõàòûâàÿ, ùóðÿ ãëàçà, îí ïðîäîëæàåò.      - Õà-àðîøåå íåáî ó íàñ áóäåò òîãäà: çâåçäû åñòü, à - íè ñîëíöà, íè ìåñÿöà! Âìåñòî ìåñÿöà ÷åðíûé øàðèê áóäåò òîð÷àòü, êîëè âåðíî, ÷òî ìåñÿö ó ñîëíöà ñâåò çàíèìàåò. Êàê õîøü, òàê è æèâè - íè÷åãî íå âèäàòü. Äëÿ âîðîâ - óäîáíî, à äëÿ âñåõ äðóãèõ ñîñëîâèé - î÷åíü íåïðèÿòíî, à?      Îäíàæäû, ïîäñòðèãàÿ ìíå âîëîñû, îí ñêàçàë:      - Êî âñåìó ëþäè ïðèâûêëè, íè÷åì èõ íå èñïóãàåøü, íè ïîæàðàìè, íè÷åì.  èíûõ ìåñòàõ - íàâîäíåíèÿ áûâàþò, çåìëåòðÿñåíèÿ, - ó íàñ íè÷åãî! Õîëåðû - è òî íå áûëî, à êðóãîì âåçäå - õîëåðà. ×åëîâåêó æå õî÷åòñÿ íåîáûêíîâåííîãî ÷åãî-íèáóäü, ñòðàøíîãî. Ñòðàõ äëÿ äóøè, êàê áàíÿ äëÿ òåëà, î÷åíü çäîðîâî...            ---------------            Îäíîãëàçûé àðåíäàòîð ãîðîäñêîé êóïàëüíè, - îí æå - "êàðòóçíèê", äåëàåò ôóðàæêè èç ñòàðûõ áðþê, - ÷åëîâåê, êîòîðîãî ãîðîä íå ëþáèò, áîèòñÿ. Âñòðå÷àÿ åãî íà óëèöàõ, ãîðîæàíå îïàñëèâî ñòîðîíÿòñÿ è ñìîòðÿò âñëåä åìó âîëêàìè, à èíîé èäåò ïðÿìî íà êàðòóçíèêà, íàêëîíÿ ãîëîâó, òî÷íî ñîáèðàÿñü áîäíóòü åãî. Òîãäà êàðòóçíèê óñòóïàåò äîðîãó è ñàì ñìîòðèò â çàòûëîê äåðçêîãî ÷åëîâåêà, ïðèùóðèâ ãëàç, óñìåõàÿñü.      - Çà ÷òî âàñ íå ëþáÿò? - ñïðàøèâàþ ÿ.      - ß - áåñïîùàäíûé, - õâàñòëèâî ãîâîðèò îí. - Ó ìåíÿ òàêîé íàâûê, ÷òî ÿ - ÷óòü êòî íåïðàâèëüíî äåéñòâóåò, - ñåé÷àñ åãî ê ìèðîâîìó òàùó!      Áåëîê åãî ãëàçà âîñïàëåí, ïðîíèçàí ñåòüþ êðîâàâûõ æèëîê è â ýòîé ñåòêå ãîðäî ñâåðêàåò ðûæåâàòûé êðóãëûé çðà÷åê. Êàðòóçíèê êîðåíàñòûé, äëèííîðóêèé, íîãè ó íåãî - êîëåñîì. Ïîõîæ íà ïàóêà.      - Äåéñòâèòåëüíî, - ìåíÿ íå óâàæàþò, ïîòîìó êàê ÿ ïðàâà çíàþ, - ðàññêàçûâàåò îí, ñâåðòûâàÿ ïàïèðîñó èç ìàõîðêè. - ×óæîé âîðîáåé â ìîé îãîðîä çàëåòèò - ïîæàëóéòå ê ìèðîâîìó! ß èç-çà ïåòóõà ÷åòûðå ìåñÿöà ñóäèëñÿ. Äàæå ñàì ñóäüÿ ñêàçàë ìíå: òû, ãîâîðèò, íàïðàñíî ÷åëîâåêîì ðîäèëñÿ, ïî õàðàêòåðó òû - îâîä! Äàæå áèëè ìåíÿ çà ìîþ áåñïîùàäíîñòü, îäíàêî áèòü ìåíÿ - íåâûãîäíî. Áèòü ìåíÿ - âñå ðàâíî, êàê æåëåçî êàëåíîå, òîëüêî ðóêè îáîæãåøü. Ïîñëå áèòüÿ ÿ òàêîå íà÷èíàþ...      Îí ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóë. Îí, äåéñòâèòåëüíî, êëÿóçíèê, ìåñòíûé ñóäüÿ çàâàëåí åãî æàëîáàìè è ïðîøåíèÿìè. Ñ ïîëèöèåé êàðòóçíèê æèâåò â äðóæáå; ãîâîðÿò, îí ëþáèò ïèñàòü äîíîñû è âåäåò êàêóþ-òî êíèãó, êóäà âïèñûâàåò ðàçëè÷íûå ïðåãðåøåíèÿ ãîðîæàí.      - Çà÷åì âû äåëàåòå ýòî?      Îí îòâå÷àåò:      - Ïîòîìó ÷òî óâàæàþ ìîè ïðàâà!            ---------------      Ëûñûé, òîëñòûé Ïóøêàðåâ, ñëåñàðü è ìåäíèê - âîëüíîäóìåö, àòåèñò. Ïîäæèìàÿ äðÿáëûå ãóáû, ñòðàííî èçîãíóòûå, öâåòà äîæäåâûõ ÷åðâåé, îí ãîâîðèò ñèïëûì áàñîì.      - Áîã, ýòî - âûäóìêà. Íàä íàìè íè÷åãî íåò, òîëüêî îäèí ñèíèé âîçäóõ. È âñå íàøè ìûñëè - îò ñèíåãî âîçäóõà. Ñèíå æèâåì, ñèíå äóìàåì, - âîò ãäå çàãàäêà. Âñÿ ñóòü æèçíè ìîåé, âàøåé - î÷åíü ïðîñòàÿ: áûëè è ñãíèëè.      Îí - ãðàìîòåí, ìíîãî ïðî÷èòàë ðîìàíîâ, îñîáåííî õîðîøî ïîìíèò îäèí: "Êðîâàâàÿ ðóêà".      - Òàì ôðàíöóçñêèé àðõåðåé âçáóíòîâàëñÿ è îáëîæèë âîéñêîì ãîðîä Ëàðî^øåë. À ïðîòèâ íåãî äåéñòâîâàë êàïèòàí Ëàêóçîí, - ÷òî äåëàë, ñóêèí ñûí! Äàæå ñëþíêè òåêóò, êîãäà ÷èòàåøü. Øïàãîé äåéñòâîâàë îí - áåç ïðîìàõà, òêíåò è - ãîòîâ ïîêîéíèê! Çàìå÷àòåëüíûé âîèí...      Ïóøêàðåâ ðàññêàçàë ìíå:      - Ñèæó ÿ, âîò ýäàê æå, âå÷åðîì, ïðàçäíèê; ÷èòàþ. Âäðóã çàÿâëÿåòñÿ çåìñêèé ñ÷åò÷èê, - ñòàòèñòèê, ïî èõíåìó: æåëàþ, ãîâîðèò, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè. Íó, ÷òî æ, ãîâîðþ ïîçíàêîìüòåñü. À ñàì - áîêîì ñèæó ê íåìó. Îí è òî, è ñå, - ïðèêèíóëñÿ ÿ äóðàêîì, ìû÷ó è âñå ãëÿæó â ñòîðîíó, â ñòåíêó. - "Ñëûøàë ÿ, - ãîâîðèò, - ÷òî âû â áîãà íå âåðèòå?" - Íó, òóò ÿ íà íåãî è âñêèíóëñÿ: "Ýòî - êàê òàê? - ãîâîðþ. - Ðàçâå ýòî äîïóñêàåòñÿ? À - öåðêâè çà÷åì, ïîïû, ìîíàõè, à? À åæåëè ÿ â ïîëèöèþ çàÿâëþ, ÷òî âû ìåíÿ ê íåâåðèþ ñêëîíÿåòå?". - Èñïóãàëñÿ îí: "Èçâèíèòå, - ãîâîðèò, - ÿ äóìàë..." - "Òî-òî, âîò, - ãîâîðþ, - äóìàåòå âû, î ÷åì íå íàäî. Ìíå ýòè âàøè ìûñëè íå ê ÷åìó" - Âûêàòèëñÿ îí îò ìåíÿ, êàê ìÿ÷èê. Ïîòîì, âñêîðå, çàñòðåëèëñÿ. Íå ëþáëþ ÿ ýòèõ çåìñêèõ, - ôàëüøèâûé íàðîä. Ñîñóò ìóæèêà, òåì è æèâû. Íåêóäà äåâàòü ó÷åíûõ ýòèõ, íó - íàëàäèëè èì çåìñòâî. Ñ÷èòàéòå! Îíè ñ÷èòàþò. ×åëîâåêó âñå åäèíî, ÷òî äåëàòü, òîëüêî æàëîâàíüÿ åìó ïîáîëüøå äàâàé...            ---------------            À ÷àñîâùèê Êîðöîâ, ïî ïðîçâèùó "Ëÿãàâàÿ áëîõà", ìàëåíüêèé, âîëîñàòûé ÷åëîâå÷åê ñ äëèííûìè ðóêàìè, - ïàòðèîò è ëþáèòåëü êðàñîòû.      - Íèãäå íåò òàêèõ çâåçä, êàê íàøè, ðóññêèå! - ãîâîðèò îí, ãëÿäÿ â íåáî êðóãëûìè ãëàçàìè, ïëîñêèìè, êàê ïóãîâèöû. - È êàðòîøêà ðóññêàÿ - ïåðâàÿ, ïî âêóñó, íà âñåé çåìëå. Èëè - ñêàæåì - ãàðìîíèè, - ëó÷øå ðóññêèõ íåò! Çàìêè. Äà - ìàëî ëè ÷åì ìîæåì ìû íîñ óòåðåòü Àìåðèêàì ýòèì.      Îí ñî÷èíÿåò ïåñíè è, âûïèâøè, ñàì ïîåò èõ. Ñòèõè åãî êàê áóäòî íàðî÷íî íàäóìàííî íåëåïû, íî ïåñíÿ, êîòîðóþ îí ïîåò ÷àùå äðóãèõ, òàêîâà:            Ñèçà ïòè÷å÷êà, ñèíè÷êà,      Ïîä îêíîì ìîèì ïîåò,      Îíà ìàëåíüêî ÿè÷êî      Ïîñëå çàâòðåÿ ñíåñåò.      ß ñêðàäó ÿè÷êî ýòî,      Ïîëîæó â ãíåçäî ñîâå,      Ïóñòü, ÷òî áóäåò, òî è áóäåò      Ìîåé áóéíîé ãîëîâå.            Àõ, ê ÷åìó ìíå íî÷üþ ñíèòñÿ,      Áóäòî ÷åðåï ìîé êëþåò      Òà ñîâà, íî÷íàÿ ïòèöà,      ×òî, îäíà, â ëåñó æèâåò?            Êîðöîâ ïîåò ýòó ïåñíþ íà óäàëîé, âåñåëûé ìîòèâ. À ÷åðåï ó íåãî àêêóðàòíî êðóãë, ñîâåðøåííî ãîë, òîëüêî îò óõà äî óõà, íà çàòûëêå âèñèò ðû^æåâàòàÿ áàõðîìà êóäðÿâûõ âîëîñ.      Îí ëþáèò âîñõèùàòüñÿ êðàñîòîé ïðèðîäû, õîòÿ îêðåñòíîñòè ãîðîäà ïóñ^òûííû, âñïóõëè áåñïëîäíûìè õîëìàìè, èçðåçàíû îâðàãàìè, íèùåíñêè íåêðàñè^âû. Íî ÷àñîâùèê, ñòîÿ íà áåðåãó ìóòíîé, ïàõó÷åé ðåêè, îòðàâëåííîé âîé^ëî÷íûìè çàâîäàìè, âîñêëèöàåò ñ èñêðåííèì ÷óâñòâîì ëèðè÷åñêîãî âîñòîðãà:      - Ýõ, êðàñîòà æå! Øèðü, ãëàäü. Èäè, êóäà õîøü. Äî-ñìåðòè ëþáëþ ÿ ýòó êðàñîòó íàøó!      Äâîð åãî äîìà ãðÿçåí, ãóñòî çàðîñ êðàïèâîé è ðåïüåì, çàáðîñàí îáëîì^êàìè äåðåâà, æåëåçà, ïîñðåäè äâîðà ãíèåò øèðîêèé äèâàí, èç åãî ñèäåíüÿ òîð÷àò êëî÷üÿ, âîëîñà.  êîìíàòàõ ïûëüíî, íåóþòíî, âñå ñäâèíóòî ñ ìåñòà, ê öåïÿì ñòåííûõ ÷àñîâ ïðèâåøåí âìåñòî ãèðè êóñîê ñâèíöîâîé òðóáû. Ãäå-òî â óãëó ñòîíåò è âîð÷èò áîëüíàÿ æåíà, à ïî äâîðó ìîë÷à øìûãàåò ñåñòðà åå, ñòàðàÿ äåâà, æåëòàÿ, õóäàÿ, ñ îñêàëåííûìè çóáàìè; íà íîãàõ ó íåå îïîðêè ìóæñêèõ ñàïîã, ïîäîë ïîäîòêíóò äî êîëåí è îáíàæàåò èêðû íîã â ñèíèõ óçëàõ âåí.      Êîðöîâ èçîáðåë çàìîê, êîòîðûé çàðÿæàåòñÿ òðåìÿ ðóæåéíûìè ïàòðîíàìè è ñòðåëÿåò, åñëè â íåãî âñóíóòü êëþ÷. Çàìîê âåñèò äâåíàäöàòü ôóíòîâ è èìååò âèä ïðîäîëãîâàòîãî ÿùèêà. Ïî-ìîåìó, îí äîëæåí ñòðåëÿòü â íåáåñà, à íå â òîãî, êòî ðåøèòñÿ îòïåðåòü åãî.      - Íåò, ïðÿìî â ìîðäó óãîäèò! - çàâåðÿåò èçîáðåòàòåëü.      Åãî ëþáÿò êàê ÷óäàêà. À, ìîæåò áûòü, ãîðîæàíàì íðàâèòñÿ, ÷òî îí íåñ^÷àñòëèâî èãðàåò â êàðòû, - âñå îáûãðûâàþò åãî. Åìó íðàâèòñÿ ñå÷ü äåòåé, - ãîâîðÿò, ÷òî ñûíà ñâîåãî îí çàñåê äî-ñìåðòè, íî ýòî íå ìåøàåò çíàêîìûì ïðèãëàøàòü Êîðöîâà, êàê çíàòîêà äåëà, äëÿ ýêçåêóöèé íàä ìàëü÷èøêàìè, îïóñòîøàþùèìè ñàäû è îãîðîäû.            ---------------            Íå ñïåøà, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, õîäèò ïî ãîðîäó ßêîâ Ëåñíèêîâ, âûñîêèé, òîùèé, ñ äëèííîé è óçêîé áîðîäîþ è áîëüøèì, óíûëûì íîñîì. Íå÷åñàíûé, ãðÿçíûé, îí îäåò â êàêîé-òî áàëàõîí, ïîäîáèå ìîíàøåñêîé ðÿñû, íà âèõðàõ åãî ïîëóñåäûõ è æåñòêèõ âîëîñ òîð÷èò ñòóäåí÷åñêàÿ ôóðàæêà. Áîëüøèå âîäÿíèñòûå ãëàçà íàïðÿæåííî âûòàðàùåíû, êàê áóäòî ýòîãî ÷åëîâåêà îäîëåâàåò ñîí, à ñïàòü åìó íåëüçÿ. Ïîçåâûâàÿ, îí ñìîòðèò â äàëü, ÷åðåç ãîëîâû ëþäåé è ñïðàøèâàåò âñòðå÷íûõ:      - Íó, - êàê?      Îòâåòû, âèäèìî, íå èíòåðåñóþò åãî, äà îíè, íàâåðíîå, çíàêîìû åìó:      - Òàê ñåáå. Íè÷åãî. Æèâåì.      Îí ñëàâèòñÿ êàê æåíîëþá è âåëèêèé ðàñïóòíèê. Êîðöîâ íå áåç ãîðäîñòè ãîâîðèë ìíå:      - Îí äàæå ñ èñïàíêîé æèë! Íó, à òåïåðü, êîíå÷íî, è ìîðäîâêàìè íå áðåçãóåò...      Ãîâîðÿò, ÷òî Ëåñíèêîâ "íåçàêîííûé" ñûí çíàòíîãî ëèöà - àðõèåðåÿ èëè ãóáåðíàòîðà. Ó íåãî åñòü íåñêîëüêî äåñÿòèí îãîðîäíîé çåìëè è ëóãîâ, îí ñäàåò çåìëþ ýòó â àðåíäó ñëîáîæàíàì è îäèíîêî æèâåò íà êâàðòèðå ó ìîåãî ñîñåäà, áîëüíîãî ÷èíîâíèêà êàçíà÷åéñòâà.      Êàê-òî âå÷åðîì îí âàëÿëñÿ â ñàäó íà òðàâå, ïîä ëèïîé, ïèë ïèâî ñî ëüäîì è ðû÷àë, çåâàë. Ê íåìó ïîäîøåë äîìîõîçÿèí, õóäåíüêèé, êèñëîâà^òî-ëþáåçíûé ÷åëîâå÷åê â î÷êàõ.      - ×òî, ßøà?      - Ñêóøíî, - ñêàçàë Ëåñíèêîâ. - Âîò, - äóìàþ - ÷åì áû çàíÿòüñÿ?      - Ïîçäíî òåáå çàíèìàòüñÿ äåëàìè...      - Ïîæàëóé - ïîçäíî.      - Ñòàðîâàò.      - Äà.      Ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ëåñíèêîâ, íå òîðîïÿñü, ïðîãîâîðèë:      - Î÷åíü ñêóøíî.  Áîãà, ÷òî ëè, ïîâåðèòü?      ×èíîâíèê - îäîáðèë:      - Ýòî - íå ïëîõî. Âñå-òàêè - â öåðêîâü õîäèòü áóäåøü...      À Ëåñíèêîâ, ñ âîåì çåâíóâ, ñêàçàë:      - Âî-îò...            ---------------            Çèìèí, òîðãîâåö ãàëàíòåðåéíûì òîâàðîì, õèòðûé ìóæèê, öåðêîâíûé ñòàðîñòà, ñêàçàë ìíå:      - Îò óìà ñòðàäàþò ëþäè, îí âñåé íàøåé ïóòàíèöå ãëàâíûé çàâîä÷èê. Ïðîñòîòû íåò ó íàñ, ïîòåðÿëè ïðîñòîòó. Ñåðäöå ó íàñ - ÷åñòíîå, à óì - æóëèê!..            ---------------            Ñèæó, ãëîòàÿ çíîéíûé âîçäóõ, âñïîìèíàþ ðå÷è, æåñòû, ëèöà ýòèõ ëþäåé, ñìîòðþ íà ãîðîä, îêóòàííûé ãîðÿ÷åé îïàëîâîé ìóòüþ. Çà÷åì íóæåí ãîðîä ýòîò è ëþäè, íàñåëÿþùèå åãî?      Çäåñü Ëåâ Òîëñòîé âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë óæàñ æèçíè - "àðçàìàññêèé", ìîðäîâñêèé óæàñ, íî - íåóæåëè òîëüêî äëÿ ýòîãî æèë è æèâåò ãîðîä îò âðåìåíè Èâàíà Ãðîçíîãî?      ß äóìàþ, ÷òî íåò ñòðàíû, ãäå ëþäè ãîâîðèëè áû òàê ìíîãî, äóìàëè òàê áåññâÿçíî, áåñïóòíî, êàê ãîâîðÿò è äóìàþò îíè â Ðîññèè, à îñîáåííî - â óåçäíîé.      Àðçàìàññêèå ìûñëè ñëó÷àéíû è ïîõîæè íà çàìó÷åííûõ ìàëü÷èøêàìè, ïîëóî^ùèïàííûõ ïòèö, êîòîðûå èíîãäà ñî ñòðàõà çàëåòàþò â òåìíûå êîìíàòû, ÷òîá ðàçáèòüñÿ íà-ñìåðòü î íåïðîíèöàåìûé îáìàí ïðîçðà÷íûõ, êàê âîçäóõ, ñòåêîë îêíà. Áåñïëîäíûå "ñèíèå" ìûñëè.      Ïîäñìàòðèâàþ ÿ çà ýòèìè ëþäüìè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåæäå âñåãî îíè æèâóò ãëóïî, à ïîòîì óæå - è ïîýòîìó - ãðÿçíî, ñêó÷íî, îçëîáëåííî è ïðåñòóïíî. Òàëàíòëèâûå ëþäè, íî - ëþäè äëÿ àíåêäîòîâ.      Ñ ðåêè äîíîñèòñÿ øóì è ïëåñê âîäû, - ïðèáåæàëè ìàëü÷èøêè êóïàòüñÿ. Íî èõ ìàëî â ãîðîäå, áîëüøèíñòâî óøëî â ëåñ, â ïîëå è îâðàãè, ãäå ïðîõëàä^íî.  ñàäàõ ïîäíèìàåòñÿ ãîëóáîé äûìîê, ýòî ïðîñíóëèñü õîçÿéêè è ðàçæèãà^þò ñàìîâàðû, ãîòîâÿñü ê âå÷åðíåìó ÷àþ.      Ïðîíçèòåëüíî âåðåùèò òîíêèé ãîëîñ äåâî÷êè:      - Îé, ìà-àìîíüêà, îé, ðîäíàÿ, îé, íå áåé ìåíÿ ïî æèâîòèêó...      È - òî÷íî â çåìëþ óøåë ýòîò âîïëü.      Çíîé âñå òÿæåëåå. Ñîëíöå êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü. Çåìëÿ äûøèò ñóõèì ïûëüíûì æàðîì. Êàæåòñÿ, ÷òî íåáî ñòàëî åùå áîëåå íåïðîíèöàåìûì, - î÷åíü íåïðèÿòíà è äàæå òðåâîæíà ýòà òóñêëàÿ íåïðîíèöàåìîñòü íåáåñ. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî ýòî íå òî íåáî, êàê âåçäå, à - îñîáåííîå, çäåøíåå, ïëîñêîå, îòâåðäåâøåå, ñîçäàííîå òÿæåëûì äûõàíèåì ëþäåé ñòðàííîãî ãîðîäà. Ìðååò ñèçàÿ äàëü, ïðèîáðåòàÿ öâåòà ñòåêëà, âûãîðåâøåãî íà ñîëíöå, è, êàê áóäòî ñòàíîâÿñü ïëîòíåå, îíà áëèçèòñÿ ê ãîðîäó ïðîçðà÷íîé, íî íåïðîíèöàåìîé ñòåíîþ.      ×åðíåíüêèìè òî÷êàìè áåñòîëêîâî ìåëüêàþò ìóõè, - ýòî ñíîâà íàïîìèíàåò î íåïðîíèöàåìîñòè ñòåêëà.      À òÿæåëîå, ãîðÿ÷åå áåçìîëâèå - âñå ãóùå, òÿæåëåå.      Â òèøèíå ïåâó÷å çâó÷èò ïîëóñîííûé, ðàçíåæåííûé ãîëîñ æåíùèíû.      - Òàèñüÿ, - îäåâàéåñÿ?      È òàêîé æå ãîëîñ, íî áîëåå íèçêèé, òîìíî îòâå÷àåò:      - Îäåâàþñÿ.      Ìîë÷àíèå. È - ñíîâà:      - Òàèñüÿ, òû - ãîëóáî?      - ß - ãîëóáî-î...ÿñü ñ äðîæüþ â òåëå: - Nu#_106            Ì. Ãîðüêèé.            ÇÍÀÕÀÐÊÀ.            <Çàìåòêè èç äíåâíèêà âîñïîìèíàíèÿ.>            ...Íà çàâàëèíå âåòõîé èçáû ñóõîíüêèé ñòàðèê Ìîêååâ, áåç ðóáàõè, ãðååò èçíîøåííóþ êîæó ñâîþ íà ÿðêîì ñîëíöå èþíÿ, ÷èíèò áðåäåíü êðþ÷êîâàòûìè ïàëüöàìè. Ïîä êîæåé ñòàðèêà æàëîáíî òîð÷àò ñêîáû êëþ÷èö, îñòîðîæíî äâèãàþòñÿ êîñòè ðåáåð.      Äåíü - âåëèêîëåïåí; ÷åñòíî ðàáîòàåò ñîëíöå, îòëè÷íî ïàõíåò öâåòóùàÿ ëèïà, â æàðêîì âîçäóõå - òèõàÿ ìóçûêà; ãóäÿò ï÷åëû; âî äíè êîñüáû îíè òðóäÿòñÿ, êàê áóäòî, îñîáåííî óïîðíî.      - Ïðîõîæèé îäèí ñêàçûâàë, - ñèïèò Ìîêååâ, - äåñêàòü, ÷åëîâå÷üå æèòüå - áëàãî, è âûõîäèò òàê, ÷òî íå îäíè ãîñïîäà, à âñÿê ÷åëîâåê, õîøà áû è ìóæèê, òîæå - áëàãîðîäèå. À ìû ãîâîðèì: áëàãîé, òàê ýòî áóäåò íåñóðàçåí, áóåí, - íåõîðîø, ñòàëî áûòü. Ó íàñ âñå - ïî-ñâîåìó...      Îí óæå ñ ïîë÷àñà óïðàæíÿåòñÿ â ñëîâåñíîñòè, è åãî ñèïëîå âîðêîâàíüå õîðîøî ñëèòî ñ òèõèì ãóëîì ï÷åë, ñ ÷èðèêàíüåì âîðîáüåâ, ñ ïåñíÿìè íåâèäèìûõ æàâîðîíêîâ. Èç-çà ðå÷êè äîíîñèòñÿ çâîí êîñ, øàðêàíüå òî÷èëüíûõ ëî^ïàòîê, íî âñå ýòè çâóêè íå ìåøàþò ñëûøàòü ñïîêîéíóþ òèøèíó ñèíåãî áëàãî^óõàííî ÷èñòîãî, î÷åíü âûñîêîãî íåáà. Âñå âîêðóã ïî-ðóññêè ïðîñòî è ÷óäåñíî:      - Êíÿçüÿ-òî, Ãîëèöûíû-òî, êîíåøíî - êíÿçè; òóò êàê õîøü äðÿãàéñÿ, îíî òàê è áóäåò - êíÿçè. ß è â íà÷àëå âíóøàë ìóæèêàì - áðîñüòå, àëè êíÿçåé ïåðåñóäèøü? À Èâàíèõà íàòðàâèëà èõ, ìóæèêîâ. Çäîðîâî, Èâàíèõà!      Íåñëûøíî ïîäîéäÿ, ñ íàìè ïîðîâíÿëàñü êîðåíàñòàÿ áàáà â òåìíîì ñàðàôà^íå, â ñèíåì ïëàòêå íà óðîäëèâî áîëüøîé ãîëîâå, ñ ïàëêîé â îäíîé ðóêå, ñ ïëîòíîé, ëûêîâîé êîðçèíîé - â äðóãîé; êîðçèíà ïîëíà ïàõó÷èìè òðàâàìè, êîðåíüÿìè. Ñ òðóäîì ïðèïîäíÿâ òÿæåëóþ ãîëîâó, áàáà ãëóõî è ñåðäèòî îòâåòèëà:      - Çäðàâñòâóé-êî, áîëòóí...      Åå ãðóáîå ìóæñêîå ëèöî, ñêóëàñòîå è òåìíîå, óêðàøåíî ñåäûìè óñàìè, èñ÷åð÷åíî ÷àñòîé ñåòüþ ìåëêèõ ìîðùèí, ùåêè åå îáâèñëè, êàê ó ñîáàêè. Êî^ðîâüè ãëàçà ìóòíû, êðàñíûå æèëêè íà áåëêàõ äåëàþò âçãëÿä åå óãðþìûì. Ïàëüöû ëåâîé ðóêè íåïðåðûâíî øåâåëÿòñÿ. ß ñëûøó ñóõîé øîðîõ èõ êîæè. Óêàçàâ íà ìåíÿ ïàëêîé, îíà ñïðîñèëà:      - Ýòî êòî?      Ìîêååâ ñòàë ìíîãîñëîâíî îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ ïðèåõàë îò àäâîêàòà, ïî äåëó äåðåâíè ñ êíÿçüÿìè Ãîëèöûíûìè, ÷òî â âîñêðåñåíüå áóäåò ìèðñêîé ñõîä, - íå äîñëóøàâ åãî, ñòàðóõà îñòîðîæíî ñêëîíèëà ãîëîâó è äîòðîíóëàñü ïàëêîé äî ìîåãî êîëåíà.      - Çàéäè êî ìíå.      - Êóäà?      - Ñêàæóò. ×åðåç ÷àñîê...      È ïîøëà ïðî÷ü, ñòðàííî ëåãêî äëÿ åå âîçðàñòà è òÿæåëîãî, íåóêëþæåãî òåëà.      Ñ òîþ ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé ñòàðèêè â äåðåâíÿõ ðàññêàçûâàþò î ñâîåì, íå^îáûêíîâåííîì, Ìîêååâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Èâàíèõà - çíàõàðêà, èçâåñòíàÿ âñåìó óåçäó.      - Òû òîëüêî íå ñ÷èòàé, ÷òî âåäüìà - íåò, ýòî ó íåé îò Áîãà! Åå è â Ïåíüçþ âîçèëè, äåâèöó ëå÷èòü áåçíîãó, äàê îíà áåçíîãó ýòó ñðàçó - çàìóæ! È ïîøëà, âåäü, äåâèöà, ïîøëà, áðàòåö ìîé. Äóðàêè, ãîâîðèò ðîäèòåëÿì åé^íûì, äåòåé, ãîâîðèò, ðîäèòå, à - äëÿ ÷å, íå çíàåòå. À ðîäèòåëè - ïðåáî^ãàòûå ôàáðèêàíòû. Ñêîòà, ÷åëîâåêà, äàæå ãóñÿ, êóðó, - îíà âñåõ ëå÷èò, åé âñå åäèíî.  Íèæíèé òðåáîâàëè: îáìåð òàì ÷åé-òî ìàëü÷èê è ëåæèò, íåäåëè äâå ëåæàë, õîòü â çåìëþ çàêîïàòü. À îíà åìó ãäå-òî èãëîé óêîëîëà, äàê îí ê ïîòîëêó âçâèëñÿ, ìàëü÷åíêî-òî, åé çà òî - äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåâ äà øåðñòÿíîå ïëàòüå - ïîëó÷è!      - Ó íàñ îíà - ïåðâûé ÷åëîâåê, åå è íà ñõîäå óâàæàþò, ñëóøàþò, äàæå ñòàíîâîé áîèòñÿ. Îíà åìó òðè çóáà âûäðàëà ñ êîðíÿìè, äàê êîðíè òå ïî âåðøêó îêàçàëèñü, è ñ êðþ÷üÿìè íà êîíöàõ. Íèêòî íå ìîã âûäðàòü èõ, à îíà - âñå ìîæåò. Îíà - áåññòðàøíîé æèçíè è âñåì òàéíîñòÿì âëàäûêà. Âçãëÿíåò íà òåáÿ, äà êàê ñïðîñèò, âíåçàïó: òû ÷åãî äóìàåøü? Äàê òû åé òóò, â äóøó òâîþ, êàê äâåðü îòâîðèøü: íà, ãëÿäè!      Ìîêååâ íà÷àë ãîâîðèòü ñ õâàñòëèâîé ãîðäîñòüþ, íî ñêîðî, ïîíèçèâ ñèïó^÷èé, ñòàð÷åñêèé ãîëîñîê, îí ñêàçûâàë óæå ñî ñòðàõîì. Êðþ÷êîâàòûå ïàëüöû åãî, çàïóòàâøèñü â íèòÿõ íåâîäà, ïåðåñòàëè ðàáîòàòü, áåññèëüíî ëåãëè íà îñòðûå êîëåíè.      ß óçíàë, ÷òî Èâàíèõà - äî÷ü íåêðåùåíîãî ìîðäâèíà, îõîòíèêà íà ìåäâåäåé è êîëäóíà, óáèòîãî âî âðåìÿ ìîðäîâñêîãî äâèæåíèÿ ñîðîêîâûõ ãîäîâ.      - Îòåö-òî åå ñàìîìó Êóçüêå, ìîðäîâñêîìó áîãó*1, áóíòàðþ, ïðèÿòåëåì áûë...      Ïîñëå ñìåðòè îòöà Èâàíèõà îñòàëàñü ïîäðîñòêîì-ñèðîòîþ, åå îêðåñòèëè, êîãäà îíà áûëà óæå âçðîñëîé äåâèöåé, è âñêîðå ïîñëå ýòîãî íà íåé æåíèëñÿ ëåñíèê. Òðè ãîäà îíà áåçäåòíî ïðîæèëà ñ íèì, à íà ÷åòâåðòûé, âåñíîþ, ëåñíèêà çàäðàë ìåäâåäü. Èâàíèõó îñòàâèëè â ëåñíîé ñòîðîæêå, è îíà íà÷àëà áèòü ìåäâåäåé, - ëåñà Ñåðãà÷à ñëàâèëèñü îáèëèåì ýòîãî çâåðÿ è äî ñåìèäå^ñÿòûõ ãîäîâ XIX âåêà ìóæèêè "ñåðãà÷è" áûëè ëó÷øèìè äðåññèðîâùèêàìè è "ïîâîäûðÿìè" ìåäâåäåé íà âñþ Ðîññèþ. Áèëà Èâàíèõà çâåðÿ "ïî-ìîðäîâñêè": îáêëàäûâàëà ïðàâóþ ðóêó ëóáêàìè, îêðó÷èâàëà åå äî ïëå÷à ñûðîìÿòíûì ðåìíåì, â êèñòü áðàëà íîæ, à â ëåâóþ ðóêó êîðîòêóþ, âðîäå òÿïêè, ñåêèðó. Êîãäà çâåðü øåë íà íåå, ðàçèíóâ ïàñòü, îíà áèëà åãî òÿïêîé ïî ëàïàì è, ñóíóâ íîæ â ïàñòü, âñïàðûâàëà ãîðëî ìåäâåäþ.      - Ýäàê òîëüêî ìîðäâà áèëà ìåäâåäåé, ýòî òðåáóåò ñèëû çâåðÿ÷üåé. Ñåì^íàäöàòûé çâåðü âñå-òàêè ðåáðî åé âûøèá, à òðèäöàòü êîòîðûé-òî øåþ ñâåðíóë åé íåñêîëüêî, - âèäàë òû, êàê íåëàäíî îíà øååé âëàäàåò? Îò ýòîãî. Äî ñîðîêîâîãî çâåðÿ îíà íå äîøëà, çàáîÿëàñü, ñîðîêîâîé ìåäâåäü - ñðîêîâîé, ñóäüáèííûé îõîòíèêó, ðåäêèå îò íåãî óõîäÿò æèâû. Ýòî âñåìó ìèðó èçâåñòíî, - ñîðîêîâîìó ìåäâåäþ óêàçàí ñðîê æèçíè îõîòíèêà.      - Ó ìåíÿ, ãîäîâ ñ äâàäöàòü íàçàä âðåìÿ, æèë îäèí èíäåé, çíàìåíèòûé îõîòíèê, èç ñòîëèöû íàåõàë, äàê ó íåãî ðóæüÿ áûëè è äâóñòâîëêè è âñÿêèå, è ðîãàòèíû, è íîæèêè ñòðàøåííûå, à ñîðîêîâîé íè÷åì íå ïîñòåñíèëñÿ, îáîä^ðàë åìó óõî è áîðîäó, âìåñòå ñî ùåêîé. _______________      *1  50-õ ãîäàõ XIX ñòîëåòèÿ ìîðäâèí Êóçüìà ïûòàëñÿ ðàçâèòü êóëüòóð^íî-íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå ñðåäè ìîðäâû - Ìîêøè è Åðçè, - íàñåëÿþùåé Íèæå^ãîðîäñêóþ ãóáåðíèþ.      - Ïî÷åìó - èíäåé? Òàê óæ ðîäèëñÿ, ÷èí ó íåãî áûë - ãðàô, à ðîäîì îí èíäåé, òàêîé íàðîä åñòü çà Êàñïèéñêèì ìîðåì. Òàì èõ ìíîãî æèâåò; âîëîñîì ñèíåâàòû è ïüÿíèöû. Ïåðñèÿíå? Íåò, ýòî äðóãîé íàðîä, ýòè íàì ïîäâëàñòíû, âðîäå áû ïëåííûå íàøè, êàê òàòàðà, àëè - ÷óâàøà, ìîðäâà, à èíäåé - âîëüíûé íàðîä, ëþäè ñàìîáûòíîãî öàðÿ. Èì, èíäåÿì, ïîëàãàåòñÿ çîëîòîé çóá âî ðòó, äëÿ îòëè÷êè îò äðóãèõ ëþäåé. Íàðîä - âàæíûé, áàñîâèòûé. Äåâîê èíäåé ýòîò ïåðåïîðòèë ó íàñ çà çèìó, âåñíó, øòóê ïÿòü, íå ìåíå. Ïîñëå óâåçëè åãî ëå÷èòü. Áåç áîðîäû ó íèõ íå äîïóñêàåòñÿ æèòü, ñòûäíî, òåì îíè è ïîõîæè íà íàñ, à âî âñåì èíîì - íàðîä ñâîåãî îáû÷àÿ. Çâàëè-òî åãî êàê? À çâàëè åãî - Ôåäîð Êàðëû÷. Õà-àðîøèé áàðèí...      Ìîêååâ ãîâîðèë òî÷íî ñ ãîðû åõàë èçâèëèñòîé äîðîãîé è, âåðîÿòíî, êîí÷èë áû ðå÷ü íå ðàíüøå íî÷è, íî ìíå ïîêàçàëîñü - ÷àñ èñòåê, è ÿ ñïðîñèë: ãäå æèâåò Èâàíèõà?      - À âî-îí-òå, èçáåíî÷êà àêêóðàòíàÿ íà îòøèáå. Òàêîãî äåëà ëþäè çàâ^ñåãäà â ñòîðîíêå æèâóò...      Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ÷èñòåíüêîé èçáå Èâàíèõè, â îòêðûòûõ âîðîòàõ ñòîÿë âîç ñâåæåñêîøåííîé òðàâû, îñü òåëåãè çàäåëà çà âåðåþ, áåëîãîëîâûé ïîäðîñòîê òóæèëñÿ ïîïÿòèòü áóëàíóþ ëîøàäü è íå óñïåâàë â ýòîì. Èâàíèõà, ñòîÿ íà êðûëüöå, ìûëà ðóêè, ïîä ãëèíÿíûì ðóêîìîéíèêîì, ñåðäèòî ïîêðèêè^âàÿ.      - Âûïðÿãè! Âûïðÿãè, ãîâîðþ...      Ïàðíèøêà ìîë÷à áèë ëîøàäü ïî ìîðäå è øèïåë. Ñòàðóõà ñîøëà ñ êðûëüöà, áûñòðî âûïðÿãëà êîíÿ, ïðèïîäíÿëà îãëîáëè, íàêëîíèëàñü, óïèðàÿñü â çåìëþ ÷óãóííûìè íîãàìè, âûòîëêíóëà òåëåãó íà àðøèí çà âîðîòà, ëîâêî îáåðíó^ëàñü, âïðÿãëàñü â îãëîáëè è ëåãêî âêàòèëà òåëåãó âî äâîð, ñêàçàâ:      - Íåñëóõ. Äóðàê.      - Äàê ó òåÿ - ñèëà, - îáèæåííî îòîçâàëñÿ ïàðíèøêà, óâîäÿ ëîøàäü ïîä ïîâåòü.      - Ìíå - ñåìîé äåñÿòîê. Íà ÷òî ãîäèòåñü, áàëîâíè?      Óâèäàâ ìåíÿ, èñïûòóþùå ñìåðèëà âçãëÿäîì è ïðèãëàñèëà:      - Ïîæàëóé-êî, â èçáó-òî...      Âå÷åðíåå ñîëíöå ïðèñòàëüíî ñìîòðåëî â îòêðûòûå îêíà èçáû; íà ÷èñòî âûìûòîì ïîëó êàòàëèñü ïóøèñòûå êîòÿòà; àðîìàò ñóõèõ òðàâ íàïîëíÿë ñâåò^ëóþ êîìíàòó, â ïåðåäíåì óãëó ôûðêàë ïàðîì ÷èñòåíüêèé ñàìîâàð. Ó ïå÷è, íà ïîëêàõ áëåñòåëè áóòûëêè, ñòåêëÿííûå áàíêè, æåñòÿíûå êîðîáêè èç-ïîä ñàð^äèí. Ïîä ïîëàòÿìè âèñåëè ïó÷êè òðàâ: çâåðîáîé, áóêâèöà, ìåäâåæüÿ êàïóñòà - íåêðàñèâîå ðàñòåíèå ñûðûõ ìåñò, êîðåøêè áîäÿãè, áîëèãîëîâà è êàêèå-òî ñó÷üÿ â ìàëåíüêèõ ñâÿçêàõ.      Êóïå÷åñêè äåðæà áëþäöå íà ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöàõ, Èâàíèõà ñïðàøèâàëà:      - ×òî â ãîðîäå ãîâîðÿò? Çåìëè-òî ìóæèêàì äàäóò ëè? Ãëÿäèòå - ñåðäÿòñÿ ìóæèêè. Ñêàçàë áû òû Ãîëèöûíûì-òî, - ÷åãî îíè? Äåâÿòü ëåò ñóäÿòñÿ áåññ^òûäíî, à òîëêó íè ñåáå, íè ëþäÿì. Ìîòàþò ìóæèêîâ. Áóäòî âîëþ äàëè, à ãäå îíà, âîëÿ? Ïîâåñèëè ìóæèêîâ íàä çåìëåé, òîëêóòñÿ îíè êàê ìîøêè, âîò è âñÿ âîëÿ.      Åå òåìíîå ëèöî ñ òðÿïè÷íûìè ùåêàìè óãíåòàþùå áåçîáðàçíî. Êðîâàâûå ãëàçà ñìîòðÿò â áëþäå÷êî, íà âåðõíåé ãóáå øåâåëÿòñÿ ìîêðûå, áåëûå óñû, íà øåå, ïîä ëåâûì óõîì, âîëîñàòàÿ áîðîäàâêà. Èâàíèõà ãðûçåò ñàõàð, ÷ìî^êàåò è íè÷òî, êðîìå âûñîêî âñïóõøåé ãðóäè, íå íàïîìèíàåò â íåé æåíùèíó.      ß îñòîðîæíî âûñïðàøèâàþ åå, êàê îíà áèëà ìåäâåäåé, îíà îòâå÷àåò íåîõîòíî è êàê áû íàðî÷èòî óãëóáëÿÿ ãëóõîé, âîð÷ëèâûé ãîëîñ.      - Ñèëüíà áûëà. Ìåíÿ â òå ïîðû òîëüêî äâà ìóæèêà ìîãëè îäîëåòü âî âñåé îêðóãå. Êðîìå ìóæà. Äà è ìóæà ÿ ïîáîðîëà áû, òîëüêî - íåëüçÿ: ìóæ. Øóòÿ ÿ åãî è áîðîëà, à âñåðüåç - íåëüçÿ, íå ñìåëà ýòîãî. Òóò ó íàñ ìóæèê ëåñíîé, êðåïêèé.      Âñïîòåâ, îíà ñíÿëà ïëàòîê ñ ãîëîâû è â æåñòêîé ãðèâå åå âîëîñ îáíàæè^ëèñü òîëñòûå ñåäûå ïðÿäè. Âûòåðëà ïëàòêîì èññå÷åííîå ìîðùèíàìè ëèöî è îêóòàëà èì íàäëîìëåííóþ øåþ. Ëàäîíè ðóê åå áûëè åìêè, òî÷íî êîâøè, ïàëüöû æå íåïðåðûâíî øåâåëèëèñü, êàê áû ðàçáèðàÿ, ðàñïóòûâàÿ ìîòîê ïðÿ^æè. Ýòî áûëî íåïðèÿòíî âèäåòü. È âñÿ Èâàíèõà êàê-òî íå÷åëîâå÷åñêè òÿæåëà.      Î ñîðîêîâîì ìåäâåäå îíà ñêàçàëà:      - Ìåäâåäü - çâåðü - áîãó ñëóæèò. Êåðåìåòü íà ìåäâåäÿõ â íåáå åçäèò, ñîëíöå âîçèò. Ñîëíöå-òî áîëüøîå, ñ õîðîøèé ïðóä, òÿæåëîå, âñå èç ÷èñòîãî çîëîòà. Ëþäè òîæå áîãó íóæíû. Ï÷åëà ñëóæèò ÷åëîâåêó, ÷åëîâåê - áîãó. Êåðåìåòü ñêàçàë: áåé ìåäâåäÿ, ïîêóäà ÿ òåðïëþ, ïîáüåøü ìíîãî - ñîëíöå âñòàíåò, ïîìíè! Òîãäà ïîøëþ íà òåáÿ ñèëüíîãî, îí òåáÿ óáüåò. ×åëîâåê ñîãëàñèëñÿ: ÷åëîâåêó ñêîòà æàëêî. Ìåäû æàëêî, îâñû. Ìåäâåäü ìíîãî ïîðòèò.      Ïî÷åñàâ êîíöîì íîæà êîæó íà ãîëîâå, îíà ïëþíóëà íà ëàäîíü è, ïðèãëàäèâ ñëþíîþ âçáèòûå âîëîñû, óñòàâèëà â ëèöî ìíå ñâîé ìóòíûé, ïîäàâëÿþùèé âçãëÿä. Íîñ ó íåå øèðîêèé, íîçäðè âûâåðíóòû, êàê ó âåðáëþäà.      - Âîò, òåáå, ìîëîäîìó, íàäî çíàòü: áàáà åñòü òàêàÿ, êàê ñîðîêîâîé ìåäâåäü. Ñ òðåìÿ ëþáèøüñÿ - íè÷åãî, è ñ äåâÿòüþ - íè÷åãî, à âñòàíåò íà ïóòè òâîåì ÷åòâåðòàÿ, èëè òàì ñåäüìàÿ è - êîíåö òåáå. Ïðèâîðîæèò, ïðèâÿ^æåò, êðîìå åå íåò ó òåáÿ ñâåòó, áóäåøü æèòü, êàê ñëåïîé. Ýòî - ñóäüáèí^íàÿ áàáà, åå Êåðåìåòü â íàêàçàíèå ïîñûëàåò. Áîãó - äåòåé íàäî, ëþäåé. À êîãäà îäíà ãîëàÿ èãðà, áåç äåòåé, ýòî îí íå ëþáèò. Íå íàäî ýòî åìó...      - Âû â öåðêîâü õîäèòå? - ñïðîñèë ÿ. Îíà êàê áóäòî óäèâèëàñü, îòâå÷àÿ óãðþìî:      - Ìû õîäèì. Çà÷åì íå õîäèòü? Ó íàñ öåðêîâü õîðîøàÿ, êíÿçüÿìè ñòðîåíà. È ïîï õîðîøèé, óìíûé. Åãî ï÷åëà ëþáèò. Ìû òóò ñìèðíî æèâåì, õîðîøî. Ëåñà îêðóã.      Êîòÿòà âëåçëè åé íà êîëåíè, îíà ñãðåáëà îãðîìíîé ëàïîé ñâîåé äâóõ, ïîäíÿëà çâåðêîâ ê ëèöó, ñïðîñèëà:      - Íó, ÷òî?      È, íàëèâ ìîëîêà â ñâîå áëþäöå, òóò æå, íà ñòîëå, ñóíóëà èì áëþäå÷êî, - ýòîãî íå ñäåëàëà áû ïðîñòàÿ áàáà.      - Ëàêàéòå. À òðåòèé ãäå? Áðàòèøêà?      Áðàòèøêà ãðûç ìîé ñàïîã, ÿ ïîäíÿë êîòåíêà è ïîñòàâèë åãî íà ñòîë.      - Ýòî, âîò, óìíûå çâåðè, îíè íèêîìó íå âåðÿò, - ñêàçàëà Èâàíèõà. - È ïàìÿòü ó íèõ êðåïêà: ïîáåé åãî, îí ýòî ïîìíèò. ×åðåç ïÿòü ëåò âñïîìíèò, êîãäà è íå æäåøü. À ó ëþäåé ïàìÿòü ñëàáà: íå ïîìíÿò îíè, êòî èõ áüåò...      Ñèëüíî çàâå÷åðåëî, óæå ïðèãíàëè ñòàäî, ïî óëèöå øëè ìóæèêè, ïëûëè ìèìî îêîí êîñû, îòðàæàÿ êðàñíîâàòûé, çàðåâîé ñâåò, â îêíà çàãëÿäûâàëè áàáû.      - Íó, íàäî ìíå ñõîäèòü â óëèöó, - ñêàçàëà Èâàíèõà. - Òû ïî÷òî îñòàíîâèëñÿ ó Ìîêååâà? Ýòî ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâàÿ. Òû, âäðóãîðÿäü, ó ìåíÿ îñòàíî^âèñü. ß çàåçæèõ ëþáëþ.      È ïðîâîæàÿ ìåíÿ çà âîðîòà, êðèêíóëà êàêîé-òî áàáå:      - Ìàðü, íîãó ïåðåâÿçàëà?      - Îé, ìàòóøêà, íåêîëè...      - Äóðà. Íå òðîíü óæ, ÿ ñàìà...      Ïîñëå óæèíà Ìîêååâ, ïîçâàâ ìåíÿ íà ðåêó ñòàâèòü âåðøè, äîðîãîé ðàññêàçàë, ÷òî Èâàíèõà åùå íåäàâíî, ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä, çàíèìàëàñü îáó÷å^íèåì ïàðíåé òåõíèêå ëþáâè.      - Ïÿòàê áðàëà, àëè ôóíò áàðàíîê, - îíà áàðàíêè ëþáèò ñ àíèñîì. Ñíà÷àëà - ñìåÿëèñü íàä íåé, ïîñëå - ïðèâûêëè. À îíà ðóãàëàñü; äóðàêè, êðè÷èò. Ýòî ó íåå ïåðâîå äåëî, äóðàêîì ðóãàòü. Çà ëîøàäÿìè, êðè÷èò, ñëåäèòå, çà êîðîâàìè ñëåäèòå, ñêîò æàëååòå, à äåâîê íå æàëååòå? Ýòî, îíà, ïîæàëóé, âåðíî êðè÷àëà. Ïàðíè - ìåäâåäè, äåëó ýòîìó ó ñîáàê, ó ñêîòîâ ãëàçàìè ó÷àòñÿ, à æåíÿòñÿ - è íà÷íóò äåâîê çðÿ ëîìàòü, íè÷åãî íå óìåþò. Èíîé ñ ïåðâîãî ðàçó æåíó èñïîðòèò, à ïîñëå áüåò, - íå ñëàäêà, íå îõî÷à...      Ñâåòèëà ëóíà, â âîçäóõå ñòîÿë ãóñòîé, âëàæíûé çàïàõ ñâåæå ñêîøåííîé òðàâû. Ñòàðèê çàïíóëñÿ çà îáíàæåííûé êîðåíü äåðåâà, âûðóãàëñÿ êðåïêî, ïîòîì ïðèçâàë áîãà è, ïðèõðàìûâàÿ, ïåðåñêî÷èë ê äðóãîìó ðàññêàçó.      - Åå áîÿòñÿ, Èâàíèõó. Ïî÷èòàþò. Îíà, áðàò, óõ, êàêàÿ. Ïðÿìî ñêàæó...      Ïîäóìàâ, îí ñêàçàë:      - Ïîëåçíàÿ. Õîòåëè åå èç ëåñó, èç ñòîðîæêè ïðîãíàòü, ÷èíîâíèê ïðèåõàë, ãîíèò è ãîíèò. Íåò, ãîâîðèò, íè ìîäû òàêîé, íè çàêîíó, ÷òîáû ëåñ ñòîðîæèëà áàáà. Íèêîãäà, ãîâîðèò, íå áûëî ýòîãî. Åìó äîêëàäûâàþò: äà îíà õîòü è áàáà, à ñòðàøíåå ëåøåãî. Íå âåðèò. Òàê îíà ñàìà ïîøëà íà íåãî, êàê íà ìåäâåäÿ, îáåðíóëà êîæåé ðóêó, íîæ âçÿëà, âñå, êàê íàäî. Òóò îí èñïóãàëñÿ: íó-òå, ãîâîðèò, ê ëåøåìó!  Ñèáèðü áû, ãîâîðèò, íàäî òåáÿ, ÷îðòà! Òàê îíà è îñòàëàñü ñòîðîæèõîé, à ïîñëå ñàìà óøëà èç ëåñó, íà åå ìåñòî êóì ßêîâ âñòóïèë, åãî â òó æå çèìó ïüÿíîãî âîëêè ñîæðàëè. Êðàé ó íàñ õîðîøèé, òèõèé êðàé, - çàêëþ÷èë ñòàðèê, íåñêîëüêî íåîæèäàííî, à âñå æå ñ ïîëíûì óáåæäåíèåì.      Ëàñêîâî, îñòîðîæíî âûõîäèëà èç ëåñîâ íî÷ü, ïîêðûâàÿ ëóãà è ïîëÿ òåï^ëûìè òåíÿìè, òèøèíà çàìåðëà íàä ñèíåé, ëåíèâåíüêîé ðå÷êîé, è âîêðóã ëóíû, êàê ï÷åëû íàä öâåòêîì, ñâåðêàëè çâåçäû...      ...Ìåñÿöà ÷åðåç òðè, â ïðàçäíè÷íûé äåíü ìíå ñíîâà äîâåëîñü áûòü â Áå^ðåçÿíêå. ß îñòàíîâèëñÿ ó Èâàíèõè, ñîáðàë ìóæèêîâ, ðàññêàçàë èì, íàñêîëüêî çà ýòî âðåìÿ ïîäâèíóëîñü èõ äåëî, è îñåííèì âå÷åðîì, ñèäÿ ñî ñòà^ðóõîé çà ÷àåì, ñëóøàë åå ðå÷è. Îíà ðàññêàçûâàëà î ñîáûòèÿõ ëåòà, î ïîæàðå, óíè÷òîæèâøåì, ïî ñ÷àñòüþ, òîëüêî òðè èçáû, î òîì, êòî ÷åì áîëåë, êòî êîãî èçáèë, î ëþäÿõ, îáúåâøèõñÿ ãðèáàìè, î äåâî÷êå, êîòîðàÿ ÷åãî-òî èñïóãàëàñü â ëåñó è îáåçóìåëà.      - Ñèäèò íà ïå÷è, â òåìíîì óãîëêó è ïîåò äíåì, íî÷üþ: ìàìîíüêà, áåæèì, ðîäíàÿ, áåæèì!      Ïîòîì, øåâåëÿ ïàëüöàìè, ñïðîñèëà ñòðîãî:      - Ïðî çåìëþ-òî íå ðåøèëè òàì, ó âàñ?      È êîãäà ÿ îòâåòèë: íåò åùå, îíà, íåäîâåð÷èâî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïîñîâåòîâàëà:      - Òû íå ñêðûâàé. Ãëÿäè, áîëåþò ìóæèêè îá çåìëå...      Çà îêíîì âåòåð òðÿñ äåðåâüÿ, õëåñòàë â ñòåêëà äîæäåì, ãóäåë â òðóáå, äåðåâíþ óäóøëèâî îáíÿëà îñåííÿÿ, ðóññêàÿ ñêóêà, òà ñêóêà, òîñêëèâåé êîòîðîé òîëüêî áåçíàäåæíàÿ, ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü.      Ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü çíàõàðêó î Êåðåìåòè: êàêîé ýòî áîã? È êîãäà îíà, êîí÷èâ ïèòü ÷àé, ïåðåìûâ è óáðàâ ïîñóäó, ñåëà ê ñòîëó âÿçàòü ÷óëîê, ÿ îñòîðîæíî íà÷àë âûñïðàøèâàòü.      Íåïðèÿòíî ïîäæàâ òîëñòûå ãóáû, áûñòðî øåâåëÿ ïàëüöàìè, ïîáëåñêèâàÿ ñòàëüþ ñïèö, îíà îòâå÷àëà íåîõîòíî, âåðáëþæüè íîçäðè åå ñúåæèëèñü, è òåìíûé íîñ ñòàë îñòðåé.      - ß íå ïîï, áîãà íå çíàþ, - ãîâîðèëà îíà.      - À Êåðåìåòü - õîðîøèé áîã?      - Áîã - íå ëîøàäü, ïî çóáàì íå óçíàåøü. Íå âçãëÿíåøü åìó â çóáû-òî...      Îíà äîëãî îòâå÷àëà òàê ñåðäèòî è ñäåðæàííî, íî ìíå óäàëîñü êàêèìè-òî ñëîâàìè çàäåòü åå è, ðàçäóâ íîçäðè, îáíàæèâ çåëåíîâàòûå çóáû îâöû, åùå áûñòðåå ïåðåáèðàÿ ñïèöû, îíà çàâîð÷àëà ðàçäðàæåííî:      - ×òî òû ñòó÷èøü, êàê áîíäàðü - áîã, áîã? ×åëîâåêà íåëüçÿ îòäàâàòü áîãó, êàê äåâêó ñòàðèêó, íåëüçÿ íàñèëüíî òàùèòü ê áîãó. Íå ñåìüÿ áóäåò. Ïðàâäû íå áóäåò.      Ñ óäèâëåíèåì ÿ çàìåòèë, ÷òî ñòàðóõà ñòðîèò ðå÷ü ñâîþ êàê-áóäòî íå ïî-ðóññêè, õîòÿ âîîáùå îíà ãîâîðèëà ñî÷íî è ñêëàäíî. Ðåçêèì æåñòîì îíà äåðíóëà ïëàòîê íà ãîëîâå, ëîá åå ñòàë âûøå, à èç-ïîä ìîõíàòûõ áðîâåé íà ìåíÿ âíóøèòåëüíî óñòàâèëèñü äðóãèå ãëàçà - ñâåòëåå, ìåíüøå. È âñå ìÿòîå ëèöî åå òîæå ñòàëî ìåíüøå, òâåðæå.      - Âàø áîã âåðó ëþáèò, Êåðåìåòü - ïðàâäó, - ãîâîðèëà îíà. - Ïðàâäà âûøå âåðû. Êåðåìåòü çíàåò: áîã ñ ÷åëîâåêîì â äðóæáå - áóäåò ïðàâäà! ×åëî^âå÷üÿ äóøà - åãî äóøà, îí åå ÷îðòó íå äàñò. Âàø áîã, õðèñòîñ, íè÷åãî íå õî÷åò, òîëüêî âåðû õî÷åò. Êåðåìåòü - ÷åëîâåêà õî÷åò, îí çíàåò: áîã ñ ÷åëîâåêîì - ïðàâäà, à îäèí áîã - ýòî íåïðàâäà. Îí - áåðåæëèâûé. Çâåðÿ, ðûáó, ï÷åëó - ýòî îí äàåò ÷åëîâåêó. Çåìëþ äàåò. Îí ÷åëîâåêó ïàñòóõ. Íå ïîï ïàñòóõ, áîã ïàñòóõ. À ó âàñ - ïîï. Õðèñòîñ ãîâîðèò: âåðü, à Êåðåìåòü: äåëàé ïðàâäó! Ñäåëàåøü - äðóã ìîé áóäåøü. Çà äåíüãè ïðàâäó íå ñäåëàåøü. Ïîïû - äåíüãè ëþáÿò. Îíè õðèñòà ñ Êåðåìåòüþ ñòðàâèëè, êàê ñîáàê, äåðóòñÿ îáà, ñåðäÿòñÿ, âàø - íà íàñ, íàø - íà âàñ.      Îíà ïåðåñòàëà âÿçàòü ÷óëîê, áðîñèâ íà ñòîë øåðñòü è ñïèöû, è, øëåïàÿ ãóáàìè, ãîâîðèëà ãëóõî, óãðþìî:      - Ìîðäâà íå ëþäè ñòàëè, êîìó âåðèòü - íå çíàþò. È âû - íå ëþäè. Êåðåìåòü ñåðäèò íà âàñ, ìåøàåò æèòü, îáà îíè ìåøàþò, îäèí - âàì, äðóãîé - íàì. Çëûå îáà. Áîã ÷åëîâåêîì ïèòàåòñÿ, à ÷åëîâåê ñòàë òîæå çëîé, ãîðüêèé ñòàë...      Ïîñâåòëåâøèå ãëàçà ñòàðóõè áëåñòåëè óêîðèçíåííî è æåñòêî, îíà ñòàíîâèëàñü âñå ìåíüøå ïîõîæà íà ðóññêóþ, è ÷òî-òî âëàñòíîå çâó÷àëî â åå ñëîâàõ. Ìåäëåííî ðàçãèáàÿ ñëîìàííóþ øåþ, îíà òî÷íî íàìåðåâàëàñü óäàðèòü ìåíÿ ãîëîâîþ, è ýòî áûëî òàê íåïðèÿòíî, ÷òî ÿ âûïðÿìèëñÿ íà ñòóëå. È âñå ÷àùå âñòðå÷àëèñü â åå ðå÷è ñëîâà, ÷óæèå ìíå, ìîðäîâñêèå ñëîâà. Ìîå äâèæåíèå, âèäèìî, íåñêîëüêî óñïîêîèëî åå, îíà ñõâàòèëà ÷óëîê ñî ñòîëà è ñíîâà áûñòðî çàìåëüêàëè ñïèöû. Ïîìîë÷àâ, îíà çàãîâîðèëà òèøå:      - Áîã çëîé, ÷åëîâåê çëîé, ïîï õóæå âñåõ çëîé. Ëþäåé íàäî ðàçäåëèòü ÷åñòíî: òåõ - ýòîìó áîãó, ýòèõ - òîìó. Òîãäà áîãè áóäóò æèòü äðóæíî. Ó êàæäîãî ñâîå ñòàäî. Õîðîøèå õîçÿåâà âðàæäîé íå æèâóò. Âû ãîâîðèòå: "áîã ïðàâäó ëþáèò, äà íå ñêîðî ñêàæåò" - çà÷åì íå ñêîðî? Çíàåøü - ñåé÷àñ ñêàæè! Êåðåìåòü çíàåò: ïðàâäà - ëó÷øå âåðû. Îí ãîâîðèë, à êîãäà åãî òðàâèòü ñòàëè - çàìîë÷àë. Îáèäåëñÿ, - æèâèòå áåç ìåíÿ. Ýòî ïëîõî íàì. Ýòî ÷îðòó - õîðîøî...      Êî ìíå ïðèøëè ìîêðûå ìóæèêè; îòôûðêèâàÿñü, âûòèðàÿ ëàäîíÿìè áîðîäû, îíè óñåëèñü íà ëàâêó è ïîâåëè îñòîðîæíóþ áåñåäó î ãîðîäå, î çåìëå, íàùó^ïûâàÿ: íåò ëè êàêèõ ïðèçíàêîâ, ÷òî æèçíü ñòàíåò ëåã÷å? Íå íàùóïàëè.      À êîãäà îíè, òÿæêî âçäûõàÿ, óøëè, Èâàíèõà ïîïðîñèëà ìåíÿ:      - Òû íå ñêàçûâàé â ãîðîäå, êàê ìóæèêè ãîâîðèëè. Ãóáåðíàòîðó íå ñêàçûâàé, ïîæàëóéñòà...      Ñïàòü îíà ëåãëà íà ïå÷è, à ÿ íà ïîëàòÿõ, â äóøíîì çàïàõå ñóøåíûõ òðàâ.      Ñðåäè íî÷è ìåíÿ ðàçáóäèë âèçã âåòðà â òðóáå è òÿæåëûé, áóëüêàþùèé øîïîò. Îñòîðîæíî âçãëÿíóâ ñ ïîëàòåé âíèç, ÿ óâèäàë, ÷òî Èâàíèõà, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ìîëèòñÿ. Ñâåðõó îíà êàçàëàñü áåñôîðìåííîé ãðóäîé ÷åãî-òî ñåðîãî, óãëîâàòîãî, ïîõîæåãî íà êàìåíü. Åå íåîáûêíîâåííûé ãëóõîé ãîëîñ ñòðàííî áóëüêàë, - êàçàëîñü, ýòî ÿðîñòíî êèïèò âîäà èëè ïîëîùóò ãîðëî. Ïîòîì èç ýòîãî êèïåíèÿ âîçíèêëè ñòðàííûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ.      - Àÿ-ÿé, õðèñòîñ, àÿ-ÿé... Ñòûäíî, õðèñòîñ... Èëüÿ ñåðäèòñÿ, òû ñåðäèøüñÿ, Êåðåìåòü òîæå. Òû - ñèëüíûé, çà òîáîé èäåò ìíîãî ëþäåé. Òåáå íàäî áûòü äîáðûì. Êòî áóäåò äîáðûé ê ëþäÿì, êîãäà áîã çëîé? À-ÿ-ÿé, õðèñòîñ! Òû ñëóøàé ìåíÿ, ñëóøàé, ÿ ìíîãî çíàþ! Áàáû òâîè ìó÷àþòñÿ, ìóæèêè ìó÷àþòñÿ, çà÷åì? Ý-åõ...      Íå êðåñòÿñü, îíà ðàçìàõèâàëà ðóêàìè, òî ïðîñòèðàÿ èõ ê òåìíûì ïÿòíàì èêîí, òî ïðèæèìàëà ê áåäðàì, èëè áèëà ëàäîíÿìè ïî ãðóäÿì. È âñå øåïòàëà ãëóõî, íî ãîðÿ÷î óïðåêàÿ, çàõëåáûâàÿñü ñëîâàìè:      - Êåðåìåòü ïîïû òâîè ãîíÿò, îõ! Êàê ìîæíî? Êåðåìåòü - õóæå òåáÿ ðàçâå? Ý-ý, ïëîõî, õðèñòîñ! Áîã áîãà ãîíèò - ÷åìó ó÷èò ëþäåé? Îõ, òû, õðèñòîñ, íåõîðîøèé áîã, çàâèñòëèâ òû, çëîé, íå ÷åëîâå÷èé òû áîã, íåò! Òðóäíî ëþäÿì ñ òîáîé. ×òî äåëàåøü? Èâàí - çà÷åì ïîìåð ìîëîäîé? Ìèøêà, - îäíî äèòÿ, òàêîé ñâåòëûé Ìèøêà - çà÷åì? Êîðîâà Ãóñåâûõ ïàëà, àé-àé-ÿé! Íå æàëêî òåáå ñâîèõ, à? ×óæèõ òû óæ íå ïîæàëååøü, íåò! Îé, ïëîõî. Êîìó ñëóæèøü, õðèñòîñ? Êàêèì ëþäÿì ñëóæèøü, à? Âîò ÿ, áàáà, ëþäÿì ñëóæó, òâîèì ïîìîãàþ, è òàòàðàì, è ÷óâàøå, - ìíå âñå ðàâíî, âèäèøü? À òû - êîìó? Ïîï òâîé ãîâîðèò: òû - äëÿ âñåõ, à òû è ñâîèõ íå ëþáèøü, íåò. Ñòûäíî òåáå, îõ, íå òàê íàäî. ß ïðàâäó ãîâîðþ: ýé, ñòûäíî òåáå! Ñìîòðè íà òâîè ëþäè - õîðîøèå ëþäè, à êàê æèâóò? Ý, - õðèñòîñ! Òû çíàåøü: áîã æèâåò õîðîøî, êîãäà ñëóøàåò ëþäåé, ëþäè - êîãäà áîãà ñëóøàþò. Òû ñëóøàé ìåíÿ, ÿ ãîâîðþ íå ïëîõî, ÿ ïðàâäó ãîâîðþ, òû ïîíèìàé: áîãó íàäî çíàòü ïðàâäó ëó÷øå ëþäåé, à ÿ, ÷åëîâåê, ñòàðóõà, çíàþ ïðàâäó ëó÷øå òåáÿ, ïðåæäå òåáÿ çíàþ, ý-ýõ, òû, õðèñòîñ...      Òàê îíà óêîðÿëà õðèñòà äîëãî; î÷åíü æóòêî ãóäåë åå ãëóõîé ãîëîñ, êè^ïÿùèå ñëîâà, áóëüêàÿ â ãîðëå åå, çâó÷àëè òî æàëîáíî, òî ãîðüêî è ãíåâíî.      Òîíêèìè ïëåòÿìè õëåñòàë äîæäü ïî ñîëîìå êðûøè, òîíêî è çëî âçâèçãèâàë âåòåð, ïðèãëóøàÿ ñåðäå÷íóþ æàëîáó ÷åëîâåêà...      Íà ðàññâåòå ÿ óåõàë èç äåðåâíè è óâåç â ïàìÿòè ìîåé îäíó èç ëó÷øèõ áåñåä ÷åëîâåêà ñ áîãîì, - ìîæåò áûòü, ñàìóþ ëó÷øóþ èç âñåõ, êàêèå äîâåëîñü ñëûøàòü ìíå.      - Ý, õðèñòîñ... %#_114            Ì. Ãîðüêèé.            ÏÀÓÊ.            <Çàìåòêè èç äíåâíèêà âîñïîìèíàíèÿ.>            Åðìîëàé Ìàêîâ, ñòàðèê, òîðãîâåö "äðåâíîñòÿìè", ÷åëîâåê äëèííûé, òîùèé è ïðÿìîé, êàê âåðñòîâîé ñòîëá. Õîäèë îí ïî çåìëå, êàê ñîëäàò íà ïàðàäå, ñìîòðåë íà âñå îãðîìíûìè ãëàçàìè áûêà, â ñåðîâàòî-ñèíåì, ìóòíîì áëåñêå èõ áûëî ÷òî-òî óíûëîå è òóïîå. Îí êàçàëñÿ ìíå ãëóïûì, â ýòîì îñîáåííî óáåæäàëà ìåíÿ ñâîåíðàâíàÿ è êàïðèçíàÿ ÷åðòàõ åãî õàðàêòåðà: ïðèíåñåò ïðîäàâàòü ÷åðíèëüíèöó ïîäüÿ÷åãî, æàëîâàííûé êîâø öåëîâàëüíèêà èëè äðåâ^íþþ ìîíåòó, óïîðíî òîðãóåòñÿ, ïðîäàñò - è âäðóã ìîãèëüíûì ãîëîñîì ñêàæåò:      - Íåò, íå õî÷ó.      - Ïî÷åìó?      - Îõîòû íåò.      - Çà÷åì æå òû öåëûé ÷àñ áîëòàë çðÿ?      Îí ìîë÷à ñóíåò âåùü â áåçäîííûé êàðìàí ñâîåé ïîääåâêè, âçäîõíåò òÿæêî è óõîäèò, íå ïðîñòÿñü, êàê áóäòî êðåïêî îáèæåííûé. Íî ÷åðåç äåíü, à èíîãäà - ÷åðåç ÷àñ, íåîæèäàííî ÿâëÿåòñÿ, êëàäåò âåùü íà ñòîë:      - Áåðè.      - À ÷òî æ òû ïðîøëûé ðàç íå ïðîäàë?      - Îõîòû íå áûëî.      Îí áûë íå æàäåí íà äåíüãè, ïî ìíîãó äàâàë íèùèì, à ê ñåáå îòíîñèëñÿ íåáðåæíî: õîäèë çèìó è ëåòî â ñòàðåíüêîé, íà âàòå, ïîääåâêå, â òåïëîì èçìÿòîì êàðòóçå, â õóäûõ ñàïîãàõ. Æèë - áåçäîìíî, ïåðåõîäÿ îò ïîìåñòüÿ â ïîìåñòüå èç Íèæíåãî â Ìóðîì, èç Ìóðîìà â Ñóçäàëü, Ðîñòîâ, ßðîñëàâëü - è ñíîâà ÿâëÿåòñÿ â Íèæíåì, âñåãäà îñòàíàâëèâàÿñü â ãðÿçíåíüêèõ "Íîìåðàõ" Áóáíîâà; èõ íàñåëÿëè òîðãîâöû êàíàðåéêàìè, øóëåðà, ñûùèêè è âñåâîçìîæíûå èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ; - îíè èñêàëè åãî ëåæà íà ïðîäàâëåííûõ äèâàíàõ, â îáëà^êàõ òàáà÷íîãî äûìà. Ñðåäè ýòîãî ÷åëîâå÷üåãî ìóñîðà Ìàêîâ ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì âíèìàíèåì êàê "õîäîâîé" ÷åëîâåê è õîðîøèé ðàññêàç÷èê; ðàññêàçûâàë æå îí âñåãäà î òîì, êàê ðàçðóøàþòñÿ - "õèçíóò" - ñòàðûå "äâîðÿíñêèå ãíåçäà". Ãîâîðèë îí îá ýòîì ñ ãëóõîé, óíûëîé çëîáîé, îñîáåííî ãóñòî è íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàÿ ëåãêîìûñëèå ïîìåùèêîâ:      - Øàðû ãîíÿþò. Î÷åíü ëþáÿò îíè øàðû ãîíÿòü äåðåâÿííûìè ìîëîòêàìè, - èãðà òàêàÿ. È ñàìè, êàê øàðû ýòè, ñòàëè, - ñîâñåì áåññìûñëåííî êàòàþòñÿ òóäà-ñþäà ïî çåìëå.      Îäíàæäû, òóìàííîé íî÷üþ îñåíè, ÿ íàøåë Ìàêîâà íà ïàðîõîäå, ïî äîðîãå â Êàçàíü. Åäâà øåâåëÿ êîëåñàìè, ïàðîõîä ñëåïî è îñòîðîæíî ñïîëçàë, ñêâîçü òóìàí, ïî òå÷åíèþ; â ñåðîé âîäå è ñåðîì òóìàíå ðàñïëûâàëèñü, òàÿ^ëè åãî îãíè, ãëóõî è íåïðåðûâíî ðåâåë ãóäîê; áûëî òîñêëèâî, êàê â òÿæåëîì ñíå. Ìàêîâ ñèäåë íà êîðìå, îäèíîêî, òî÷íî ïðÿ÷àñü îò êîãî-òî. Ìû ðàçãîâîðèëèñü - è âîò, ÷òî îí ðàññêàçàë:      - Äâàäöàòü òðåòèé ãîä æèâó ÿ â íåèçáûâíîì ñòðàõå è íåò ìíå ñïàñåíèÿ îò íåãî. À ñòðàõ ìîé, ñóäàðü, îñîáûé: âñåëåíà â ïëîòü ìîþ ÷óæàÿ äóøà. Áûëî ìíå, ñóäàðü, òðèäöàòü ãîäîâ è âîäèëñÿ ÿ ñ îäíîé áàáîé, íå èíà÷å, êàê - âåäüìîé. Ìóæ ó íåå - ïðèÿòåëü ìîé - áûë äîáðûé ÷åëîâåê, à - áîëüíîé, óìèðàë. È â íî÷ü, êîãäà ïîìåð îí, à ÿ - ñïàë, áàáåíêà ýòà îêà^ÿííàÿ èçíÿëà èç ìåíÿ ìîþ äóøó, à åãî äóøåíüêó çàêëþ÷èëà â ìîþ ïëîòü. Åé áûëî âûãîäíî ýòî, ìóæ-îò áûë ëàñêîâåå ìåíÿ ê íåé, òðåêëÿòîé. Ïîìåð îí, è - ñðàçó ñòàëî ìíå çàìåòíî: íå òîò ÿ ÷åëîâåê. Áàáó ýòó, ïðÿìî ñêàæó, íå ëþáèë ÿ, ïðîñòî - áàëîâàëñÿ ñ íåþ, à òóò âèæó: âëå÷åòñÿ ê ýòîé áàáå äóøà ìîÿ. Êàê æå ýòî? Íåïðèÿòíà æåíùèíà ìíå, à îòîðâàòüñÿ îò íåå - íå ìîãó. Âñå ìîè îòëè÷íûå êà÷åñòâà äûìîì èñ÷åçëè, íóäèò ìåíÿ íåâåäîìàÿ ãðóñòü, ñòàë ÿ ðîáîê ñ íåé è âèæó: ñåðîâàòî âñå âîêðóã, êàê çîëîé îïûëåíî, à áàáà ýòà - ëèöî îãíÿ! Èãðàåò ñî ìíîþ, çàëèçûâàÿ ìåíÿ âî ãðåõ, ïî íî÷àì. Òóò è ïîíÿë ÿ: ïîäìåíèëà îíà äóøó ìíå, ÷óæîé äóøîé æèâó. À - ìîÿ-òî, íàñòîÿùàÿ-òî ìîÿ, áîãîì äàííàÿ ìíå - ãäå æå? Èñïóãàëñÿ ÿ...      Òðåâîæíî ãóäåë ãóäîê, ãëóõîé ãóë åãî óïèðàëñÿ â òóìàí, ïàðîõîä, òî÷íî óùåìëåííûé, âîðî÷àë êîðìîþ, óð÷àëà è ïëåñêàëàñü âîäà ïîä íåþ, òåìíàÿ è æèðíàÿ, êàê ñìîëà. Ñòàðèê, ïðèñëîíÿñü ñïèíîþ ê áîðòó, ïåðåäâèãàë íîãè â ïóäîâûõ ñàïîãàõ, íåëåïî øàðèë ðóêàìè âîêðóã ñåáÿ è òèõîíüêî ãîâîðèë:      - Èñïóãàëñÿ ÿ, ïîøåë íà ÷åðäàê, èçäåëàë ïåòëþ, ïðèâÿçàë ê ñòðîïèëó, - óãëÿäåëà ìåíÿ ïðà÷êà, çàøóìåëà - âûíóëè èç ïåòëè. È ïîñëå òîãî î÷óòèëîñü îêîëî ìåíÿ íåñîîáðàçíîå ñóùåñòâî: øåñòèíîãèé ïàóê, âåëè÷èíîé ñ íåáîëüøîãî êîçëà, áîðîäàò, ðîãàò, ñ æåíñêèìè òèòüêàìè, î òðåõ ãëàçàõ, äâà îêà - â ãîëîâå, à òðåòüå - ìåæ ãðóäÿìè, âíèç, â çåìëþ ãëÿäèò, íà ìîè ñëåäû. È êóäà íè èäó, îí, íåâñòóïíî, çà ìíîé ïåðåáèðàåòñÿ, ìîõíàòûé, íà øåñòè íîãàõ, âðîäå áû òåíè ëóííîé, è íèêîìó åãî íå âèäàòü, êðîìå ìåíÿ, - âîò îí çäåñü, à òû åãî íå âèäèøü, âîò îí!      Ïðîòÿíóâ ðóêó âëåâî îò ñåáÿ, Ìàêîâ ïîãëàäèë ÷òî-òî â âîçäóõå, íà âû^ñîòå âåðøêîâ äåñÿòè îò ïàëóáû; ïîòîì, âûòèðàÿ ðóêó î êîëåíî, ñêàçàë:      - Ìîêðûé.      - ×òî æå òû, òàê äâàäöàòü ëåò è æèâåøü ñ ïàóêîì? - ñïðîñèë ÿ.      - Äâàäöàòü òðè. Òû äóìàåøü - áåçóìåí ÿ? Âîò âåäü, ñòðàæà ìîÿ, âîò îí ïðèõèëèëñÿ, ïàóê-îò...      - À ñ äîêòîðàìè íå ãîâîðèë òû î íåì?      - Ïîëíî-êà, ñóäàðü, ÷òî òóò äîêòîð ìîæåò? Âåäü ýòî íå íàðûâ, íîæèêîì íå îòðåæåøü, ìèêñòóðêîé íå âûòðàâèøü, ìàçÿìè íå çàòðåøü. Äîêòîð åãî íå âèäèò, ïàóêà-òî.      - Ãîâîðèò ñ òîáîé ïàóê?      Ìàêîâ óäèâëåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ñïðîñèë:      - Ñìååøüñÿ, ÷òî ëè? Êàê æå ïàóê ãîâîðèòü ìîæåò? Îí ìíå äëÿ ñòðàõà äàí, ÷òîá ÿ ñîáîé íå ðàñïîëàãàë, íå ïîãóáèë áû ÷óæóþ äóøó. Âåäü äóøà-òî âî ìíå ÷óæàÿ, âðîäå áû - êðàäåíàÿ. Ëåò äåñÿòîê íàçàä òîìó çàäóìàë ÿ óòîïèòüñÿ, - áðîñèëñÿ ñ áàðæè â âîäó, à îí, ïàóê, âöåïèëñÿ ëàïàìè â áîðò, äà è â ìåíÿ, ÿ è ïîâèñ çà áîðòîì. Íó, ïðèòâîðèëñÿ ÿ, áóäòî íå÷àÿííî çà áîðò óïàë. Ïîñëå ìàòðîñû ãîâîðÿò: ïîääåâêà óäåðæàëà ìåíÿ, çàöåïèëàñü çà ÷òî-òî. À, - âîò îíà, ïîääåâêà-òî, êàêàÿ ïîääåëà ìåíÿ...      Ñòàðèê ñíîâà ïîãëàäèë, ïîòðîãàë ðóêîþ âëàæíûé âîçäóõ.      ß ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé æèâåò áîê-î-áîê ñ òàêèì ñòðàííûì ñîçäàíèåì âîîáðàæåíèÿ ñâîåãî, æèâåò, à - íå ñîâñåì áåçóìåí.      - Äàâíî ÿ õîòåë ïîòîëêîâàòü ñ òîáîé ïðî ýòîò ñëó÷àé, - ãîâîðèë îí òèõî è ïðîñèòåëüíî. - Òû ãîâîðèøü îáî âñåì ñìåëî, âåðþ ÿ òåáå. Ñêàæè ìíå, ñäåëàé ìèëîñòü, êàê, ïî-òâîåìó: îò áîãà ïàóê ýòîò îõðàíà ìíå, àëè îò äüÿâîëà?      - Íå çíàþ.      - Ïîäóìàë áû òû... ß ïîëàãàþ - îò áîãà, ýòî îí îõðàíÿåò, áåðåæåò ÷óæóþ äóøó âî ìíå. Àíãåëà ïðèñòàâèòü íå çàõîòåë, íå äîñòîèí ÿ àíãåëà. À, âîò, ïàóê, - ýòî óìíåå. Ñòðàøíûé, ãëàâíîå. Äîëãî íå ìîã ÿ ïðèâûêíóòü ê íåìó.      Ñíÿâ êàðòóç, Ìàêîâ ïåðåêðåñòèëñÿ è ñêàçàë òèõîíüêî, âîîäóøåâëåííî:      - Âåëèê è áëàãîäåòåëåí áîã íàø, ãîñïîäèí è îòåö ðàçóìà, ïàñòûðü äóø íàøèõ.      ...×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ëóííîé íî÷üþ, ÿ âñòðåòèë Ìàêîâà íà îäíîé èç ãëóõèõ óëèö Íèæíåãî-Íîâãîðîäà, îí øåë ïî òðîòóàðó, ïðèæèìàÿñü ê çàáîðàì, êàê áû óñòóïàÿ äîðîãó êîìó-òî.      - ×òî - æèâ ïàóê?      Ñòàðèê óñìåõíóëñÿ, íàêëîíÿñü, ïðîâåë ðóêîþ ïî âîçäóõó è ëàñêîâî ñêàçàë:      - À - âîò îí...      Ñïóñòÿ òðè ãîäà, ÿ óçíàë, ÷òî â 1905 ã. Ìàêîâà îãðàáèëè è óáèëè ãäå-òî îêîëî Áàëàõíû.                  Ì. Ãîðüêèé.            ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.            (Ïðîäîëæåíèå).            Î÷åíü ïàìÿòíû ìíå âå÷åðà â ìàëåíüêîé, ÷èñòîé êîìíàòêå ñ áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè. Îêíà ïëîòíî çàêðûòû ñòàâíÿìè; íà ñòîëå, â óãëó, ãîðèò ëàìïà, ïåðåä íåþ êðóòîëîáûé, ãëàäêî îñòðèæåííûé ÷åëîâåê ñ áîëüøîé áîðîäîþ, îí ãîâîðèò ñïîêîéíî:      - Ñóòü æèçíè â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê âñå äàëüøå îòõîäèë îò ñêîòà...      Òðîå ìóæèêîâ ñëóøàþò âíèìàòåëüíî, ó âñåõ - õîðîøèå ãëàçà, óìíûå ëèöà. Èçîò ñèäèò âñåãäà íåïîäâèæíî, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî îòäàëåííî^ìó, ÷òî ñëûøèò òîëüêî îí îäèí; Êóêóøêèí âåðòèòñÿ, òî÷íî åãî êîìàðû êóñà^þò, à Ïàíêîâ, ïîùèïûâàÿ ñâåòëûå óñèêè, ñîîáðàæàåò òèõî:      - Çíà÷èò, âñå-òàêè áûëà íóæäà íàðîäó ðàçáèòüñÿ íà ñîñëîâèÿ.      Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ÷òî Ïàíêîâ íèêîãäà íå ãîâîðèò ãðóáî ñ Êóêóøêèíûì, áàòðàêîì ñâîèì, è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò çàáàâíûå âûäóìêè ìå÷òàòåëÿ.      Êîí÷èòñÿ áåñåäà, - ÿ èäó ê ñåáå, íà ÷åðäàê è ñèæó òàì, ó îòêðûòîãî îêíà, ãëÿäÿ íà óñíóâøåå ñåëî è â ïîëÿ, ãäå íåïîêîëåáèìî âëàñòâóåò ìîë÷àíèå. Íî÷íàÿ ìãëà ïðîíèçàíà áëåñêîì çâåçä, òåì áîëåå áëèçêèõ çåìëå, ÷åì äàëüøå îíè îò ìåíÿ. Áåçìîëâèå âíóøèòåëüíî ñæèìàåò ñåðäöå, à ìûñëü ðàñòå^êàåòñÿ â áåçãðàíè÷èè ïðîñòðàíñòâà, è ÿ âèæó òûñÿ÷è äåðåâåíü, òàê æå ìîë÷à ïðèæàâøèõñÿ ê ïëîñêîé çåìëå, êàê ïðèòèñíóòî ê íåé íàøå ñåëî. Íåïîäâèæíîñòü, òèøèíà...      Ìãëèñòàÿ ïóñòîòà, òåïëî îáíÿâ ìåíÿ, ïðèñàñûâàåòñÿ òûñÿ÷àìè íåâèäèìûõ ïèÿâîê ê äóøå ìîåé, è, ïîñòåïåííî, ÿ ÷óâñòâóþ ñîííóþ ñëàáîñòü, ñìóòíàÿ òðåâîãà âîëíóåò ìåíÿ. Ìàë è íè÷òîæåí ÿ íà çåìëå...      Æèçíü ñåëà âñòàåò ïðåäî ìíîþ áåçðàäîñòíî. ß ìíîãîêðàòíî ñëûøàë è ÷èòàë, ÷òî â äåðåâíå ëþäè æèâóò áîëåå çäîðîâî è ñåðäå÷íî, ÷åì â ãîðîäå. Íî - ÿ âèæó ìóæèêîâ â íåïðåðûâíîì, êàòîðæíîì òðóäå, ñðåäè íèõ ìíîãî íåçäî^ðîâûõ, íàäîðâàâøèõñÿ â ðàáîòå è ïî÷òè ñîâñåì íåò âåñåëûõ ëþäåé. Ìàñòåðîâûå è ðàáî÷èå ãîðîäà, ðàáîòàÿ íå ìåíüøå, æèâóò âåñåëåå è íå òàê íóäíî, íàäîåäëèâî æàëóþòñÿ íà æèçíü, êàê ýòè óãðþìûå ëþäè. Æèçíü êðåñòüÿíèíà íå êàæåòñÿ ìíå ïðîñòîé, - îíà òðåáóåò íàïðÿæåííîãî âíèìàíèÿ ê çåìëå è ìíîãî ÷óòêîé õèòðîñòè â îòíîøåíèè ê ëþäÿì. È íå ñåðäå÷íà ýòà, áåäíàÿ ðàçóìîì æèçíü, - çàìåòíî, ÷òî âñå ëþäè ñåëà æèâóò îùóïüþ, êàê ñëåïûå, âñå ÷åãî-òî áîÿòñÿ, íå âåðÿò äðóã äðóãó, - ÷òî-òî âîë÷üå åñòü â íèõ.      Ìíå òðóäíî ïîíÿòü, çà ÷òî îíè òàê óïðÿìî íå ëþáÿò Õîõëà, Ïàíêîâà è âñåõ "íàøèõ", - ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò æèòü ðàçóìíî.      ß îò÷åòëèâî âèæó ïðåèìóùåñòâà ãîðîäà: åãî æàæäó ñ÷àñòüÿ, äåðçêóþ ïûò^ëèâîñòü ðàçóìà, ðàçíîîáðàçèå åãî öåëåé è çàäà÷. È âñåãäà â òàêèå íî÷è ìíå âñïîìèíàåòñÿ äâîå ãîðîæàí:      "Ô. Êàëóãèí è Ç. Íåáåé.      "×àñîâûõ äåë ìàñòåðà, à òàêæå ïðèíèìàþò â ïî÷èíêó ðàçíûå àïïàðàòû, õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû, øâåéíûå ìàøèíû, ìóçûêàëüíûå ÿùèêè âñåõ ñèñòåì è ïðî÷åå".      Ýòà âûâåñêà ïîìåùàåòñÿ íàä óçåíüêîé äâåðüþ ìàëåíüêîãî ìàãàçèíà. Ïî ñòîðîíàì äâåðè - ïûëüíûå îêíà. Ó îäíîãî ñèäèò Ô. Êàëóãèí, ëûñûé, ñ øèø^êîé íà æåëòîì ÷åðåïå è ñ ëóïîé â ãëàçó; êðóãëîëèöûé, ïëîòíûé, îí ïî÷òè íåïðåðûâíî óëûáàåòñÿ, êîâûðÿÿ òîíêèìè ùèï÷èêàìè â ìåõàíèçìå ÷àñîâ, èëè ÷òî-òî ðàñïåâàåò, îòêðûâ êðóãëûé ðîò, ñïðÿòàííûé ïîä ñåäîþ ùåòêîé óñîâ. Ó äðóãîãî îêíà - Ç. Íåáåé, êóð÷àâûé, ÷åðíûé, ñ áîëüøèì, êðèâûì íîñîì, ñ áîëüøèìè, êàê ñëèâû, ãëàçàìè è îñòðåíüêîé áîðîäêîé; ñóõîé, òîùèé, îí ïîõîæ íà äüÿâîëà. Îí òîæå ðàçáèðàåò è ñëàæèâàåò êàêèå-òî òîíåíüêèå øòó÷êè è, ïîðîþ, íåîæèäàííî êðè÷èò áàñîì:      - Òðà-òà-òàì, òàì, òàì!      Çà ñïèíàìè ó íèõ õàîòè÷åñêè íàãðîìîæäåíû ÿùèêè, ìàøèíû, êàêèå-òî êî^ëåñà, àðèñòîíû, ãëîáóñû; âñþäó íà ïîëêàõ - ìåòàëëè÷åñêèå âåùè ðàçíûõ ôîðì, è ìíîæåñòâî ÷àñîâ êà÷àþò ìàÿòíèêàìè íà ñòåíàõ. ß ãîòîâ öåëûé äåíü ñìîòðåòü, êàê ðàáîòàþò ýòè ëþäè, íî ìîå äëèííîå òåëî çàêðûâàåò èì ñâåò, îíè ñòðîÿò ìíå ñòðàøíûå ðîæè, ìàøóò ðóêàìè - ãîíÿò ïðî÷ü. Óõîäÿ, ÿ ñ çàâèñòüþ äóìàþ:      - Êàêîå ñ÷àñòüå óìåòü âñå äåëàòü!      Óâàæàþ ýòèõ ëþäåé è âåðþ, ÷òî îíè çíàþò òàéíû âñåõ ìàøèí, èíñòðóìåí^òîâ è ìîãóò ïî÷èíèòü âñå íà ñâåòå. Ýòî - ëþäè!      À äåðåâíÿ íå íðàâèòñÿ ìíå, ìóæèêè íåïîíÿòíû. Áàáû îñîáåííî ÷àñòî æàëóþòñÿ íà áîëåçíü; ó íèõ ÷òî-òî "ïîäêàòûâàåò ê ñåðäöó", "ñïèðàåò â ãðó^äÿõ" è ïîñòîÿííî - "ðåçü â æèâîòå", - îá ýòîì îíè áîëüøå è îõîòíåå âñåãî ãîâîðÿò, ñèäÿ ïî ïðàçäíèêàì ó ñâîèõ èçá èëè íà áåðåãó Âîëãè. Âñå îíè ñòðàøíî ëåãêî ðàçäðàæàþòñÿ, íåèñòîâî ðóãàÿ äðóã äðóãà. Èç-çà ðàçáèòîé, ãëèíÿíîé êîð÷àãè, öåíîþ â äâåíàäöàòü êîïååê, òðè ñåìüè äðàëèñü êîëüÿìè, ïåðåëîìèëè ðóêó ñòàðóõå è ðàçáèëè ÷åðåï ïàðíþ. Òàêèå äðàêè ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ.      Ïàðíè îòíîñÿòñÿ ê äåâèöàì îòêðîâåííî öèíè÷íî è îçîðíè÷àþò íàä íèìè: ïîéìàþò äåâîê â ïîëå, çàâåðíóò èì þáêè è êðåïêî ñâÿæóò ïîäîëû ìî÷àëîé íàä ãîëîâàìè. Ýòî íàçûâàåòñÿ "ïóñòèòü äåâêó öâåòêîì". Ïî ïîÿñ îáíàæåííûå ñíèçó äåâèöû âèçæàò, ðóãàþòñÿ, íî, êàæåòñÿ, èì ïðèÿòíà ýòà èãðà - çàìåòíî, ÷òî îíè ðàçâÿçûâàþò þáêè ñâîè ìåäëåííåå, ÷åì ìîãëè áû.  öåðêâè çà âñåíîùíîé, ïàðíè ùèïëþò äåâèöàì ÿãîäèöû, - êàæåòñÿ, òîëüêî äëÿ ýòîãî îíè è õîäÿò â öåðêîâü.  âîñêðåñåíüå ïîï ñ àìâîíà ãîâîðèë:      - Ñêîòû! Íåò ðàçâå èíîãî ìåñòà äëÿ áåçîáðàçèÿ âàøåãî?      - Íà Óêðàèíå íàðîä, ïîæàëóé, áîëåå ïîýò â ðåëèãèè, - ðàññêàçûâàåò Ðîìàñü, - à çäåñü, ïîä âåðîþ â Áîãà, ÿ âèæó òîëüêî ãðóáåéøèå èíñòèíêòû ñòðàõà è æàäíîñòè. Òàêîé, çíàåòå, èñêðåííîé ëþáâè ê Áîãó, âîñõèùåíèÿ êðàñîòîþ è ñèëîé åãî - ó çäåøíèõ íåò. Ýòî, ìîæåò áûòü, õîðîøî: ëåã÷å îñ^âîáîäÿòñÿ îò ðåëèãèè, îíà æå - âðåäíåéøèé ïðåäðàññóäîê, ñêàæó âàì.      Ïàðíè õâàñòëèâû, íî - òðóñû. Óæå ðàçà òðè îíè ïðîáîâàëè ïîáèòü ìåíÿ, çàñòèãàÿ íî÷üþ íà óëèöå, íî ýòî íå óäàëîñü èì, è òîëüêî îäíàæäû ìåíÿ óäàðèëè ïàëêîé ïî íîãå. Êîíå÷íî, ÿ íå ãîâîðèë Ðîìàñþ î òàêèõ ñòû÷êàõ, íî, çàìåòèâ, ÷òî ÿ ïðèõðàìûâàþ, îí ñàì äîãàäàëñÿ â ÷åì äåëî.      - Ýãå, âñå-òàêè - ïîëó÷èëè ïîäàðîê? ß æ ãîâîðèë âàì.      Õîòÿ îí è íå ñîâåòóåò ìíå ãóëÿòü ïî íî÷àì, íî, âñå æå, èíîãäà ÿ âûõî^æó îãîðîäàìè íà áåðåã Âîëãè è ñèæó òàì, ïîä âåòëàìè, ãëÿäÿ ñêâîçü ïðîç^ðà÷íóþ çàâåñó íî÷è âíèç è çà ðåêó, â ëóãà. Âåëè÷åñòâåííî ìåäëåííîå òå÷åíèå Âîëãè, áîãàòî ïîçîëî÷åííîå ëó÷àìè íåâèäèìîãî ñîëíöà, îòðàæåííûìè ìåðòâîé ëóíîþ. ß íå ëþáëþ ëóíó, â íåé åñòü ÷òî-òî çëîâåùåå è, êàê ó ñîáàêè, îíà âîçáóæäàåò ó ìåíÿ ïå÷àëü, æåëàíèå óíûëî çàâûòü. Ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îíà ñâåòèò íå ñâîèì ñâåòîì, ÷òî îíà ìåðòâà è íåò, è íå ìîæåò áûòü æèçíè íà íåé. Äî ýòîãî ÿ ïðåäñòàâëÿë åå íàñåëåí^íîé ìåäíûìè ëþäüìè; îíè ñëîæåíû èç òðåóãîëüíèêîâ, äâèãàþòñÿ êàê öèðêóëè è óíè÷òîæàþùå, âåëèêîïîñòíî çâîíÿò. Íà íåé âñå - ìåäíîå: ðàñòåíèÿ, æèâîòíûå, - âñå íåïðåðûâíî, ïðèãëóøåíî çâåíèò, âðàæäåáíî çåìëå, çàìûøëÿåò çëîå ïðîòèâ íåå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî îíà - ïóñòîå ìåñòî â íåáåñàõ, íî, âñå-òàêè, õîòåëîñü áû, ÷òîá íà ëóíó óïàë áîëüøîé ìåòåîð, ñ ñèëîþ, äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîá îíà, âñïûõíóâ îò óäàðà, çàñèÿëà íàä çåìëåé ñîáñòâåííûì ñâåòîì.      Ãëÿäÿ, êàê òå÷åíèå Âîëãè êîëåáëåò ïàð÷åâóþ ïîëîñó ñâåòà è, çàðîæäåí^íîå ãäå-òî äàëåêî âî òüìå, èñ÷åçàåò â ÷åðíîé òåíè ãîðíîãî áåðåãà, - ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìûñëü ìîÿ ñòàíîâèòñÿ áîäðåå è îñòðåé. Ëåãêî äóìàåòñÿ î ÷åì-òî íåóëîâèìîì ñëîâàìè, ÷óæäîì âñåìó, ÷òî ïåðåæèòî äíåì. Âëàäû÷íîå äâèæåíèå âîäíîé ìàññû ïî÷òè áåçìîëâíî. Ïî òåìíîé, øèðîêîé äîðîãå ñêîëüçèò ïàðîõîä ÷óäîâèùíîé ïòèöåé â îãíåííîì îïåðåíèè, ìÿãêèé øóì òå÷åò âñëåä çà íèì êàê òðåïåò òÿæåëûõ êðûëüåâ. Ïîä ëóãîâûì áåðåãîì ïëàâàåò îãîíåê, îò íåãî ïî âîäå ïðîñòèðàåòñÿ îñòðûé êðàñíûé ëó÷ - ýòî ðûáàê ëó^÷èò ðûáó, à ìîæíî äóìàòü, ÷òî íà ðåêó îïóñòèëàñü ñ íåáà îäíà èç åãî áåñïðèþòíûõ çâåçä è íîñèòñÿ íàä âîäîþ îãíåííûì öâåòêîì.      Âû÷èòàííîå èç êíèã ðàçâèâàåòñÿ â ñòðàííûå ôàíòàçèè, âîîáðàæåíèå íåóñòàííî òêåò êàðòèíû áåñïîäîáíîé êðàñîòû, è òî÷íî ïëûâåøü â ìÿãêîì âîçäóõå íî÷è âñëåä çà ðåêîþ.      Ìåíÿ íàõîäèò Èçîò, - íî÷üþ îí êàæåòñÿ åùå êðóïíåå, åùå áîëåå ïðèÿòåí.      - Òû îïÿòü òóò? - ñïðàøèâàåò îí è, ñàäÿñü ðÿäîì, äîëãî, ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷èò, ãëÿäÿ íà ðåêó è â íåáî, ïîãëàæèâàÿ òîíêèé øåëê çîëîòèñòîé áîðîäû.      Ïîòîì - ìå÷òàåò:      - Âûó÷óñü, íà÷èòàþñü, - ïîéäó âäîëü âñåõ ðåê è áóäó âñå ïîíèìàòü! Áóäó ó÷èòü ëþäåé. Äà! Õîðîøî, áðàò, ïîäåëèòüñÿ äóøîé ñ ÷åëîâåêîì. Äàæå áàáû, - íåêîòîðûå, - åñëè ñ íèìè ãîâîðèòü ïî äóøå - è îíè ïîíèìàþò! Íåäàâíî îäíà - ñèäèò â ëîäêå ó ìåíÿ è ñïðàøèâàåò: à ÷òî ñ íàìè áóäåò, êîãäà ïîìðåì? Íå âåðþ - ãîâîðèò - íè â àä, íè â òîò ñâåò. Âèäàë? Îíè, áðàò, òîæå...      Íå íàéäÿ ñëîâà, îí ïîìîë÷àë è, íàêîíåö, äîáàâèë:      - ...æèâûå äóøè...      Èçîò áûë íî÷íîé ÷åëîâåê. Îí õîðîøî ÷óâñòâîâàë êðàñîòó, õîðîøî ãîâîðèë î íåé, - òèõèìè ñëîâàìè ìå÷òàþùåãî ðåáåíêà.  Áîãà îí âåðîâàë áåç ñòðàõà, õîòÿ è öåðêîâíî, ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå áîëüøèì, áëàãîîáðàçíûì ñòàðè^êîì, äîáðûì è óìíûì õîçÿèíîì ìèðà, êîòîðûé íå ìîæåò ïîáîðîòü çëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ïîñïåâàåò îí, áîëüíî ìíîãî ÷åëîâåêà ðàçðîäèëîñü. Íó - íè÷åãî, îí - ïîñïååò, óâèäèøü. À âîò Õðèñòà ÿ íå ìîãó ïîíÿòü - íèêàê. Íè ê ÷åìó îí äëÿ ìåíÿ. Åñòü Áîã, íó, è - ëàäíî. À òóò - åùå îäèí. Ñûí, ãîâîðÿò. Ìàëî ëè ÷òî - ñûí. ×àé Áîã-òî íå ïîìåð...      Íî ÷àùå Èçîò ñèäèò ìîë÷à, äóìàÿ î ÷åì-òî, è ëèøü ïîðîþ ãîâîðèò, âçäîõíóâ:      - Äà, âîò îíî êàê...      - ×òî?      - Ýòî ÿ ïðî ñåáÿ...      È ñíîâà âçäûõàåò, ãëÿäÿ â ìóòíûå äàëè...      - Õîðîøî ýòî - æèçíü.      ß ñîãëàøàþñü.      - Äà, õîðîøî!      Ìîãó÷å äâèæåòñÿ áàðõàòíàÿ ïîëîñà òåìíîé âîäû; íàä íåþ èçîãíóòî ïðîñ^òåðëàñü ñåðåáðÿíàÿ ëèíèÿ Ìëå÷íîãî ïóòè, ñâåðêàþò çîëîòûìè æàâîðîíêàìè áîëüøèå çâåçäû; è ñåðäöå òèõî ïîåò ñâîè íåðàçóìíûå äóìû î òàéíàõ æèçíè.      Äàëåêî íàä ëóãàìè èç êðàñíîâàòûõ îáëàêîâ âûðûâàþòñÿ ëó÷è ñîëíöà, è - âîò îíî ðàñïóñòèëî â íåáåñàõ ñâîé ïàâëèíèé õâîñò.      - Óäèâèòåëüíî ýòî - ñîëíöå! - áîðìî÷åò Èçîò, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü.      ßáëîíè öâåòóò, ñåëî îêóòàíî ðîçîâàòûìè ñóãðîáàìè è ãîðüêèì çàïàõîì, îí ïðîíèêàåò âñþäó, çàãëóøàÿ çàïàõè äåãòÿ è íàâîçà. Ñîòíè öâåòóùèõ äåðåâüåâ, ïðàçäíè÷íî îäåòûå â ðîçîâàòûé àòëàñ ëåïåñòêîâ, ïðàâèëüíûìè ðÿäàìè óõîäÿò îò èçá ñåëà â ïîëå.  ëóííûå íî÷è, ïðè ëåãêîì âåòðå, ìîòûëüêè öâåòîâ êîëåáàëèñü, øåëåñòåëè åäâà ñëûøíî, è êàçàëîñü, ÷òî ñåëî çàëèâàþò çîëîòèñòî-ãîëóáûå, òÿæåëûå âîëíû. Íåóñòàííî è ñòðàñòíî ïåëè ñîëîâüè, à äíåì çàäîðíî äðàçíèëèñü ñêâîðöû, è íåâèäèìûå æàâîðîíêè èçëèâàëè íà çåìëþ íåïðåðûâíûé, íåæíûé çâîí ñâîé.      Ïî ïðàçäíèêàì, âå÷åðàìè, äåâêè è ìîëîäóõè õîäèëè ïî óëèöå, ðàñïåâàÿ ïåñíè, îòêðûâ ðòû êàê ïòåíöû, è òîìíî óëûáàëèñü õìåëüíûìè óëûáêàìè. Èçîò òîæå óëûáàëñÿ òî÷íî ïüÿíûé, îí ïîõóäåë, ãëàçà åãî ïðîâàëèëèñü â òåìíûå ÿìû, ëèöî ñòàëî åùå ñòðîæå, êðàñèâåé è - ñâÿòåé. Îí öåëûå äíè ñïàë, ÿâëÿÿñü ïî óëèöå òîëüêî ïîä âå÷åð, îçàáî÷åííûé, òèõî çàäóì÷èâûé. Êóêóøêèí ãðóáî, íî ëàñêîâî èçäåâàëñÿ íàä íèì, à îí, ñìóùåííî óõìûëÿÿñü, ãîâîðèë:      - Ìîë÷è, çíàé! ×òî ïîäåëàåøü?      È âîñõèùàëñÿ:      - Îé, ñëàäêà æèçíü! È, âåäü, êàê ëàñêîâî æèòü ìîæíî, êàêèå ñëîâà åñòü äëÿ ñåðäöà. Èíîå - äî ñìåðòè íå çàáóäåøü, âîñêðåñíåøü - ïåðâûì âñïîì^íèøü.      - Ñìîòðè, ïîáüþò òåáÿ ìóæüÿ, - ïðåäóïðåæäàë åãî Õîõîë, òîæå ëàñêîâî óñìåõàÿñü.      - È - åñòü çà ÷òî, - ñîãëàøàëñÿ Èçîò.      Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, âìåñòå ñ ïåñíÿìè ñîëîâüåâ, ðàçëèâàëñÿ â ñàäàõ, â ïîëå, íà áåðåãó ðåêè âûñîêèé, âîëíóþùèé ãîëîñ Ìèãóíà, - îí èçóìèòåëüíî êðàñèâî ïåë õîðîøèå ïåñíè, çà íèõ äàæå ìóæèêè ìíîãîå ïðîùàëè åìó.      Âå÷åðàìè, ïî ñóááîòàì, ó íàøåé ëàâêè ñîáèðàëîñü âñå áîëüøå íàðîäà è - íåèçáåæíî - ñòàðèê Ñóñëîâ, Áàðèíîâ, êóçíåö Êðîòîâ, Ìèãóí. Ñèäÿò è çàäóì÷èâî áåñåäóþò. Óéäóò îäíè, ÿâëÿþòñÿ äðóãèå, è òàê - ïî÷òè äî ïîëóíî÷è. Èíîãäà ñêàíäàëÿò ïüÿíûå, ÷àùå äðóãèõ - ñîëäàò Êîñòèí, ÷åëîâåê îäíîãëàçûé è áåç äâóõ ïàëüöåâ íà ëåâîé ðóêå. Çàñó÷èâ ðóêàâà, ðàçìàõèâàÿ êóëàêàìè, îí ïîäõîäèò ê ëàâêå øàãîì áîéöîâîãî ïåòóõà è îðåò íàòóæíî, õðèïëî:      - Õîõîë, âðåäíàÿ íàöèÿ, òóðåöêàÿ âåðà! Îòâå÷àé - ïî÷åìó â öåðêîâü íå õîäèøü, à? Åðåòèöêàÿ äóøà! Ñìóòüÿí ÷åëîâå÷èé! Îòâå÷àé - êòî òû òàêîâ åñòü?      Åãî äðàçíÿò:      - Ìèøêà, - òû çà÷åì ïàëüöû ñåáå îòñòðåëèë? Òóðêà èñïóãàëñÿ?      Îí ëåçåò äðàòüñÿ, íî åãî õâàòàþò è ñî ñìåõîì, ñ êðèêàìè ñòàëêèâàþò â îâðàã, - êàòÿñü êóáàðåì ïî îòêîñó, îí âèçæèò íåñòåðïèìî:      - Êàðàóë! Óáèëè...      Ïîòîì âûëåçàåò âåñü â ïûëè, è ïðîñèò ó Õîõëà íà øêàëèê âîäêè.      - Çà ÷òî?      - Çà ïîòåõó, - îòâå÷àåò Êîñòèí. Ìóæèêè äðóæíî õîõî÷óò.      Îäíàæäû óòðîì, â ïðàçäíèê, êîãäà êóõàðêà ïîäîæãëà äðîâà â ïå÷è è âûøëà íà äâîð, à ÿ áûë â ëàâêå - â êóõíå ðàçäàëñÿ ñèëüíûé âçðûâ, ëàâêà âçäðîãíóëà, ñ ïîëîê ïîâàëèëèñü æåñòÿíêè êàðàìåëè, çàçâåíåëè âûáèòûå ñòåêëà, çàáàðàáàíèëî ïî ïîëó. ß áðîñèëñÿ â êóõíþ, - èç äâåðè åå â êîìíàòó ëåçëè ÷åðíûå îáëàêà äûìà, çà íèì ÷òî-òî øèïåëî è òðåùàëî. Õîõîë ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷î:      - Ñòîéòå...      Â ñåíÿõ çàâûëà êóõàðêà.      - Ý, äóðà...      Ðîìàñü ñóíóëñÿ â äûì, çàãðåìåë ÷åì-òî, êðåïêî âûðóãàëñÿ è çàêðè÷àë:      - Ïåðåñòàíü! Âîäû!      Íà ïîëó êóõíè äûìèëèñü ïîëåíüÿ äðîâ, ãîðåëà ëó÷èíà, ëåæàëè êèðïè÷è, â ÷åðíîì æåðëå ïå÷è áûëî ïóñòî, êàê âûìåòåíî. Íàùóïàâ â äûìó âåäðî âîäû, ÿ çàëèë îãîíü íà ïîëó è ñòàë øâûðÿòü ïîëåíüÿ îáðàòíî â ïå÷ü.      - Îñòîðîæíåé! - ñêàçàë Õîõîë, âåäÿ çà ðóêó êóõàðêó, è, âòîëêíóâ åå â êîìíàòó, ñêîìàíäîâàë:      - Çàïðè ëàâêó! Îñòîðîæíåå, Ìàêñèìû÷, ìîæåò è åùå âçîðâåò...      È ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, îí ñòàë ðàññìàòðèâàòü êðóãëûå, åëîâûå ïîëåíüÿ, ïîòîì íà÷àë âûòàñêèâàòü èç ïå÷è áðîøåííûå ìíîþ òóäà.      - ×òî âû äåëàåòå?      - À - âîò!      Îí ïðîòÿíóë ìíå ñòðàííî ðàçîðâàííûé êðóãëÿø è ÿ óâèäàë, ÷òî âíóòðåííîñòü åãî áûëà âûñâåðëåíà êîëîâîðîòîì è ñòðàííî çàêîïòåëà.      - Ïîíèìàåòå? Îíè, ÷åðòè, íà÷èíèëè ïîëåíî ïîðîõîì. Äóðà÷üå! Íó, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ôóíòîì ïîðîõà?      È, îòëîæèâ ïîëåíî â ñòîðîíó, îí íà÷àë ìûòü ðóêè, ãîâîðÿ:      - Õîðîøî, ÷òî Àêñèíüÿ óøëà, à òî óøèáëî áû åå...      Êèñëîâàòûé äûì ðàçîøåëñÿ, - ñòàëî âèäíî, ÷òî íà ïîëêå ïåðåáèòà ïîñó^äà, èç ðàìû îêíà âûäàâëåíû âñå ñòåêëà, à â óñòüå ïå÷è - âûðâàíû êèðïè÷è.      Â ýòîò ÷àñ ñïîêîéñòâèå Õîõëà íå ïîíðàâèëîñü ìíå, - îí âåë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ãëóïàÿ çàòåÿ íèìàëî íå âîçìóùàåò åãî. À ïî óëèöå áåãàëè ìàëü÷èøêè, çâåíåëè èõ ãîëîñà:      - Ó Õîõëà ïîæàð! Ãîðèì!      Ïðè÷èòàÿ, âûëà áàáà, à èç êîìíàòû òðåâîæíî êðè÷àëà Àêñèíüÿ.      -  ëàâêó ëîìÿòñÿ, Ìèõàéëî Àíòîíû÷.      - Íó, íó, òèõî! - ãîâîðèë îí, âûòèðàÿ ïîëîòåíöåì ìîêðóþ áîðîäó.      Â îòêðûòîå îêíî êîìíàòû, ñìîòðåëè èñêàæåííûå ñòðàõîì è ãíåâîì âîëîñàòûå ðîæè, ùóðèëèñü ãëàçà ðàçúåäàåìûå äûìîì è êòî-òî âîçáóæäåííî, âèçãëèâî êðè÷àë:      - Âûãíàòü èõ èç ñåëà! Ñêàíäàëû ó íèõ áåñïåðå÷ü! ×òî òàêîå, Ãîñïîäè?      Ìàëåíüêèé ðûæèé ìóæè÷îê, êðåñòÿñü è øåâåëÿ ãóáàìè, ïûòàëñÿ âëåçòü â îêíî è - íå ìîã, - â ïðàâîé ðóêå ó íåãî áûë òîïîð, à ëåâàÿ, ñóäîðîæíî õâàòàÿñü çà ïîäîêîííèê, ñðûâàëàñü.      Äåðæà â ðóêå ïîëåíî, Ðîìàñü ñïðîñèë åãî:      - Êóäà òû?      - Òóøèòü, áàòþøêà...      - Òàê íèãäå æå íå ãîðèò...      Ìóæèê, èñïóãàííî îòêðûâ ðîò, èñ÷åç, à Ðîìàñü âûøåë íà êðûëüöî ëàâêè è, ïîêàçûâàÿ ïîëåíî, ãîâîðèë òîëïå ëþäåé:      - Êòî-òî èç âàñ, ìóæèêè, íà÷èíèë ýòîò êðóãëÿø ïîðîõîì è ñóíóë åãî â íàøè äðîâà. Íî ïîðîõà îêàçàëîñü ìàëî, è âðåäà íèêàêîãî íå âûøëî...      ß ñòîÿë ñçàäè Õîõëà, ñìîòðåë íà òîëïó è ñëûøàë, êàê ìóæèê ñ òîïîðîì ïóãëèâî ðàññêàçûâàåò:      - Êàê îí ðàçìàõíåòñÿ íà ìåíÿ ïîëåíîì...      À ñîëäàò Êîñòèí, óæå âûïèâøèé, êðè÷àë:      - Âûãíàòü åãî, èçóâåðà! Ïîä ñóä...      Íî áîëüøèíñòâî ëþäåé ìîë÷àëî, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà Ðîìàñÿ, íåäîâåð÷èâî ñëóøàÿ åãî ñëîâà:      - Äëÿ òîãî, ÷òîá âçîðâàòü èçáó íàäî ìíîãî ïîðîõà, - ïîæàëóé - ïóä! Íó, èäèòå æå...      Êòî-òî ñïðàøèâàë:      - Ãäå ñòàðîñòà?      - Óðÿäíèêà íàäî!      Ëþäè ðàçîøëèñü íå òîðîïÿñü, íåîõîòíî, êàê áóäòî ñîæàëåÿ î ÷åì-òî.      Ìû ñåëè ïèòü ÷àé, Àêñèíüÿ ðàçëèâàëà, ëàñêîâàÿ è äîáðàÿ êàê íèêîãäà è, ñî÷óâñòâåííî ïîãëÿäûâàÿ íà Ðîìàñÿ, ãîâîðèëà:      - Íå æàëóåòåñü âû íà íèõ, âîò îíè è îçîðíè÷àþò!      - Íå ñåðäèò âàñ ýòî? - ñïðîñèë ÿ.      - Âðåìåíè íå õâàòèò ñåðäèòüñÿ íà êàæäóþ ãëóïîñòü.      ß ïîäóìàë: åñëè á âñå ëþäè òàê ñïîêîéíî äåëàëè ñâîå äåëî!      À îí óæå ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî ïîåäåò â Êàçàíü, ñïðàøèâàë, êàêèå êíèãè ïðèâåçòè?      Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó ýòîãî ÷åëîâåêà íà ìåñòå äóøè äåéñòâóåò - êàê â ÷àñàõ - íåêèé ìåõàíèçì, çàâåäåííûé ñðàçó íà âñþ æèçíü. ß ëþáèë Õîõëà, î÷åíü óâàæàë åãî, íî ìíå õîòåëîñü, ÷òîá îäíàæäû îí ðàññåðäèëñÿ íà ìåíÿ èëè íà êîãî-íèáóäü äðóãîãî, êðè÷àë áû è òîïàë íîãàìè. Îäíàêî îí íå ìîã èëè íå õîòåë ñåðäèòüñÿ. Êîãäà åãî ðàçäðàæàëè ãëóïîñòüþ èëè ïîä^ëîñòüþ, îí òîëüêî íàñìåøëèâî ïðèùóðèâàë ñåðûå ãëàçà è ãîâîðèë êîðîòêèìè, õîëîäíûìè ñëîâàìè ÷òî-òî, âñåãäà î÷åíü ïðîñòîå, áåçæàëîñòíîå.      Òàê, îí ñïðîñèë Ñóñëîâà:      - Çà÷åì æå âû, ñòàðûé ÷åëîâåê, êðèâèòå äóøîé, à?      Æåëòûå ùåêè è ëîá ñòàðèêà ìåäëåííî îêðàñèëèñü â áàãðîâûé öâåò, - êàçàëîñü, ÷òî è áåëàÿ áîðîäà åãî òîæå ïîðîçîâåëà ó êîðíåé âîëîñ.      - Âåäü, - íåò äëÿ âàñ ïîëüçû â ýòîì, à óâàæåíèå âû ïîòåðÿåòå.      Ñóñëîâ, îïóñòèâ ãîëîâó, ñîãëàñèëñÿ:      - Âåðíî - íåò ïîëüçû!      È ïîòîì ãîâîðèë Èçîòó:      - Ýòî - äóøåâîäèòåëü! Âîò ýäàêèõ áû ïîäîáðàòü â íà÷àëüñòâî...      ... Êðàòêî, òîëêîâî Ðîìàñü âíóøàåò, ÷òî è êàê ÿ äîëæåí äåëàòü áåç íåãî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí óæå çàáûë î ïîïûòêå ïîïóãàòü åãî âçðûâîì, êàê çàáûâàþò îá óêóñå ìóõè.      Ïðèøåë Ïàíêîâ, îñìîòðåë ïå÷ü è õìóðî ñïðîñèë:      - Íå èñïóãàëèñü?      - Íó, ÷åãî æå?      - Âîéíà.      - Ñàäèñü ÷àé ïèòü.      - Æåíà æäåò.      - Ãäå áûë?      - Íà ðûáàëêå. Ñ Èçîòîì.      Îí óøåë è â êóõíå åùå ðàç çàäóì÷èâî ïîâòîðèë:      - Âîéíà.      Îí ãîâîðèë ñ Õîõëîì âñåãäà êðàòêî, êàê áóäòî äàâíî óæå ïåðåãîâîðèâ îáî âñåì âàæíîì è ñëîæíîì. Ïîìíþ, - âûñëóøàâ èñòîðèþ öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî, ðàññêàçàííóþ Ðîìàñåì, Èçîò ñêàçàë:      - Ñêóøíûé öàðü!      - Ìÿñíèê, - äîáàâèë Êóêóøêèí, - à Ïàíêîâ ðåøèòåëüíî çàÿâèë:      - Óìà îñîáîãî íå âèäíî â íåì. Íó, ïåðåáèë îí êíÿçåé, òàê - íà èõ ìåñòî ðàñïëîäèë ìåëêèõ äâîðÿíèøåê. Äà åùå ÷óæèõ íàâåç, èíîçåìöåâ.  ýòîì - íåò óìà! Ìåëêèé ïîìåùèê õóæå êðóïíîãî. Ìóõà - íå âîëê, èç ðóæüÿ íå óáüåøü, à íàäîåäàåò îíà - õóæå âîëêà.      ßâèëñÿ Êóêóøêèí ñ âåäðîì ðàçâåäåííîé ãëèíû è, âìàçûâàÿ êèðïè÷è â ïå÷ü, ãîâîðèë:      - Óäóìàëè ÷åðòè! Âîøü ñâîþ ïåðåâåñòè - íå ìîãóò, à, ÷åëîâåêà èçâåñòè - ïîæàëóéñòà! Òû, Àíòîíû÷, ìíîãî òîâàðó ñðàçó íå âîçè, ëó÷øå - ïîìåíüøå, äà ïî÷àùå, à òî, ãëÿäè, ïîäîæãóò òåáÿ. Òåïåðü, êîãäà òû ýòó øòóêó óñòðî^èøü, - æäè áåäû!      "Ýòà øòóêà", î÷åíü íåïðèÿòíàÿ áîãàòåÿì ñåëà, - àðòåëü ñàäîâëàäåëüöåâ; Õîõîë ïî÷òè óæå íàëàäèë åå ïðè ïîìîùè Ïàíêîâà, Ñóñëîâà è åùå äâóõ, òðåõ ðàçóìíûõ ìóæèêîâ. Áîëüøèíñòâî äîìîõîçÿåâ íà÷àëî îòíîñèòüñÿ ê Ðîìàñþ áëà^ãîñêëîííåé, â ëàâêå çàìåòíî óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî ïîêóïàòåëåé, è äàæå "íèê÷åìíûå" ìóæèêè - Áàðèíîâ, Ìèãóí - âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ïîìî÷ü âñåì, ÷åì ìîãëè, äåëó Õîõëà.      Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ Ìèãóí, ÿ ëþáèë åãî êðàñèâûå, ïå÷àëüíûå ïåñíè. Êîãäà îí ïåë, òî çàêðûâàë ãëàçà è åãî ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî íå äåðãàëîñü ñó^äîðîãàìè. Æèë îí òåìíûìè íî÷àìè, êîãäà íåò ëóíû èëè íåáî çàíàâåøåíî ïëîòíîé òêàíüþ îáëàêîâ. Áûâàëî, - ñ âå÷åðà çîâåò ìåíÿ òèõîíüêî:      - Ïðèõîäè íà Âîëãó.      Òàì, íàëàæèâàÿ íà ñòåðëÿäåé çàïðåùåííóþ ñíàñòü, ñèäÿ âåðõîì íà êîðìå ñâîåãî ÷åëíîêà, îïóñòèâ êðèâûå, òåìíûå íîãè â òåìíóþ âîäó, îí ãîâîðèò âïîëãîëîñà:      - Èçìûâàåòñÿ íàäî ìíîé áàðèí, - íó, ëàäíî, ìîãó òåðïåòü, ïåñ åãî âîçüìè, îí - ëèöî, îí çíàåò íåèçâåñòíîå ìíå. À - êîãäà ñâîé áðàò, ìóæèê, ÷èñòèò ìåíÿ - êàê ÿ ìîãó ïðèíÿòü ýòî? Ãäå ìåæäó íàìè ðàçíèöà? Îí - ðóá^ëÿìè ñ÷èòàåò, ÿ - êîïåéêàìè, òîëüêî è âñåãî.      Ëèöî Ìèãóíà áîëåçíåííî äåðãàåòñÿ, ïðûãàåò áðîâü, áûñòðî øåâåëÿòñÿ ïàëüöû ðóê, ðàçáèðàÿ è ïîäòà÷èâàÿ íàïèëüíèêîì êðþ÷êè ñíàñòè; òèõî çâó÷èò ñåðäå÷íûé ãîëîñ:      - Ñ÷èòàþñü ÿ âîðîì, âåðíî - ãðåøåí. Òàê, âåäü, è âñå ãðàáåæîì æèâóò, âñå äðóã äðóæêó ñîñóò äà ãðûçóò. Äà. Áîã íàñ - íå ëþáèò, à ÷îðò - áàëó^åò!      ×åðíàÿ ðåêà ïîëçåò ìèìî íàñ, ÷åðíûå òó÷è äâèãàþòñÿ íàä íåþ, ëóãîâîãî áåðåãà íå âèäíî âî òüìå. Îñòîðîæíî øàðêàþò âîëíû î ïåñîê áåðåãà è çàìû^âàþò íîãè ìîè, òî÷íî óâëåêàÿ ìåíÿ çà ñîáîþ â áåçáðåæíóþ, êóäà-òî ïëûâó^ùóþ òüìó.      - Æèòü-òî - íàäî? - âçäûõàÿ, ñïðàøèâàåò Ìèãóí.      Ââåðõó, íà ãîðå, óíûëî âîåò ñîáàêà. Êàê ñêâîçü ñîí, ÿ äóìàþ:      - À çà÷åì íàäî æèòü òàêèì è òàê, êàê òû?      Î÷åíü òèõî íà ðåêå, î÷åíü ÷åðíî è æóòêî. È íåò êîíöà ýòîé òåïëîé òüìå.      - Óáüþò Õîõëà. È òåáÿ, ãëÿäè, óáüþò, - áîðìî÷åò Ìèãóí, ïîòîì íåîæèäàííî è òèõî çàïåâàåò ïåñíþ:            - Ìåíÿ-à ìàìîíüêà ëþáèëà-à, -      Ãîâîðèëà:      Ýõ-ìà, ßøà, ýõ-òû, ìèëàÿ äóøà.      Æèâè òèõî-î...            Îí çàêðûâàåò ãëàçà, ãîëîñ åãî çâó÷èò ñèëüíåå è ïå÷àëüíåé, ïàëüöû, ðàçáèðàÿ áè÷åâêó ñíàñòè, øåâåëÿòñÿ ìåäëåííåå.            - Íå ïîñëóøàë ÿ ðîäèìîé.      Ýõ, - íå ïîñëóøàë...            Ó ìåíÿ ñòðàííîå îùóùåíèå: êàê áóäòî çåìëÿ, ïîäìûòàÿ òÿæåëûì äâèæåíèåì òåìíîé, æèäêîé ìàññû, îïðîêèäûâàåòñÿ â íåå, à ÿ - ñúåçæàþ, ñîñêàëüçûâàþ ñ çåìëè âî òüìó, ãäå íàâñåãäà óòîíóëî ñîëíöå.      Êîí÷èâ ïåòü òàê æå íåîæèäàííî, êàê íà÷àë, Ìèãóí ìîë÷à ñòàñêèâàåò ÷åë^íîê â âîäó, ñàäèòñÿ â íåãî è ïî÷òè áåñøóìíî èñ÷åçàåò â ÷åðíîòå. Ñìîòðþ âñëåä åìó è äóìàþ:      - Çà÷åì æèâóò òàêèå ëþäè?      Â äðóçüÿõ ó ìåíÿ è Áàðèíîâ, áåçàëàáåðíûé ÷åëîâåê, õâàñòóí, ëåíòÿé, ñïëåòíèê è íåïîñåäëèâûé áðîäÿãà. Îí æèë â Ìîñêâå è ãîâîðèò î íåé, îòïëåâûâàÿñü:      - Àäîâ ãîðîä! Áåñòîëî÷ü. Öåðêâåé - ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ è øåñòü øòóê, à íàðîä - ñïëîøü æóëèê! È âñå - â ÷åñîòêå, êàê ëîøàäè, åé-áîãó! Êóïöû, âî^åííûå, ìåùàíå, - âñå, êàê åñòü, õîäÿò è ÷åøóòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî - öàðü ïóøêà åñòü òàì, - ñòðóìåíò ãðîìàäíûé! Ïåòð Âåëèêèé ñàì åå îòëèâàë, ÷òîáû ïî áóíòàðÿì ñòðåëÿòü; áàáà îäíà, äâîðÿíêà, áóíò ïîäíÿëà ïðîòèâ íåãî, çà ëþáîâü ê íåìó. Æèë îí ñ íåé ðîâíî ñåìü ëåò èçî äíÿ â äåíü, ïîòîì áðîñèë ñ òðîèìè ðåáÿòàìè. Ðàçãíåâàëàñü îíà è - áóíò. Òàê, áðàòåö òû ìîé, êàê îí áàáàõíåò èç ýòîé ïóøêè ïî áóíòó - äåâÿòü òûñÿ÷ òðèñòà âîñåìü ÷åëîâåê ñðàçó óëîæèë. Äàæå - ñàì èñïóãàëñÿ: íåò, - ãîâîðèò Ôèëàðåò-ìèòðîïîëèòó, - íàäî åå, ñâîëî÷ü, çàêëåïàòü îò ñîáëàçíó! Çàêëåïàëè...      ß ãîâîðþ åìó, ÷òî âñå ýòî åðóíäà, îí - ñåðäèòñÿ:      - Ãîñ-ñïîäè Áîæå ìîé! Êàêîé ó òåáÿ õàðàêòåð ñêâåðíûé! Ìíå ýòó èñòîðèþ ïîäðîáíî ó÷åíûé ÷åëîâåê ñêàçûâàë, à òû... Õîäèë îí â Êèåâ "êî ñâÿòûì" è ðàññêàçûâàë:      - Ãîðîä ýòîò - âðîäå íàøåãî ñåëà, òîæå íà ãîðå ñòîèò è - ðåêà, çàáûë, îäíàêî, êàêàÿ. Ïðîòèâ Âîëãè - ëóæèöà. Ãîðîä ïóòàíûé, íàäî ïðÿìî ñêàçàòü. Âñå óëèöû - êðèâûå è â ãîðó ëåçóò. Íàðîä - õîõîë, íå òàêîé êðîâè, êàê Ìèõàéëî Àíòîíîâ, à - ïîëóïîëüñêîé, ïîëóòàòàðñêîé. Áàëàêàåò, - íå ãîâîðèò. Íå÷åñàíûé íàðîä, ãðÿçíûé. Ëÿãóøåê åñò. Ëÿãóøêè ó íèõ ôóíòîâ ïî äåñÿòè. Åçäèò íà áûêàõ è äàæå ïàøåò íà íèõ. Áûêè ó íèõ - çàìå÷àòåëüíûå, ñàìûé ìàëåíüêèé - â÷åòâåðî áîëüøå íàøåãî. Âîñåìüäåñÿò òðè ïóäà âåñîì. Ìîíàõîâ òàì - ïÿòüäåñÿò ñåìü òûñÿ÷ è äâåñòè ñåìüäåñÿò òðè àðõèåðåÿ... Íó, ÷óäàê! Êàê æå òû ìîæåøü ñïîðèòü? ß - ñàì âñå âèäåë, ñâîèìè ãëàçàìè, à òû - áûë òàì? Íå áûë! Íó, òî-òî æå! ß, áðàò, òî÷íîñòü áîëüøå âñåãî ëþáëþ...      Îí ëþáèë öèôðû, âûó÷èëñÿ ó ìåíÿ ñêëàäûâàòü è óìíîæàòü èõ, íî òåðïåòü íå ìîã äåëåíèÿ. Óâëå÷åííî óìíîæàë ìíîãîçíà÷íûå ÷èñëà, õðàáðî îøèáàëñÿ ïðè ýòîì è, íàïèñàâ äëèííóþ ëèíèþ öèôð ïàëêîé íà ïåñêå, ñìîòðåë íà íèõ ïîðàæåííî, âûòàðàùèâ äåòñêèå ãëàçà, âîñêëèöàÿ:      - Òàêóþ øòóêó íèêòî è âûãîâîðèòü íå ìîæåò!      Îí - ÷åëîâåê íåñêëàäíûé, ðàñòðåïàííûé, îáîðâàííûé, à ëèöî ó íåãî ïî÷òè êðàñèâîå, â êóð÷àâîé, âåñåëîé áîðîäêå, ãîëóáûå ãëàçà óëûáàþòñÿ äåòñêîé óëûáêîé.  íåì è Êóêóøêèíå åñòü ÷òî-òî îáùåå è, äîëæíî áûòü ïîýòîìó, îíè ñòîðîíÿòñÿ äðóã äðóãà.      Áàðèíîâ äâàæäû åçäèë íà Êàñïèé ëîâèòü ðûáó è - áðåäèò:      - Ìîðå, áðàòåö ìîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæå! Òû ïåðåä íèì - ìîøêà! Ãëÿ^äèøü òû íà íåãî è - íåò òåáÿ! È æèçíü òàì ñëàäêàÿ. Òóäà ñáåãàåòñÿ âñÿêèé íàðîä, äàæå àðõèìàíäðèò îäèí áûë; íè÷åãî - ðàáîòàë! Êóõàðêà òîæå áûëà îäíà, æèëà îíà ó ïðîêóðîðà â ëþáîâíèöàõ - íó, ÷åãî áû åùå íàäî? Îäíàêî - íå ñòåðïåëà: î÷åíü òû ìíå, ïðîêóðîð, ëþáåçåí, à âñå-òàêè - ïðîùàé! Ïîòîìó - êòî õîòü ðàç âèäåë ìîðå, åãî ñíîâà òóäà òÿíåò. Ïðîñòîð òàì. Êàê â íåáå - íèêàêîé òîëêîòíè! ß òîæå óéäó òóäà íàâåêè. Íå ëþáëþ ÿ íàðîä, âîò ÷òî! Ìíå áû îòøåëüíèêîì æèòü, â ïóñòûíÿõ, íó, - íå çíàþ ÿ ïóñòûíü ïîðÿ^äî÷íûõ...      Îí áîëòàëñÿ â ñåëå, êàê áåçäîìíàÿ ñîáàêà, åãî ïðåçèðàëè, íî ñëóøàëè ðàññêàçû åãî ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì, êàê ïåñíè Ìèãóíà.      - Ëîâêî âðåò! Çàíÿòíî!      Åãî ôàíòàçèè èíîãäà ñìóùàëè ðàçóì äàæå òàêèõ ïîëîæèòåëüíûõ ëþäåé, êàê Ïàíêîâ, - îäíàæäû ýòîò íåäîâåð÷èâûé ìóæèê ñêàçàë Õîõëó:      - Áàðèíîâ äîêàçûâàåò, ÷òî ïðî Ãðîçíîãî íå âñå â êíèãàõ íàïèñàíî, ìíîãîå ñêðûòî. Îí, áóäòî, îáîðîòåíü áûë, Ãðîçíûé, îðëîì îáîðà÷èâàëñÿ, - ñ åãî âðåìåíè îðëîâ íà äåíüãàõ è ÷åêàíÿò, - â ÷åñòü åìó.      ß çàìå÷àë, - êîòîðûé ðàç? - ÷òî âñå íåîáû÷íîå, ôàíòàñòè÷åñêîå, ÿâíî, à èíîãäà è ïëîõî âûäóìàííîå, íðàâèòñÿ ëþäÿì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñåðüåçíûå ðàññêàçû î ïðàâäå æèçíè.      Íî êîãäà ÿ ãîâîðèë îá ýòîì Õîõëó, - îí, óñìåõàÿñü, ãîâîðèë:      - Ýòî - ïðîéäåò. Ëèøü áû ëþäè íàó÷èëèñü äóìàòü, à äî ïðàâäû îíè äîäó^ìàþòñÿ! È ÷óäàêîâ ýòèõ - Áàðèíîâà, Êóêóøêèíà - âàì íàäî ïîíÿòü. Ýòî, çíàåòå, - õóäîæíèêè, ñî÷èíèòåëè. Òàêèì æå - íàâåðíîå - ÷óäàêîì Õðèñòîñ áûë. À - ñîãëàñèòåñü, ÷òî, âåäü, îí êîå-÷òî íå ïëîõî âûäóìàë...      Óäèâëÿëî ìåíÿ, ÷òî âñå ýòè ëþäè ìàëî è íåîõîòíî ãîâîðÿò î Áîãå, - òîëüêî ñòàðèê Ñóñëîâ ÷àñòî è ñ óáåæäåíèåì çàìå÷àë:      - Âñå - îò Áîãà!      È âñåãäà ÿ ñëûøàë â ýòèõ ñëîâàõ ÷òî-òî áåçíàäåæíîå. Î÷åíü õîðîøî æèëîñü ñ ýòèìè ëþäüìè, è ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ÿ îò íèõ â íî÷è áåñåä. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé Ðîìàñåì, ïóñòèë, êàê ìîùíîå äåðåâî, êîðíè ñâîè â ïëîòü æèçíè, à òàì, â íåäðàõ åå, ýòè êîðíè ñïëåëèñü ñ êîðíÿìè äðóãîãî, òàêîãî æå âåêîâîãî äåðåâà è íà êàæäîé âåòâè èõ ÿðêî öâåòóò ìûñëè, ïûøíî ðàñïóñêàþòñÿ ëèñòüÿ çâó÷íûõ ñëîâ. ß ÷óâñòâîâàë ñâîé ðîñò, íàñîñàâøèñü âîçáóæäàþùåãî ìåäà êíèã, óâåðåííåå ãîâîðèë, è óæå íå ðàç Õîõîë, óñìåõàÿñü, ïîõâàëèâàë ìåíÿ:      - Õîðîøî äåéñòâóåòå, Ìàêñèìû÷!      Êàê ÿ áûë áëàãîäàðåí åìó çà ýòè ñëîâà!      Ïàíêîâ èíîãäà ïðèâîäèë æåíó ñâîþ, ìàëåíüêóþ æåíùèíó ñ êðîòêèì ëèöîì è óìíûì âçãëÿäîì ñèíèõ ãëàç, îäåòóþ "ïî-ãîðîäñêîìó". Îíà òèõîíüêî ñàäèëàñü â óãîë, ñêðîìíî ïîäæàâ ãóáû, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðîò åå óäèâëåííî îòêðûâàëñÿ è ãëàçà ðàñøèðÿëèñü ïóãëèâî. À èíîãäà îíà, ñëûøà ìåòêîå ñëîâ^öî, ñìóùåííî ñìåÿëàñü, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè. Ïàíêîâ æå, ïîäìèãíóâ Ðîìàñþ, ãîâîðèë:      - Ïîíèìàåò!      Ê Õîõëó ïðèåçæàëè îñòîðîæíûå ëþäè, îí óõîäèë ñ íèìè íà ÷åðäàê êî ìíå è ÷àñàìè ñèäåë òàì.      Òóäà Àêñèíüÿ ïîäàâàëà èì åñòü è ïèòü, òàì îíè ñïàëè, íåâèäèìûå íèêîìó, êðîìå ìåíÿ è êóõàðêè, ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííîé Ðîìàñþ, ïî÷òè ìîëèâøåéñÿ íà íåãî. Ïî íî÷àì Èçîò è Ïàíêîâ îòâîçèëè ýòèõ ãîñòåé â ëîäêå íà ìèìî èäóùèé ïàðîõîä èëè íà ïðèñòàíü â Ëîáûøêè. ß ñìîòðåë ñ ãîðû, êàê íà ÷åðíîé - èëè ïîñåðåáðåííîé ëóíîþ - ðåêå ìåëüêàåò ÷å÷åâèöà ëîäêè, ëåòàåò íàä íåþ îãîíåê ôîíàðÿ, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå êàïèòàíà ïàðîõîäà, - ñìîòðåë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó÷àñòíèêîì âåëèêîãî, òàéíîãî äåëà. Ïðèåçæàëà èç ãîðîäà Ìàðèÿ Äåðåíêîâà, íî ÿ óæå íå íàøåë â åå âçãëÿäå òîãî, ÷òî ñìóùàëî ìåíÿ, - ãëàçà åå ïîêàçàëèñü ìíå ãëàçàìè äåâóøêè, êîòîðàÿ ñ÷àñòëèâà ñîçíàíèåì ñâîåé ìèëîâèäíîñòè è ðàäà, ÷òî çà íåþ óõàæèâàåò áîëüøîé, áîðîäàòûé ÷åëîâåê. Îí ãîâîðèë ñ íåþ òàê æå ñïîêîéíî, è íåìíîæêî íàñìåøëèâî, êàê ñî âñåìè, òîëüêî áîðîäó ïîãëàæèâàë ÷àùå, äà ãëàçà åãî ñèÿëè òåïëåå. À åå òîíêèé ãîëîñîê çâó÷àë âåñåëî, îíà áûëà îäåòà â ãîëóáîå ïëàòüå, ãîëóáàÿ ëåíòà íà ñâåòëûõ âîëîñàõ. Äåòñêèå ðóêè åå áûëè ñòðàííî áåñïîêîéíû - êàê áóäòî èñêàëè çà ÷òî áû ñõâàòèòüñÿ? Îíà ïî÷òè íåïðåðûâíî íàïåâàëà ÷òî-òî, íå îòêðûâàÿ ðòà, è îáìàõèâàëà ïëàòî÷êîì ðîçîâàòîå, òàþùèå ëèöî. Áûëî â íåé ÷òî-òî âîëíîâàâøåå ìåíÿ ïî-íîâîìó, íåïðèÿçíåííî è ñåðäèòî. ß ñòàðàëñÿ âîçìîæíî ìåíüøå âèäåòü åå.      Â ñðåäèíå èþëÿ ïðîïàë Èçîò. Çàãîâîðèëè, ÷òî îí óòîíóë, è äíÿ ÷åðåç äâà ïîäòâåðäèëîñü: âåðñòàõ â ñåìè íèæå ñåëà ê ëóãîâîìó áåðåãó ïðèáèëî åãî ëîäêó ñ ïðîëîìëåííûì äíîì è ðàçáèòûì áîðòîì. Íåñ÷àñòèå îáúÿñíèëè òåì, ÷òî Èçîò, âåðîÿòíî, çàñíóë íà ðåêå è ëîäêó åãî ñíåñëî íà ïûæè òðåõ áàðæ, ñòîÿâøèõ íà ÿêîðÿõ, âåðñòàõ â ïÿòè íèæå ñåëà.      Ðîìàñü áûë â Êàçàíè, êîãäà ñëó÷èëîñü ýòî. Âå÷åðîì êî ìíå â ëàâêó ïðèøåë Êóêóøêèí, óíûëî ñåë íà ìåøêè, ïîìîë÷àë ãëÿäÿ íà íîãè ñåáå, ïîòîì, çàêóðèâàÿ, ñïðîñèë:      - Êîãäà Õîõîë âîðîòèòñÿ?      - Íå çíàþ.      Îí íà÷àë êðåïêî ðàñòèðàòü ëàäîíüþ áèòîå ñâîå ëèöî, òèõîíüêî ðóãàÿñü ìàòåðíûìè ñëîâàìè, ðû÷à, êàê ïîäàâèâøèéñÿ êîñòüþ.      - ×òî òû?      Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, êóñàÿ ãóáû. Ãëàçà åãî ïîêðàñíåëè, ÷åëþñòü äðîæà^ëà. Âèäÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ãîâîðèòü, ÿ òðåâîæíî æäàë ÷åãî-òî ïå÷àëüíîãî. Íàêîíåö, âûãëÿíóâ íà óëèöó, îí ñ òðóäîì âûãîâîðèë, çàèêàÿñü:      - Åçäèë ÿ - ñ Ìèãóíîì. Ëîäêó ñìîòðåëè Èçîòîâó. Òîïîðîì äíî-òî ïðîðóá^ëåíî - ïîíÿë? Çíà÷èò - óáèò Èçîòóøêà! Óáèëè. Íå èíà÷å...      Âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîþ, îí ñòàë íàíèçûâàòü ìàòåðíûå ñëîâà, îäíî íà äðóãîå, âñõëèïûâàë ñóõèì, ãîðÿ÷èì çâóêîì, à ïîòîì, çàìîë÷àâ, ñòàë êðåñ^òèòüñÿ. Íåñòåðïèìî áûëî âèäåòü, êàê ýòîò ìóæèê õî÷åò çàïëàêàòü, è - íå ìîæåò, íå óìååò, äðîæèò âåñü, çàäûõàÿñü â çëîáå è ïå÷àëè. Âñêî÷èë è óøåë, âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîþ.      Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì, ìàëü÷èøêè, êóïàÿñü, óâèäàëè Èçîòà ïîä ðàçáèòîé áàðæåþ, îáñîõøåé íà áåðåãó íåìíîãî âûøå ñåëà. Ïîëîâèíà äíèùà áàðæè áûëà íà êàìíÿõ áåðåãà, ïîëîâèíà - â âîäå è ïîä íåþ, ó êîðìû, çàöåïèâøèñü çà èçëîìàííûå ïîëîñòè ðóëÿ, ðàñïëàñòàëîñü âíèç ëèöîì äëèííîå òåëî Èçîòà ñ ðàçáèòûì, ïóñòûì ÷åðåïîì, - âîäà âûìûëà ìîçã èç íåãî. Ðûáàêà óäàðèëè ñçàäè, çàòûëîê åãî áûë òî÷íî ñòåñàí òîïîðîì. Òå÷åíèå êîëåáàëî Èçîòà, çàáðàñûâàÿ íîãè åãî ê áåðåãó, äâèãàÿ ðóêàìè ðûáàêà, - êàçàëîñü, ÷òî îí íàïðÿãàåò ñèëû ñâîè, ïûòàÿñü âûêàðàáêàòüñÿ íà áåðåã.      Óãðþìî, ñîñðåäîòî÷åííî íà áåðåãó ñòîÿëî äåñÿòêà äâà ìóæèêîâ áîãà÷åé, - áåäíÿêè åùå íå âîðîòèëèñü ñ ïîëÿ. Ñóåòèëñÿ, ðàçìàõèâàÿ ïîñîøêîì, âîðî^âàòûé, òðóñëèâûé ñòàðîñòà, øìûãàë íîñîì è îòèðàë åãî ðóêàâîì ðîçîâîé ðóáàõè. Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, âûïÿòèâ æèâîò, ñòîÿë êðÿæèñòûé ëàâî÷íèê Êóçüìèí, ãëÿäÿ - ïî î÷åðåäè - íà ìåíÿ è Êóêóøêèíà. Îí ãðîçíî íàõìóðèë áðîâè, íî åãî áåñöâåòíûå ãëàçà ñëèçèëèñü è ðÿáîå ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå æàëêèì.      - Îé, îçîðñòâî! - ïðè÷èòàë ñòàðîñòà, ñåìåíÿ êðèâûìè íîãàìè. - Îõ, ìóæèêè, íå õîðîøî!      Äîðîäíàÿ ìîëîäóõà, ñíîõà åãî, ñèäÿ íà êàìíå, òóïî ñìîòðåëà â âîäó è êðåñòèëàñü äðîæàùåé ðóêîé, ãóáû åå øåâåëèëèñü, è íèæíÿÿ, òîëñòàÿ, êðàñ^íàÿ êàê-òî íåïðèÿòíî, òî÷íî ó ñîáàêè, îòâèñàëà, îáíàæàÿ æåëòûå çóáû îâöû. Ñ ãîðû öâåòíûìè êîìüÿìè êàòèëèñü äåâêè, ðåáÿòèøêè, ïîñïåøíî øàãàëè ïûëüíûå ìóæèêè. Òîëïà îñòîðîæíî è íåãðîìêî ãóäåëà:      - Çàíîçèñòûé áûë ìóæèê.      - ×åì ýòî?      - Ýòî, âîí, Êóêóøêèí çàíîçíåò...      - Çðÿ èçâåëè ÷åëîâåêà...      - Èçîò - ñìèðíî æèë...      - Ñìèðíî-î? - çàâûë Êóêóøêèí, áðîñàÿñü ê ìóæèêàì. - Òàê çà ÷òî æå âû åãî óáèëè, à? Ñâîëî÷ü! À?      Âäðóã èñòåðè÷åñêè çàõîõîòàëà êàêàÿ-òî áàáà, è õîõîò êëèêóøè òî÷íî ïëåòüþ óäàðèë òîëïó, - ìóæèêè çàîðàëè, íàëåçàÿ äðóã íà äðóãà, ðóãàÿñü, ðû÷à, à Êóêóøêèí, ïîäñêî÷èâ ê ëàâî÷íèêó, ñ ðàçìàõà óäàðèë åãî ëàäîíüþ ïî øåðîõîâàòîé ùåêå:      - Íà, æèâîòíûé!      Ðàçìàõèâàÿ êóëàêàìè, îí òîò÷àñ æå âûñêî÷èë èç ñâàëêè è ïî÷òè âåñåëî êðèêíóë ìíå:      - Óõîäè, äðàòüñÿ áóäóò!      Åãî óæå óäàðèëè, îí ïëåâàë êðîâüþ èç ðàçáèòîé ãóáû, íî ëèöî åãî ñèÿëî óäîâîëüñòâèåì...      - Âèäàë, êàê ÿ Êóçüìèíà øàðàõíóë?      Ê íàì ïîäáåæàë Áàðèíîâ, ïóãëèâî îãëÿäûâàÿñü íà òîëïó ó áàðæè - îíà ñáèëàñü òåñíîé êó÷åé, èç íåå âûðûâàëñÿ òîíêèé ãîëîñ ñòàðîñòû.      - Íåò, òû äîêàæè - êîìó ÿ ìèðâîëþ? Òû - äîêàæè!      - Óõîäèòü íàäî îòñþäà ìíå, - âîð÷àë Áàðèíîâ, ïîäíèìàÿñü â ãîðó. - Âå÷åð áûë çíîåí, òÿãîñòíàÿ äóõîòà ìåøàëà äûøàòü. Áàãðîâîå ñîëíöå îïóñêàëîñü â ïëîòíûå, ñèíåâàòûå òó÷è, êðàñíûå îòáëåñêè ñâåðêàëè íà ëèñòâå êóñòîâ; ãäå-òî âîð÷àë ãðîì.      Ïðåäî ìíîþ øåâåëèëîñü òåëî Èçîòà, è íà ðàçáèòîì ÷åðåïå åãî âîëîñà, âûïðÿìëåííûå òå÷åíèåì, êàê-áóäòî âñòàëè äûáîì. ß âñïîìèíàë åãî ãëóõîâà^òûé ãîëîñ, õîðîøèå ñëîâà:      -  êàæäîì ÷åëîâåêå äåòñêîå åñòü, - íà íåãî è íàäî óïèðàòü, íà äåòñêîå ýòî. Âîçüìè Õîõëà: îí, áóäòî, æåëåçíûé; à äóøà â íåì - äåòñêàÿ.      Êóêóøêèí, øàãàÿ ðÿäîì ñî ìíîþ, ãîâîðèë ñåðäèòî:      - Âñåõ íàñ âîò ýäàê, - ïåðåòîâî... Ãîñïîäè, ãëóïîñòü êàêàÿ!      Õîõîë ïðèåõàë äíÿ ÷åðåç äâà, ïîçäíî íî÷üþ, âèäèìî î÷åíü äîâîëüíûé ÷åì-òî, íåîáû÷íî ëàñêîâûé. Êîãäà ÿ âïóñòèë åãî â èçáó, îí õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó:      - Ìàëî ñïèòå, Ìàêñèìû÷.      - Èçîòà óáèëè.      - ×òî-î?      Ñêóëû ó íåãî âçäóëèñü æåëâàêàìè è áîðîäà çàäðîæàëà, òî÷íî ñòðóÿñü, ñòåêàÿ íà ãðóäü. Íå ñíèìàÿ ôóðàæêè, îí îñòàíîâèëñÿ ñðåäè êîìíàòû, ïðèùóðèâ ãëàçà, ìîòàÿ ãîëîâîé.      - Òàê. Íåèçâåñòíî - êòî? Íó, äà...      Ìåäëåííî ïðîøåë ê îêíó è ñåë òàì, âûòÿíóâ íîãè.      - ß æå ãîâîðèë åìó... Íà÷àëüñòâî áûëî?      - Â÷åðà. Ñòàíîâîé...      - Íó, ÷òî æå? - ñïðîñèë îí è ñàì ñåáå îòâåòèë: - êîíå÷íî - íè÷åãî.      ß ñêàçàë åìó, ÷òî ñòàíîâîé, êàê âñåãäà, îñòàíîâèëñÿ ó Êóçüìèíà è âå^ëåë ïîñàäèòü â õîëîäíóþ Êóêóøêèíà çà ïîùå÷èíó ëàâî÷íèêó.      - Òàê. Íó, ÷òî æå òóò ñêàæåøü?      ß óøåë â êóõíþ êèïÿòèòü ñàìîâàð.      Çà ÷àåì Ðîìàñü ãîâîðèë:      - Æàëêî ýòîò íàðîä, - ëó÷øèõ ñâîèõ óáèâàåò îí. Ìîæíî äóìàòü - áîèòñÿ èõ. "Íå êî äâîðó" îíè åìó, êàê çäåñü ãîâîðÿò. Êîãäà øåë ÿ ýòàïîì â Ñèáèðü ýòó, - êàòîðæàíèí îäèí ðàññêàçûâàë ìíå: çàíèìàëñÿ îí âîðîâñòâîì, áûëà ó íåãî öåëàÿ øàéêà, ïÿòåðî. È âîò îäèí íà÷àë ãîâîðèòü: áðîñèìòå, áðàòöû, âîðîâñòâî, âñå ðàâíî - òîëêó íåò, æèâåì ïëîõî. È çà ýòî îíè åãî óäóøèëè, êîãäà îí ïüÿíûé ñïàë. Ðàññêàç÷èê î÷åíü õâàëèë ìíå óáèòîãî: òðîèõ, ãîâîðèò, ïðèêîí÷èë ÿ ïîñëå òîãî - íå æàëêî, à òîâàðèùà äî ñåãî äíÿ æàëåþ, õîðîøèé áûë òîâàðèù - óìíûé, âåñåëûé, ÷èñòàÿ äóøà. "×òî æå âû óáèëè åãî, - ñïðàøèâàþ, - áîÿëèñü: âûäàñò?" Äàæå îáèäåëñÿ: "íåò, ãîâîðèò, îí áû íè çà êàêèå äåíüãè íå âûäàë, íè çà ÷òî. À - òàê, êàê-òî, íå ëàäíî ñòàëî äðóæèòü ñ íèì, âñå ìû - ãðåøíû, à îí, áóäòî, ïðàâåäíèê. Íå õîðîøî".      Õîõîë âñòàë è íà÷àë øàãàòü ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè íà ñïèíó, äåðæà â çóáàõ òðóáêó, áåëûé âåñü, â äëèííîé òàòàðñêîé ðóáàõå äî ïÿò. Êðåïêî òîïàÿ áîñûìè ïîäîøâàìè, îí ãîâîðèë òèõî è çàäóì÷èâî, òî÷íî áåñåäóÿ ñàì ñ ñîáîþ.      - Ìíîãî ðàç íàòûêàëñÿ ÿ íà ýòó áîÿçíü ïðàâåäíèêà, íà èçãíàíèå èç æèçíè õîðîøåãî ÷åëîâåêà. Äâà îòíîøåíèÿ ê òàêèì ëþäÿì: ëèáî èõ âñÿ÷åñêè óíè÷òîæàþò, ñíà÷àëà çàòðàâèâ õîðîøåíüêî, èëè - êàê ñîáàêè - ñìîòðÿò èì â ãëàçà, ïîëçàþò ïðåä íèìè íà áðþõå. Ýòî - ðåæå. À ó÷èòüñÿ æèòü ó íèõ, ïîäðàæàòü èì - íå ìîãóò, íå óìåþò. Ìîæåò áûòü - íå õîòÿò?      Âçÿâ ñòàêàí îñòûâøåãî ÷àÿ, îí ñêàçàë:      - Ìîãóò è íå õîòåòü. Ïîäóìàéòå, - ëþäè ñ âåëèêèì òðóäîì íàëàäèëè äëÿ ñåáÿ êàêóþ-òî æèçíü, ïðèâûêëè ê íåé, à êòî-òî îäèí - áóíòóåò: íå òàê æèâåòå. Íå òàê? Äà, ìû æå ëó÷øèå ñèëû íàøè âëîæèëè â ýòó æèçíü, äüÿâîë òåáÿ âîçüìè. È - áàö åãî, ó÷èòåëÿ, ïðàâåäíèêà. Íå ìåøàé. À, âñå æå òàêè, æèâàÿ ïðàâäà ñ òåìè, êîòîðûå ãîâîðÿò: íå òàê æèâåòå. Ñ íèìè ïðàâäà. È ýòî îíè äâèãàþò æèçíü ê ëó÷øåìó.      Ìàõíóâ ðóêîþ íà ïîëêó êíèã, îí äîáàâèë:      - Îñîáåííî - ýòè! Ýõ, åñëè á ÿ ìîã íàïèñàòü êíèãó. Íî - íå ãîæóñü íà ýòî, - ìûñëè ó ìåíÿ òÿæåëûå, íåñêëàäíûå.      Îí ñåë çà ñòîë, îáëîêîòèëñÿ è, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè, ñêàçàë:      - Êàê æàëêî Èçîòà...      È äîëãî ìîë÷àë.      - Íó, äàâàéòå, ëÿæåì ñïàòü...      ß óøåë ê ñåáå, íà ÷åðäàê, ñåë ó îêíà. Íàä ïîëÿìè âñïûõèâàëè çàðíèöû, îáíèìàÿ ïîëîâèíó íåáåñ, - êàçàëîñü, ÷òî ëóíà èñïóãàííî âçäðàãèâàåò, êîãäà ïî íåáó ðàçîëüåòñÿ ïðîçðà÷íûé, êðàñíîâàòûé ñâåò. Íàäðûâíî ëàÿëè è âû^ëè ñîáàêè, - è åñëè á íå ýòîò âîé, ìîæíî áûëî áû âîîáðàçèòü ñåáÿ æèâóùèì íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ðîêîòàë îòäàëåííûé ãðîì, â îêíî âëèâàëñÿ òÿæåëûé ïîòîê äóøíîãî òåïëà.      Ïðåäî ìíîþ ëåæàëî òåëî Èçîòà, - íà áåðåãó, ïîä êóñòàìè èâíÿêà. Ñèíåå ëèöî åãî áûëî îáðàùåíî ê íåáó, à îñòåêëåâøèå ãëàçà ñòðîãî ñìîòðåëè âíóòðü ñåáÿ. Çîëîòèñòàÿ áîðîäà ñëèïëàñü îñòðûìè êîìüÿìè, â íåé ïðÿòàëñÿ èçóìëåííî îòêðûòûé ðîò.      - Ãëàâíîå, Ìàêñèìû÷, äîáðîòà, ëàñêà! ß Ïàñõó ëþáëþ çà òî, ÷òî îíà - ñàìûé ëàñêîâûé ïðàçäíèê.      Ê ñèíèì åãî íîãàì, ÷èñòî âûìûòûì Âîëãîé, ïðèëèïëè ñèíèå øòàíû, âûñîõ^íóâ íà çíîéíîì ñîëíöå. Ìóõè ãóäåëè íàä ëèöîì ðûáàêà, îò åãî òåëà èñõîäèë îäóðÿþùèé, òîøíîòâîðíûé çàïàõ.      Òÿæåëûå øàãè íà ëåñòíèöå... ñîãíóâøèñü â äâåðè, âîøåë Ðîìàñü è ñåë íà ìîþ êîéêó, ñîáðàâ áîðîäó â ãîðñòü.      - À ÿ, çíàåòå, æåíþñü! Äà.      - Òðóäíî áóäåò çäåñü æåíùèíå...      Îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê-áóäòî îæèäàÿ: ÷òî åùå ñêàæó ÿ? Íî ÿ íå íàõîäèë, ÷òî ñêàçàòü. Îòáëåñêè çàðíèö âòîðãàëèñü â êîìíàòó, çà^ëèâàÿ åå ïðèçðà÷íûì ñâåòîì.      - Æåíþñü íà Ìàøå Äåðåíêîâîé...      ß íåâîëüíî óëûáíóëñÿ: äî ýòîé ìèíóòû ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòó äåâóøêó ìîæíî íàçâàòü - Ìàøà. Çàáàâíî. Íå ïîìíþ, ÷òîá îòåö èëè áðàòüÿ íàçûâàëè åå òàê - Ìàøà.      - Âû ÷òî ñìååòåñü?      - Òàê.      - Äóìàåòå - ñòàð ÿ äëÿ íåå?      - Î, íåò!      - Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî âû áûëè âëþáëåíû â íåå.      - Êàæåòñÿ, - äà.      - À òåïåðü? Ïðîøëî?      - Äà, ÿ äóìàþ.      Îí âûïóñòèë áîðîäó èç ïàëüöåâ, òèõî ãîâîðÿ:      -  âàøè ãîäû ýòî ÷àñòî êàæåòñÿ, à â ìîè - ýòî óæ íå êàæåòñÿ, íî ïðîñòî îõâàòûâàåò âñåãî, è íè î ÷åì íåëüçÿ áîëüøå äóìàòü, íåò ñèë.      È, îñêàëèâ êðåïêèå çóáû, óñìåøêîé, îí ïðîäîëæàë:      - Àíòîíèé ïðîèãðàë öåçàðþ Îêòàâèàíó áèòâó ïðè Àêöèóìå ïîòîìó, ÷òî, áðîñèâ ñâîé ôëîò è êîìàíäîâàíèå, ïîáåæàë íà ñâîåì êîðàáëå âñëåä çà Êëåî^ïàòðîé, êîãäà îíà èñïóãàëàñü è îòïëûëà èç áîÿ, - âîò ÷òî áûâàåò.      Âñòàë Ðîìàñü, âûïðÿìèëñÿ è ïîâòîðèë êàê ïîñòóïàþùèé ïðîòèâ ñâîåé âîëè:      - Òàê, âîò êàê - æåíþñü!      - Ñêîðî?      - Îñåíüþ. Êîãäà êîí÷èì ñ ÿáëîêàìè.      Îí óøåë, íàêëîíèâ ãîëîâó â äâåðè íèæå, ÷åì ýòî áûëî íåîáõîäèìî, à ÿ ëåã ñïàòü, äóìàÿ, ÷òî, ïîæàëóé, ëó÷øå áóäåò, åñëè ÿ îñåíüþ óéäó îòñþäà. Çà÷åì îí ñêàçàë ïðî Àíòîíèÿ? Íå ïîíðàâèëîñü ýòî ìíå.      Óæå íàñòóïàëà ïîðà ñíèìàòü ñêîðîñïåëûå ñîðòà ÿáëîê. Óðîæàé áûë îáè^ëåí, âåòâè ÿáëîíü ãíóëèñü äî çåìëè ïîä òÿæåñòüþ ïëîäîâ. Îñòðûé çàïàõ àíèñà îêóòàë ñàäû, òàì ãîìîíèëè äåòè, ñîáèðàÿ ÷åðâîáîèíó è ñáèòûå âåòðîì æåëòûå è ðîçîâûå ÿáëîêè.      Â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà Ðîìàñü ïðèïëûë èç Êàçàíè ñ äîñ÷àíèêîì òîâàðà è äðóãèì, ãðóæåíûì êîðîáàìè. Áûëî óòðî ÷àñîâ âîñåìü áóäíåãî äíÿ. Õîõîë òîëüêî ÷òî ïåðåîäåëñÿ, âûìûëñÿ è, ñîáèðàÿñü ïèòü ÷àé, âåñåëî ãîâîðèë:      - À õîðîøî ïëûòü íî÷üþ ïî ðåêå...      È âäðóã, ïîòÿíóâ íîñîì, ñïðîñèë îçàáî÷åííî:      - Êàê áóäòî - ãàðüþ ïàõíåò?      Â òó æå ìèíóòó íà äâîðå ðàçäàëñÿ âîïëü Àêñèíüè:      - Ãîðèì!      Ìû áðîñèëèñü íà äâîð, - ãîðåëà ñòåíà ñàðàÿ ñî ñòîðîíû îãîðîäà, â ñà^ðàå ìû äåðæàëè êåðîñèí, äåãîòü, ìàñëî. Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû, îòîðîïåëî ñìîòðåëè, êàê äåëîâèòî æåëòûå ÿçûêè îãíÿ, îáåñöâå÷åííûå ÿðêèì ñîëíöåì, ëèæóò ñòåíó, çàãèáàþòñÿ íà êðûøó. Àêñèíüÿ ïðèòàùèëà âåäðî âîäû, Õîõîë âûïëåñíóë åãî íà ãîðÿùóþ ñòåíó, áðîñèë âåäðî è ñêàçàë:      - Ê ÷îðòó! Âûêàòûâàéòå áî÷êè, Ìàêñèìû÷! Àíèñüÿ - â ëàâêó!      ß áûñòðî âûêàòèë íà äâîð è íà óëèöó áî÷êó äåãòÿ è âçÿëñÿ çà áî÷êó êåðîñèíà, íî êîãäà ÿ ïîâåðíóë åå, - îêàçàëîñü, ÷òî âòóëêà áî÷êè îòêðûòà è êåðîñèí ïîòåê íà çåìëþ. Ïîêà ÿ èñêàë âòóëêó, îãîíü - íå æäàë, ñêâîçü äîñ÷àòûå ñåíè ñàðàÿ ïðîñóíóëèñü îñòðûå åãî êëèíüÿ, ïîòðåñêèâàëà êðûøà è ÷òî-òî íàñìåøëèâî ïåëî. Âûêàòèâ íåïîëíóþ áî÷êó, ÿ óâèäàë, ÷òî ïî óëèöå îòîâñþäó ñ âîåì è âèçãîì áåãóò áàáû, äåòè. Õîõîë è Àêñèíüÿ âûíîñÿò èç ëàâêè òîâàð, ñïóñêàÿ åãî â îâðàã, à ñðåäè óëèöû ñòîèò ÷åðíàÿ ñåäàÿ ñòàðóõà è, ãðîçÿ êóëàêîì, êðè÷èò ïðîíçèòåëüíî:      - À-à-à, äüÿâîëû!..      Ñíîâà âáåæàâ â ñàðàé, ÿ íàøåë åãî ïîëíûì ãóñòåéøåãî äûìà: â äûìó ãó^äåëî, òðåùàëî, ñ êðûøè ñâåøèâàëèñü, èçâèâàÿñü, êðàñíûå ëåíòû, à ñòåíà óæå ïðåâðàòèëàñü â ðàñêàëåííóþ ðåøîòêó. Äûì äóøèë ìåíÿ è îñëåïëÿë, ó ìåíÿ åäâà õâàòèëî ñèë ïîäêàòèòü áî÷êó ê äâåðè ñàðàÿ, â äâåðÿõ îíà çàñòðÿëà è äàëüøå íå øëà, à ñ êðûøè íà ìåíÿ ñûïàëèñü èñêðû, æàëÿ êîæó. ß çàêðè÷àë î ïîìîùè, ïðèáåæàë Õîõîë, ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è âûòîëêíóë íà äâîð.      - Áåãèòå ïðî÷ü! Ñåé÷àñ âçîðâåò...      Îí áðîñèëñÿ â ñåíè, à ÿ çà íèì è - íà ÷åðäàê, òàì ó ìåíÿ ëåæàëî ìíîãî êíèã. Âûøâûðíóâ èõ â îêíî, ÿ çàõîòåë îòïðàâèòü âñëåä çà íèìè ÿùèê øàïîê; îêíî áûëî óçêî äëÿ íåãî, òîãäà ÿ íà÷àë âûáèâàòü êîñÿêè ïîëóïóäîâîé ãèðåé, íî - ãëóõî áóõíóëî, íà êðûøó ñèëüíî ïëåñíóëî, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî âçîðâàëàñü áî÷êà êåðîñèíà, êðûøà íàäî ìíîþ çàïûëàëà, çàòðåùàëà, ìèìî îêíà ëèëàñü, çàãëÿäûâàÿ â íåãî, ðûæàÿ ñòðóÿ îãíÿ, è ìíå ñòàëî íåñòåðïèìî æàðêî. Áðîñèëñÿ ê ëåñòíèöå, - ãóñòûå îáëàêà äûìà ïîäíèìàëèñü íàâñòðå÷ó ìíå, ïî ñòóïåíüêàì âïîëçàëè áàãðîâûå çìåè, à âíèçó, â ñåíÿõ òàê òðåùàëî, òî÷íî ÷üè-òî æåëåçíûå çóáû ãðûçëè äåðåâî. ß ðàñòåðÿëñÿ. Îñëåïëåííûé äûìîì, çàäûõàÿñü, ÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå ñåêóíäû.  ñëóõîâîå îêíî íàä ëåñòíèöåé çàãëÿíóëà ðûæåáîðîäàÿ æåëòàÿ ðîæà, ñóäîðîæíî èñêðèâèëàñü, èñ÷åçëà è òîò÷àñ æå êðûøó ïðîíçèëè êðîâàâûå êîïüÿ ïëàìåíè.      Ïîìíþ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîëîñû íà ãîëîâå ìîåé òðåùàò è êðîìå ýòîãî ÿ íå ñëûøàë èíûõ çâóêîâ. Ïîíèìàë, ÷òî - ïîãèá, îòÿæåëåëè íîãè, è áûëî áîëüíî ãëàçàì, õîòÿ ÿ çàêðûë èõ ðóêàìè.      Ìóäðûé èíñòèíêò æèçíè ïîäñêàçàë ìíå åäèíñòâåííûé ïóòü ñïàñåíèÿ - ÿ ñõâàòèë â îõàïêó ìîé òþôÿê, ïîäóøêó, ñâÿçêó ìî÷àëà, îêóòàë ãîëîâó îâ÷èí^íûì òóëóïîì Ðîìàñÿ è âûïðûãíóë â îêíî.      Î÷íóëñÿ ÿ íà êðàþ îâðàãà, ïðåäî ìíîé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ Ðîìàñü è êðè÷àë:      - ×òî-î?      ß âñòàë íà íîãè, î÷óìåëî ãëÿäÿ, êàê òàÿëà íàøà èçáà, âñÿ â êðàñíûõ ñòðóæêàõ, ÷åðíóþ çåìëþ ïðåä íåþ ëèçàëè çëûå ñîáà÷üè ÿçûêè. Îêíà äûøàëè ÷åðíûì äûìîì, íà êðûøå ðîñëè, êà÷àÿñü, æåëòûå öâåòû.      - Íó, ÷òî? - êðè÷àë Õîõîë. Åãî ëèöî, îáëèòîå ïîòîì, âûïà÷êàííîå ñà^æåé, ïëàêàëî ãðÿçíûìè ñëåçàìè, ãëàçà èñïóãàííî ìèãàëè, â ìîêðîé áîðîäå çàïóòàëîñü ìî÷àëî.      Ìåíÿ îáëèëà îñâåæàþùàÿ âîëíà ðàäîñòè - òàêîå îãðîìíîå, ìîùíîå ÷óâñòâî, - ïîòîì îæãëà áîëü â ëåâîé íîãå, ÿ ëåã è ñêàçàë Õîõëó:      - Íîãó âûâèõíóë.      Îùóïàâ íîãó, îí âäðóã äåðíóë åå - ìåíÿ õëåñòíóëî îñòðîé áîëüþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, òî÷íî ïüÿíûé îò ðàäîñòè, ïðèõðàìûâàÿ, ÿ ñíîñèë ê íàøåé áàíå ñïàñåííûå âåùè, à Ðîìàñü, ñ òðóáêîé â çóáàõ, âåñåëî ãîâîðèë:      - Áûë óâåðåí, ÷òî ñãîðèòå âû, êîãäà âçîðâàëî áî÷êó è êåðîñèí õëûíóë íà êðûøó. Îãîíü ñòîëáîì ïîäíÿëñÿ î÷åíü âûñîêî, à ïîòîì â íåáå âûðîñ ýäà^êèé ãðèá è âñÿ èçáà ñðàçó îêóíóëàñü â îãîíü. Íó, äóìàþ, ïðîïàë Ìàêñèìû÷!..      Îí áûë óæå ñïîêîåí, êàê âñåãäà, àêêóðàòíî óêëàäûâàë âåùè â êó÷ó è ãîâîðèë ÷óìàçîé, ðàñòðåïàííîé Àêñèíüå:      - Ñèäèòå òóò, ñòåðåãèòå, ÷òîá íå âîðîâàëè, à ÿ ïîéäó ãàñèòü...      Â äûìó ïîä îâðàãîì ëåòàëè áåëûå êóñêè áóìàãè.      - Ýõ, - ñêàçàë Ðîìàñü, - æàëêî êíèã! Ðîäíûå êíèæêè áûëè...      Ãîðåëî óæå ÷åòûðå èçáû. Äåíü áûë òèõèé, îãîíü íå òîðîïèëñÿ, ðàñòåêà^ÿñü íàïðàâî è íàëåâî, ãèáêèå êðþ÷üÿ åãî öåïëÿëèñü çà ïëåòè è êðûøè êàê áû íåîõîòíî. Ðàñêàëåííûé ãðåáåíü ÷åñàë ñîëîìó êðûø; êðèâûå, îãíåííûå ïàëüöû ïåðåáèðàëè ïëåòíè, òî÷íî èãðàÿ íà íèõ, êàê íà ãóñëÿõ; â äûìíîì âîçäóõå ðàçíîñèëîñü çëîðàäíî-íîþùåå, æàðêîå ïåíèå ïëàìåíè è òèõèé, ïî÷òè íåæíî çâó÷àâøèé, òðåñê òàþùåãî äåðåâà. Èç îáëàêà äûìà ïàäàëè íà óëèöó è âî äâîðû çîëîòûå "ãàëêè", áåñòîëêîâî ñóåòèëèñü ìóæèêè è áàáû, çàáîòÿñü êàæäûé î ñâîåì, è íåïðåðûâíî çâó÷àë âîþùèé êðèê:      - Âîäû-û!      Âîäà áûëà äàëåêî, ïîä ãîðîé, â Âîëãå. Ðîìàñü áûñòðî ñáèë ìóæèêîâ â êó÷ó, õâàòàÿ èõ çà ïëå÷è, òîëêàÿ, ïîòîì ðàçäåëèë íà äâå ãðóïïû è ïðèêà^çàë ëîìàòü ïëåòíè è ñëóæáû ñ îáåèõ ñòîðîí ïîæàðèùà. Åãî ïîêîðíî ñëóøà^ëèñü, è íà÷àëàñü áîëåå ðàçóìíàÿ áîðüáà ñ óâåðåííûì ñòðåìëåíèåì îãíÿ ïîæ^ðàòü âåñü "ïîðÿäîê", âñþ óëèöó. Íî ðàáîòàëè âñå-òàêè áîÿçëèâî è êàê-òî áåçíàäåæíî, òî÷íî äåëàÿ ÷óæîå äåëî.      ß áûë íàñòðîåí ðàäîñòíî è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèëüíûì, êàê íèêîãäà.  êîíöå óëèöû ÿ çàìåòèë êó÷êó áîãàòååâ ñî ñòàðîñòîé è Êóçüìèíûì âî ãëàâå, - îíè ñòîÿëè, íè÷åãî íå äåëàÿ, êàê çðèòåëè, êðè÷àëè, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïàëêàìè. Ñ ïîëÿ, âåðõàìè, ñêàêàëè ìóæèêè, âçìàõèâàÿ ëîêòÿìè äî óøåé, âî^ïèëè áàáû íàâñòðå÷ó èì, áåãàëè ìàëü÷èøêè.      Çàãîðàëèñü ñëóæáû åùå îäíîãî äâîðà, íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå ðà^çîáðàòü ñòåíó õëåâà, îíà áûëà ñïëåòåíà èç òîëñòûõ ñó÷üåâ è óæå óêðàøåíà àëûìè ëåíòàìè ïëàìåíè. Ìóæèêè íà÷àëè ïîäðóáàòü êîëüÿ ïëåòíÿ, íà íèõ ïî^ñûïàëèñü èñêðû, óãëè, è îíè îòñêî÷èëè ïðî÷ü, çàòèðàÿ ëàäîíÿìè òëåþùèå ðóáàõè.      - Íå òðóñü! - êðè÷àë Õîõîë.      Ýòî íå ïîìîãëî. Òîãäà îí ñîðâàë øàïêó ñ êîãî-òî, íàõëîáó÷èë åå íà ìîþ ãîëîâó:      - Ðóáèòå ñ òîãî êîíöà, à ÿ - çäåñü!      ß ïîäðóáèë îäèí-äâà êîëà, - ñòåíà çàêà÷àëàñü, òîãäà ÿ âëåç íà íåå, óõâàòèëñÿ çà âåðõ, à Õîõîë ïðîòÿíóë ìåíÿ çà íîãè íà ñåáÿ è âñÿ ïîëîñà ïëåòíÿ óïàëà, ïîêðûâ ìåíÿ ïî÷òè äî ãîëîâû. Ìóæèêè äðóæíî âûâîëîêëè ïëå^òåíü íà óëèöó.      - Îáîæãëèñü? - ñïðîñèë Ðîìàñü.      Åãî çàáîòëèâîñòü óâåëè÷èâàëà ìîè ñèëû è ëîâêîñòü. Õîòåëîñü îòëè÷èòüñÿ ïðåä ýòèì, äîðîãèì äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêîì, ÿ íåèñòîâñòâîâàë, ëèøü áû çàñëó^æèòü åãî ïîõâàëó. À â òó÷å äûìà âñå åùå ëåòàëè, òî÷íî ãîëóáè, ñòðàíèöû íàøèõ êíèã.      Ñ ïðàâîé ñòîðîíû óäàëîñü ïðåðâàòü ðàñïðîñòðàíåíèå ïîæàðà, à âëåâî îí ðàñïðîñòðàíÿëñÿ âñå øèðå, çàõâàòûâàÿ óæå äåñÿòûé äâîð. Îñòàâèâ ÷àñòü ìóæèêîâ ñëåäèòü çà õèòðîñòÿìè êðàñíûõ çìåé, Ðîìàñü ïîãíàë áîëüøèíñòâî ðà^áîòíèêîâ â ëåâóþ; ïðîáåãàÿ ìèìî áîãàòååâ, ÿ óñëûõàë ÷üå-òî çëîå âîñêëè^öàíèå:      - Ïîäæîã!      À ëàâî÷íèê ñêàçàë:      -  áàíå ó íåãî ïîãëÿäåòü íàäî!      Ýòè ñëîâà íåïðèÿòíî çàñåëè ìíå â ïàìÿòü.      Èçâåñòíî, ÷òî âîçáóæäåíèå, ðàäîñòíîå îñîáåííî, óâåëè÷èâàåò ñèëû; ÿ áûë âîçáóæäåí ðàäîñòíî, ðàáîòàë ñàìîçàáâåííî è, íàêîíåö, "âûáèëñÿ èç ñèë". Ïîìíþ, ÷òî ñèäåë íà çåìëå, ïðèñëîíÿÿñü ñïèíîþ ê ÷åìó-òî ãîðÿ÷åìó, Ðîìàñü ïîëèâàë ìåíÿ âîäîþ èç âåäðà, à ìóæèêè, îêðóæèâ íàñ, ïî÷òèòåëüíî áîðìîòàëè:      - Ñèëåíêà ó ðîáåíêà!      - Ýòîò - íå âûäàñò...      ß ïðèæàëñÿ ãîëîâîþ ê íîãå Ðîìàñÿ è ïîñòûäíåéøå çàïëàêàë, à îí ãëàäèë ìåíÿ ïî ìîêðîé ãîëîâå, ãîâîðÿ:      - Îòäîõíèòå! Äîâîëüíî.      Êóêóøêèí è Áàðèíîâ, îáà çàêîïòåâøèå êàê ÷åðòè, ïîâåëè ìåíÿ â îâðàã, óòåøàÿ:      - Íè÷åãî, áðàò! Êîí÷èëîñü.      - Èñïóãàëñÿ?      ß íå óñïåë åùå îòëåæàòüñÿ è ïðèòòè â ñåáÿ, êîãäà óâèäàë, ÷òî â îâðàã, ê íàøåé áàíå, ñïóñêàåòñÿ ÷åëîâåê äåñÿòü "áîãà÷åé", âïåðåäè èõ - ñòàðîñòà, à ñçàäè åãî äâîå ñîòñêèõ âåäóò ïîä ðóêè Ðîìàñÿ. Îí - áåç øàïêè, ðóêàâ ìîêðîé ðóáàõè îòîðâàí, â çóáàõ ñòèñíóòà òðóáêà, ëèöî åãî ñóðîâî íàõ^ìóðåíî è ñòðàøíî. Ñîëäàò Êîñòèí, ðàçìàõèâàÿ ïàëêîé, íåèñòîâî îðåò:      -  îãîíü åðåòèöêóþ äóøó!      - Îòïèðàé áàíþ...      - Ëîìàéòå çàìîê - êëþ÷ ïîòåðÿí, - ãðîìêî ñêàçàë Ðîìàñü.      ß âñêî÷èë íà íîãè, ñõâàòèë ñ çåìëè êîë è âñòàë ðÿäîì ñ íèì. Ñîòñêèå îòîäâèíóëèñü, à ñòàðîñòà âèçãëèâî, èñïóãàííî ñêàçàë:      - Ïðàâîñëàâíûå, ëîìàòü çàìêè íå ïîçâîëåíî!      Óêàçûâàÿ íà ìåíÿ, Êóçüìèí êðè÷àë:      - Âîò ýòîò åùå... Êòî òàêîâ?      - Ñïîêîéíî, Ìàêñèìû÷, - ãîâîðèë Ðîìàñü. - Îíè äóìàþò, ÷òî ÿ ñïðÿòàë òîâàð â áàíå è ñàì ïîäæåã ëàâêó.      - Îáà âû!      - Ëîìàé!      - Ïðàâîñëàâíûå...      - Îòâå÷àåì!      - Íàø îòâåò...      Ðîìàñü øåïíóë:      - Âñòàíüòå ñïèíîé ê ìîåé ñïèíå, ÷òîáû ñçàäè íå óäàðèëè...      Çàìîê áàíè ñëîìàëè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñðàçó âòèñíóëîñü â äâåðü è ïî÷òè òîò÷àñ æå âûëåçëè îòòóäà, à ÿ, òåì âðåìåíåì, ñóíóë êîë â ðóêó Ðîìàñÿ è ïîäíÿë ñ çåìëè äðóãîé.      - Íè÷åãî íåò...      - Íè÷åãî?      - Àõ, äüÿâîëû!      Êòî-òî ðîáêî ñêàçàë:      - Íàïðàñíî, ìóæèêè...      È â îòâåò íåñêîëüêî ãîëîñîâ áóéíî, êàê ïüÿíûå:      - ×åãî - íàïðàñíî?      -  îãîíü åãî!      - Ñìóòüÿíû...      - Àðòåëè çàòåâàþò!      - Âîðû! È êîìïàíèÿ ó íèõ - âîðû!      - Öûö! - ãðîìêî êðèêíóë Ðîìàñü. - Íó, - âèäåëè âû, ÷òî â áàíå ó ìåíÿ òîâàð íå ñïðÿòàí - ÷åãî åùå íàäî âàì? Âñå ñãîðåëî, îñòàëîñü - âîò: âèäèòå? Êàêàÿ æå ïîëüçà áûëà ìíå ïîäæèãàòü ñâîå äîáðî?      - Çàñòðàõîâàíî!      È ñíîâà äåñÿòü ãëîòîê ÿðîñòíî çàîðàëè:      - ×åãî ãëÿäåòü íà íèõ?      - Áóäåò! Íàòåðïåëèñü...      Ó ìåíÿ íîãè òðÿñëèñü è ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Ñêâîçü êðàñíîâàòûé òóìàí ÿ âèäåë ñâèðåïûå ðîæè, âîëîñàòûå äûðû ðòîâ íà íèõ è åäâà ñäåðæèâàë çëîå æåëàíèå áèòü ýòèõ ëþäåé. À îíè îðàëè, ïðûãàÿ âîêðóã íàñ.      - Àãà-à, êîëüÿ âçÿëè!      - Ñ êîëüÿìè?!      - Îòîðâóò îíè áîðîäó ìíå, - ãîâîðèë Õîõîë, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí óñ^ìåõàåòñÿ. - È âàì ïîïàäåò, Ìàêñèìû÷, - ýõ. Íî - ñïîêîéíî - ñïîêîéíî...      - Ãëÿäèòå, ó ìîëîäîãî òîïîð.      Ó ìåíÿ çà ïîÿñîì øòàíîâ, äåéñòâèòåëüíî, òîð÷àë ïëîòíè÷íûé òîïîð, ÿ çàáûë î íåì.      - Êàê áóäòî - òðóñÿò... - ñîîáðàæàë Ðîìàñü. - Îäíàêî âû òîïîðîì íå äåéñòâóéòå, åñëè ÷òî...      Íåçíàêîìûé, ìàëåíüêèé è õðîìîé ìóæè÷îíêî, ñìåøíî ïðèïëÿñûâàÿ, íåèñòîâî âèçæàë:      - Êèðïè÷àìè èõ èçäàëÿ! Áåé â ìîþ ãîëîâó!      Îí, äåéñòâèòåëüíî, ñõâàòèë îáëîìîê êèðïè÷à, ðàçìàõíóëñÿ è áðîñèë åãî ìíå â æèâîò, íî ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë îòâåòèòü åìó, ñâåðõó, ÿñòðåáîì, ñâàëèëñÿ íà íåãî Êóêóøêèí è îíè, îáíÿâøèñü, ïîêàòèëèñü â îâðàã. Çà Êóêóøêèíûì ïðèáåæàë Ïàíêîâ, Áàðèíîâ, êóçíåö, åùå ÷åëîâåê äåñÿòü, è òîò÷àñ æå Êóçüìèí ñîëèäíî çàãîâîðèë:      - Òû, Ìèõàèëî Àíòîíîâ, ÷åëîâåê óìíûé, òåáå èçâåñòíî: ïîæàð ìóæèêà ñ óìà ñâîäèò...      - Èäåìòå, Ìàêñèìû÷, íà áåðåã, â òðàêòèð, - ñêàçàë Ðîìàñü è, âûíóâ òðóáêó èçî ðòà, ðåçêèì äâèæåíèåì ñóíóë åå â êàðìàí øòàíîâ. Ïîäïèðàÿñü êîëîì, îí óñòàëî ïîëåç èç îâðàãà, è êîãäà Êóçüìèí, èäÿ ðÿäîì ñ íèì, ñêàçàë ÷òî-òî, îí, íå âçãëÿíóâ íà íåãî, îòâåòèë:      - Ïîøåë ïðî÷ü, äóðàê.      Íà ìåñòå íàøåé èçáû òëåëà çîëîòàÿ ãðóäà óãëåé, â ñåðåäèíå åå ñòîÿëà ïå÷ü, èç óöåëåâøåé òðóáû ïîäíèìàëñÿ â ãîðÿ÷èé âîçäóõ ãîëóáîé äûìîê. Äî êðàñíà ðàñêàëåííûå ïðóòüÿ êîéêè òîð÷àëè òî÷íî íîãè ïàóêà. Îáóãëåííûå âå^ðåè âîðîò ñòîÿëè ó êîñòðà ÷åðíûìè ñòîðîæàìè, îäíà âåðåÿ - â êðàñíîé øàïêå óãëåé è â îãîíüêàõ, ïîõîæèõ íà ïåðüÿ ïåòóõà.      - Ñãîðåëè êíèãè, - ñêàçàë Õîõîë, âçäîõíóâ. - Ýòî äîñàäíî!..      Ìàëü÷èøêè çàãîíÿëè ïàëêàìè â ãðÿçü óëèöû áîëüøèå ãîëîâíè, òî÷íî ïîðî^ñÿò, îíè øèïåëè è ãàñëè, íàïîëíÿÿ âîçäóõ åäêèì áåëîâàòûì äûìîì. ×åëîâåê, ëåò ïÿòè îò ðîäà, áåëîâîëîñûé, ãîëóáîãëàçûé, ñèäÿ â òåïëîé, ÷åðíîé ëóæå, áèë ïàëêîé ïî èçìÿòîìó âåäðó, ñîñðåäîòî÷åííî íàñëàæäàÿñü çâóêàìè óäàðîâ ïî æåëåçó. Ìðà÷íî øàãàëè ïîãîðåëüöû, ñòàñêèâàÿ â êó÷è óöåëåâøóþ äîìàøíþþ óòâàðü. Ïëàêàëè è ðóãàëèñü áàáû, ññîðÿñü èç-çà îáãîðåâøèõ êóñêîâ äåðåâà.  ñàäàõ, çà ïîæàðèùåì, íåäâèæèìî ñòîÿëè äåðåâüÿ, ëèñòâà ìíîãèõ ïîðûæåëà îò æàðû, è îáèëèå ðóìÿíûõ ÿáëîê ñòàëî âèäíåå.      Ìû ñîøëè ê ðåêå, âûêóïàëèñü è ïîòîì ìîë÷à ïèëè ÷àé â òðàêòèðå íà áåðåãó.      - À ñ ÿáëîêàìè ìèðîåäû ïðîèãðàëè äåëî, - ñêàçàë Ðîìàñü.      Ïðèøåë Ïàíêîâ, çàäóì÷èâûé è áîëåå ìÿãêèé, ÷åì âñåãäà.      - ×òî, áðàò? - ñïðîñèë Õîõîë.      Ïàíêîâ ïîæàë ïëå÷àìè:      - Ó ìåíÿ èçáà çàñòðàõîâàíà áûëà.      Ïîìîë÷àëè, ñòðàííî, êàê íåçíàêîìûå, ïðèñìàòðèâàÿñü äðóã êî äðóãó ùó^ïàþùèìè ãëàçàìè.      - ×òî òåïåðü áóäåøü äåëàòü, Ìèõàèë Àíòîíû÷?      - Ïîäóìàþ.      - Óåõàòü íàäî òåáå îòñþäà.      - Ïîñìîòðþ.      - Ó ìåíÿ ïëàí åñòü, - ñêàçàë Ïàíêîâ: - ïîéäåì íà âîëþ, ïîãîâîðèì.      Ïîøëè.  äâåðÿõ Ïàíêîâ îáåðíóëñÿ è ñêàçàë ìíå:      - À íå ðîáîê òû. Òåáå çäåñü - ìîæíî æèòü, òåáÿ áîÿòüñÿ áóäóò...      ß òîæå âûøåë íà áåðåã, ëåã ïîä êóñòàìè, ãëÿäÿ íà ðåêó.      Æàðêî, õîòÿ ñîëíöå óæå îïóñêàëîñü ê çàïàäó. Øèðîêèì ñâèòêîì ðàçâåðíó^ëîñü ïðåäî ìíîþ âñå, ïåðåæèòîå â ýòîì ñåëå - êàê-áóäòî êðàñêàìè íàïèñàííîå íà ïîëîñå ðåêè. Ãðóñòíî áûëî ìíå. Íî ñêîðî îäîëåëà óñòàëîñòü, è ÿ êðåïêî çàñíóë.      - Ýé, - ñëûøàë ÿ, ñêâîçü ñîí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìåíÿ òðÿñóò è òàùàò êóäà-òî. Ïîìåð òû, ÷òî ëè? Î÷íèñü!      Çà ðåêîé íàä ëóãàìè ñâåòèëàñü áàãðîâàÿ ëóíà, áîëüøàÿ òî÷íî êîëåñî. Íàäî ìíîþ íàêëîíèëñÿ Áàðèíîâ, ðàñêà÷èâàÿ ìåíÿ.      - Èäè, - Õîõîë òåáÿ èùåò, áåñïîêîèòñÿ.      Èäÿ ñçàäè ìåíÿ, îí âîð÷àë:      - Òåáå íåëüçÿ ñïàòü ãäå ïîïàëî! Ïðîéäåò ïî ãîðå ÷åëîâåê, îñòóïèòñÿ - ñïóñòèò íà òåáÿ êàìåíü. À òî è íàðî÷íî ñïóñòèò. Ó íàñ - íå øóòÿò! Íàðîä, áðàòåö òû ìîé, çëî ïîìíèò. Îêðîìÿ çëà åìó è ïîìíèòü íå÷åãî.      Â êóñòàõ íà áåðåãó êòî-òî òèõîíüêî âîçèëñÿ, - øåâåëèëèñü âåòâè.      - Íàøåë? - ñïðîñèë çâó÷íûé ãîëîñ Ìèãóíà.      - Âåäó, - îòâåòèë Áàðèíîâ.      È, îòîéäÿ øàãîâ äåñÿòü, ñêàçàë, âçäîõíóâ:      - Ðûáó âîðîâàòü ñîáèðàåòñÿ. Òîæå è Ìèãóíó - íå ëåãêà æèçíü.      Ðîìàñü âñòðåòèë ìåíÿ ñåðäèòûì óïðåêîì:      - Âû òî æå, ãóëÿåòå? Õîòèòå, ÷òîá âçäóëè âàñ?      À êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, îí ñêàçàë õìóðî è òèõî:      - Ïàíêîâ ïðåäëàãàåò âàì îñòàòüñÿ ó íåãî. Îí õî÷åò ëàâêó îòêðûòü. ß âàì íå ñîâåòóþ. À - âîò ÷òî - ÿ ïðîäàë åìó âñå, ÷òî îñòàëîñü, óåäó â Âÿòêó è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûïèøó âàñ ê ñåáå. Èäåò?      - Ïîäóìàþ.      - Äóìàéòå.      Îí ëåã íà ïîë, ïîâîçèëñÿ íåìíîãî è çàìîë÷àë. Ñèäÿ ó îêíà, ÿ ñìîòðåë íà Âîëãó. Îòðàæåíèÿ ëóíû íàïîìèíàëè ìíå îãíè ïîæàðà. Ïîä ëóãîâûì áåðåãîì òÿæêî øëåïàë ïëèöàìè êîëåñ áóêñèðíûé ïàðîõîä, òðè ìà÷òîâûõ îãíÿ ïëûëè âî òüìå, êàñàÿñü çâåçä è ïîðîþ çàêðûâàÿ èõ.      - Ñåðäèòåñü íà ìóæèêîâ? - ñîííî ñïðîñèë Ðîìàñü. - Íå íàäî. Îíè òîëüêî ãëóïû. Çëîáà - ýòî ãëóïîñòü.      Ñëîâà åãî íå óòåøàëè, íå ìîãëè ñìÿã÷èòü ìîå îæåñòî÷åíèå è îñòðîòó îáèäû ìîåé. ß âèäåë ïðåä ñîáîþ çâåðèíûå, âîëîñàòûå ïàñòè, èçâåðãàâøèå çëîé âèçã:      - Êèðïè÷àìè èçäàëÿ!      Â ýòî âðåìÿ ÿ åùå íå óìåë çàáûâàòü òî, ÷òî íå íóæíî ìíå.      Äà, ÿ âèäåë, ÷òî â êàæäîì èç ýòèõ ëþäåé, âçÿòîì îòäåëüíî, íåìíîãî çëîáû, à ÷àñòî è ñîâñåì íåò åå. Ýòî, â ñóùíîñòè, äîáðûå çâåðè, - ëþáîãî èç íèõ íå òðóäíî çàñòàâèòü óëûáíóòüñÿ äåòñêîé óëûáêîé, ëþáîé áóäåò ñëóøàòü ñ äîâåðèåì ðåáåíêà ðàññêàçû î ïîèñêàõ ðàçóìà è ñ÷àñòüÿ, î ïîäâèãàõ âåëèêîäóøèÿ. Ñòðàííîé äóøå ýòèõ ëþäåé äîðîãî âñå, ÷òî âîçáóæäàåò ìå÷òó î âîçìîæíîñòè ëåãêîé æèçíè ïî çàêîíàì ëè÷íîé âîëè.      Íî êîãäà íà ñåëüñêèõ ñõîäàõ èëè â òðàêòèðå íà áåðåãó ýòè ëþäè ñîáå^ðóòñÿ ñåðîé êó÷åé, îíè ïðÿ÷óò êóäà-òî âñå ñâîå õîðîøåå è îáëà÷àþòñÿ, êàê ïîïû, â ðèçû ëæè, ëèöåìåðèÿ, â íèõ íà÷èíàåò èãðàòü ñîáà÷üÿ óãîäëèâîñòü ïðåä ñèëüíûìè, - è òîãäà íà íèõ ïðîòèâíî ñìîòðåòü. Èëè - íåîæèäàííî èõ îõâàòûâàåò âîë÷üÿ çëîáà, îùåòèíÿñü, îñêàëèâ çóáû, îíè äèêî âîþò äðóã íà äðóãà, ãîòîâû äðàòüñÿ - è äåðóòñÿ - èç-çà ïóñòÿêà, - â ýòè ìèíóòû îíè ñòðàøíû è ìîãóò ðàçðóøèòü öåðêîâü, êóäà åùå â÷åðà âå÷åðîì øëè êðîòêî è ïîêîðíî, êàê îâöû â õëåâ. Ó íèõ åñòü ïîýòû è ñêàçî÷íèêè, íèêåì íå ëþáèìûå, îíè æèâóò íà ñìåõ ñåëó áåç ïîìîùè, â ïðåçðåíèè.      Íå óìåþ, íå ìîãó æèòü ñðåäè ýòèõ ëþäåé. È ÿ èçëîæèë âñå ìîè ãîðüêèå äóìû Ðîìàñþ â òîò äåíü, êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü ñ íèì.      - Ïðåæäåâðåìåííûé âûâîä, - çàìåòèë îí ñ óïðåêîì.      - Íî - ÷òî æå äåëàòü, åñëè îí ñëîæèëñÿ?      - Íåâåðíûé âûâîä! Íåîñíîâàòåëüíî.      Îí äîëãî óáåæäàë ìåíÿ õîðîøèìè ñëîâàìè â òîì, ÷òî ÿ íåïðàâ, îøèáàþñü.      - Íå òîðîïèòåñü îñóæäàòü! Îñóäèòü - âñåãî ïðîùå, íå óâëåêàéòåñü ýòèì. Ñìîòðèòå íà âñå ñïîêîéíî, ïàìÿòóÿ îá îäíîì: âñå ïðîõîäèò, âñå èçìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó... Ìåäëåííî? Çàòî ïðî÷íî! Çàãëÿäûâàéòå âñþäó, îùóïûâàéòå âñå, áóäüòå áåññòðàøíû, íî - íå òîðîïèòåñü îñóäèòü. Äî ñâèäàíèÿ, äðóæèùå!      Ýòî ñâèäàíèå ñîñòîÿëîñü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò â Ñåäëåöå ïîñëå òîãî, êàê Ðîìàñü îòáûë ïî äåëó "íàðîäîïðàâöåâ" åùå îäíó äåñÿòèãîäîâóþ ññûëêó â ßêóòñêîé îáëàñòè...      Ìåíÿ ñâèíöîì îáëèëà òîñêà, êîãäà îí óåõàë èç Êðàñíîâèäîâà. ß çàìåòàë^ñÿ ïî ñåëó òî÷íî êóòåíîê, ïîòåðÿâøèé õîçÿèíà. ß õîäèë ñ Áàðèíîâûì ïî äåðåâíÿì, ìû ðàáîòàëè ó áîãàòûõ ìóæèêîâ: ìîëîòèëè, ðûëè êàðòîôåëü, ÷èñòèëè ñàäû. Æèë ÿ ó íåãî â áàíå.      - Ëåêñåé Ìàêñèìû÷, âîåâîäà áåç íàðîäà. - Êàê æå, à? - ñïðîñèë îí ìåíÿ äîæäëèâîé íî÷üþ, - åäåì, ÷òî ëè, íà ìîðå çàâòðà? Åé-áîãó! ×åãî òóò? Íå ëþáÿò çäåñü íàøåãî áðàòà, ýäàêèõ. Åùå - òîãî, êàê-íèáóäü, ïîä ïüÿíóþ ðóêó.      Íå âïåðâûå ãîâîðèë ýòî Áàðèíîâ. Îí òîæå, ïî÷åìó-òî, çàòîñêîâàë, åãî îáåçüÿíüè ðóêè áåññèëüíî ïîâèñëè, îí óíûëî îãëÿäûâàëñÿ, òî÷íî çàïëóòàâ^øèéñÿ â ëåñó.      Â îêíî áàíè õëåñòàë äîæäü, óãîë åå ïîäìûâàë ïîòîê âîäû, áóðíî ñòåêàÿ íà äíî îâðàãà. Íåìîùíî âñïûõèâàëè áëåäíûå ìîëíèè ïîñëåäíåé ãðîçû. Áàðèíîâ òèõî ñïðàøèâàë:      - Åäåì, à? Çàâòðà?      Ïîåõàëè.            ---------------            ...Íåèçúÿñíèìî õîðîøî ïëûòü ïî Âîëãå îñåííåé íî÷üþ, ñèäÿ íà êîðìå áàðæè ó ðóëÿ, êîòîðûì âîäèò ìîõíàòîå ÷óäîâèùå ñ îãðîìíîé ãîëîâîé, - âîäèò, òîïàÿ ïî ïàëóáå òÿæåëûìè íîãàìè, è ãðóñòíî âçäûõàåò.      - Î - óï!.. Î - ððî-ó...      Çà êîðìîé øåëêîâî ñòðóèòñÿ, òèõî ïëåùåò âîäà, ñìîëèñòî-ãóñòàÿ, áåçá^ðåæíàÿ. Íàä ðåêîé êëóáÿòñÿ ÷åðíûå òó÷è îñåíè. Âñå âîêðóã - òîëüêî ìåäëåííîå äâèæåíèå òüìû, îíà ñòåðëà áåðåãà, êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ çåìëÿ ðàñòàÿëà â íåé, ïðåâðàùåíà â äûìíîå è æèäêîå, - íåïðåðûâíî, áåñêîíå÷íî âñåé ìàññîé òåêóùåå êóäà-òî âíèç, â ïóñòûííîå, íåìîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåò íè ñîëíöà, íè ëóíû, íè çâåçä...      Âïåðåäè, â òåìíîòå ñûðîé, òÿæåëî âîçèòñÿ è äûøèò íåâèäèìûé áóêñèðíûé ïàðîõîä, êàê áû ñîïðîòèâëÿÿñü óïðóãîé ñèëå, âëåêóùåé åãî. Òðè îãîíüêà - äâà íàä âîäîé è îäèí âûñîêî íàä íèìè - ïðîâîæàþò åãî; áëèæå êî ìíå, ïîä òó÷àìè ïëûâóò, òî÷íî çîëîòûå êàðàñè, åùå ÷åòûðå, îäèí èç íèõ - îãîíü ôîíàðÿ íà ìà÷òå íàøåé áàðæè...      ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ çàêëþ÷åííûì âíóòðè õîëîäíîãî, ìàñëÿíîãî ïóçûðÿ, îí òèõî ñêîëüçèò ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè, à ÿ âëåïëåí â íåãî, êàê ìîøêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâèæåíèå ïîñòåïåííî çàìèðàåò è áëèçîê ìîìåíò, êîãäà îíî ñîâñåì îñòàíîâèòñÿ, - ïàðîõîä ïåðåñòàíåò âîð÷àòü è áèòü ïëèöàìè êîëåñ ïî ãóñòîé âîäå, âñå çâóêè îáëåòÿò, êàê ëèñòüÿ ñ äåðåâà, ñîòðóòñÿ, êàê íàäïèñè ìåëîì, è âëàäû÷íî îáíèìåò ìåíÿ íåïîäâèæíîñòü, òèøèíà.      È áîëüøîé ÷åëîâåê â ðâàíîì îâ÷èííîì òóëóïå, â ëîõìàòîé áàðàíüåé øàïêå, øàãàþùèé ó ðóëÿ, îñòàíîâèòñÿ íåäâèæèìî, çàêîëäîâàííûé íàâåêè, íå áóäåò ðû÷àòü:      - Îðð-îï! Î-óðð...      ß ñïðîñèë åãî:      - Êàê òåáÿ çâàòü?      - À çà÷åì òåáå çíàòü? - ãëóõî îòâåòèë îí.      Íà çàêàòå ñîëíöà, îòïëûâàÿ èç Êàçàíè, ÿ çàìåòèë, ÷òî ó ýòîãî ÷åëîâåêà, íåóêëþæåãî, êàê ìåäâåäü, ëèöî âîëîñàòîå, áåçãëàçîå. Ñòàíîâÿñü ê ðó^ëþ, îí âûëèë â äåðåâÿííûé êîâø áóòûëêó âîäêè, âûïèë åå â äâà ïðèåìà, êàê âîäó, è çàêóñèë ÿáëîêîì. À êîãäà áóêñèð äåðíóë áàðæó, ÷åëîâåê, âöåïèâøèñü â ðû÷àã ðóëÿ, âçãëÿíóë íà êðàñíûé êðóã ñîëíöà è, òðÿõíóâ áàøêîé, ñêàçàë ñòðîãî:      - Áëàãîñëîâè Îñïîäü!      Ïàðîõîä âåäåò èç Íèæíåãî, ñ ÿðìàðêè, â Àñòðàõàíü ÷åòûðå áàðæè, ãðóæå^íûå øòó÷íûì æåëåçîì, áî÷êàìè ñàõàðà è êàêèìè-òî òÿæåëûìè ÿùèêàìè, - âñå ýòî äëÿ Ïåðñèè. Áàðèíîâ ïîñòó÷àë ïî ÿùèêàì íîãîþ, ïîíþõàë, ïîäóìàë è ñêàçàë:      - Íå èíà÷å - ðóæüÿ, ñ Èæåâñêîãî çàâîäà...      Íî ðóëåâîé òêíóë åãî êóëàêîì â æèâîò è ñïðîñèë:      - Òåáå êàêîå äåëî?      -  ìûñëÿõ ìîèõ...      - À - â ìîðäó, - õî÷åøü?      Çà ïðîåçä íà ïàññàæèðñêîì ïàðîõîäå íàì íå÷åì ïëàòèòü, ìû âçÿòû íà áàðæó "èç ìèëîñòè", è õîòÿ ìû "äåðæèì âàõòó", êàê ìàòðîñû, - âñå íà áàðæè ñìîòðÿò íà íàñ, òî÷íî íà íèùèõ.      - À òû ãîâîðèøü - íàðîä, - óïðåêàåò ìåíÿ Áàðèíîâ. - Òóò ïðîñòî: êòî íà êîì ñåë âåðõîì...      Òüìà òàê ïëîòíà, ÷òî áàðæ íå âèäíî, âèäèøü òîëüêî îñâåùåííûå îãíÿìè ôîíàðåé îñòðåÿ ìà÷ò íà ôîíå äûìíûõ òó÷. Òó÷è ïàõíóò íåôòüþ.      Ìåíÿ ðàçäðàæàåò óãðþìîå ìîë÷àíèå ðóëåâîãî. ß íàçíà÷åí áîöìàíîì "âàõ^òèòü" íà ðóëå â ïîìîùü ýòîìó çâåðþ. Ñëåäÿ çà äâèæåíèåì îãíåé íà ïîâîðî^òàõ, îí òèõî ãîâîðèò ìíå:      - Ýé, áåðèñü.      Âñêàêèâàþ íà íîãè è âîðî÷àþ ðû÷àã ðóëÿ.      - Ëàäíî... - âîð÷èò îí.      ß ñíîâà ñàæóñü íà ïàëóáó. Ðàçãîâîðèòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì íå óäàåòñÿ, îí îòâå÷àåò âîïðîñàìè:      - À òåáå ÷òî çà äåëî?      Î ÷åì îí äóìàåò? Êîãäà ïðîõîäèëè ìåñòî, ãäå æåëòûå âîäû Êàìû âëèâàþò^ñÿ â ñòàëüíóþ ïîëîñó Âîëãè, îí, ïîñìîòðåâ íà ñåâåð, ïðîâîð÷àë:      - Ñâîëî÷ü.      - Êòî?      Íå îòâåòèë.      Ãäå-òî äàëåêî, â ïðîïàñòÿõ òüìû, âîþò è ëàþò ñîáàêè. Ýòî íàïîìèíàåò î êàêèõ-òî îñòàòêàõ æèçíè, åùå íåðàçäàâëåííûõ òüìîþ. Ýòî êàæåòñÿ íåäîñÿãà^åìî-äàëåêèì è íåíóæíûì.      - Ñîáàêè òóò ïëîõèå, - íåîæèäàííî ãîâîðèò ÷åëîâåê ó ðóëÿ.      - Ãäå - òóò?      - Âåçäå. Ó íàñ ñîáàêà - íàñòîÿùèé çâåðü...      - Òû - îòêóäà?      - Âîëîãîäñêèé.      È, òî÷íî êàðòîôåëü èç ïðîðâàííîãî ìåøêà, ïîêàòèëèñü ñåðûå, òÿæåëûå ñëîâà:      - Ýòî - êòî ñ òîáîé - äÿäÿ? Äóðàê îí, ïî-ìîåìó. À ó ìåíÿ äÿäÿ óìíûé. Ëèõîé. Áîãà÷.  Ñèìáèðñêîì ïðèñòàíü äåðæèò. Òðàêòèð íà áåðåãó.      Âûãîâîðèâ âñå ýòî ìåäëåííî è êàê áû ñ òðóäîì, ÷åëîâåê óñòàâèëñÿ íåâèäèìûìè ãëàçàìè íà ìà÷òîâûé ôîíàðü ïàðîõîäà, ñëåäÿ, êàê îí ïîëçåò â ñåòÿõ òüìû çîëîòûì ïàóêîì.      - Áåðèñü, íó... Ãðàìîòíûé? Íå çíàåøü - êòî çàêîíû ïèøåò.      Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îí ïðîäîëæàë:      - Ðàçíî ãîâîðÿò: îäíè - öàðü, äðóãèå - ìèòðîïîëèò. Ñåíàò. Êàáû ÿ íàâåðíî çíàë - êòî, ñõîäèë áû ê íåìó. Ñêàçàë áû: òû ïèøè çàêîíû òàê, ÷òîáû ÿ çàìàõíóòüñÿ íå ìîã, à íå òî, ÷òî óäàðèòü. Çàêîí äîëæåí áûòü æåëåçíûé. Êàê êëþ÷. Çàïåðëè ìíå ñåðäöå è - øàáàø! Òîãäà ÿ - îòâå÷àþ! À òàê - íå îòâå÷àþ! Íåò.      Îí áîðìîòàë äëÿ ñåáÿ, âñå áîëåå òèõî è áåññâÿçíî, ïðèñòóêèâàÿ êóëàêîì ïî äåðåâó ðû÷àãà.      Ñ ïàðîõîäà êðè÷àëè â ðóïîð, è ãëóõîé ãîëîñ ÷åëîâåêà áûë òàê æå èçëè^øåí, êàê ëàé è âîé ñîáàê, óæå âñîñàííûé æèðíîé íî÷üþ. Ó áîðòîâ ïàðîõîäà ïî ÷åðíîé âîäå, æåëòûìè ìàñëÿíûìè ïÿòíàìè ïëûâóò îòñâåòû îãíåé è òàþò, áåññèëüíûå îñâåòèòü ÷òî-ëèáî. À íàä íàìè òî÷íî èë òå÷åò, - òàê âÿçêè è ãóñòû òåìíûå, ñî÷íûå îáëàêà. Ìû âñå ãëóáæå ñêîëüçèì â áåçìîëâíûå íåäðà òüìû.      ×åëîâåê óãðþìî æàëîâàëñÿ:      - Ê ÷åìó äîâåëè ìåíÿ? Ñåðäöå íå äûøèò...      Áåçðàçëè÷èå îâëàäåëî ìíîþ, áåçðàçëè÷èå è õîëîäíàÿ òîñêà. Çàõîòåëîñü ñïàòü.      Îñòîðîæíî, ñ òðóäîì ïðîäèðàÿñü ñêâîçü òó÷è, ïîäêðàëñÿ ðàññâåò áåç ñîëíöà, íåìîùíûé è ñåðûé. Îêðàñèë âîäó â öâåò ñâèíöà, ïîêàçàë íà áåðåãàõ æåëòûå êóñòû, æåëåçíûå, ðæàâ÷èíîé ïîêðûòûå ñîñíû, òåìíûå ëàïû èõ âåòâåé, âåðåíèöó èçá äåðåâíè, ôèãóðó ìóæèêà, òî÷íî âûðóáëåííóþ èç êàìíÿ. Íàä áàðæîé ïðîëåòåëà ÷àéêà, ñâèñíóâ êðèâûìè êðûëüÿìè.      Ìåíÿ è ðóëåâîãî ñìåíèëè ñ âàõòû, ÿ çàëåç ïîä áðåçåíò è óñíóë, íî âñêîðå - òàê ïîêàçàëîñü ìíå - ìåíÿ ðàçáóäèë òîïîò íîã è êðèêè. Âûñóíóâ ãîëîâó èç-ïîä áðåçåíòà, ÿ óâèäàë, ÷òî òðîå ìàòðîñîâ, ïðèæàâ ðóëåâîãî ê ñòåíêå "êîíòîðêè", ðàçíîãîëîñî êðè÷àò:      - Áðîñü, Ïåòðóõà!      - Ãîñïîäü ñ òîáîé, - íè÷åãî!      - À òû - ïîëíî!      Ñêðåñòèâ ðóêè, âöåïèâøèñü ïàëüöàìè â ïëå÷è ñåáå, îí ñòîÿë ñïîêîéíî, ïðèæèìàÿ íîãîþ ê ïàëóáå êàêîé-òî óçåë, ñìîòðåë íà âñåõ ïî î÷åðåäè è õðèïëî óãîâàðèâàë:      - Äàéòå îò ãðåõà óéòè!      Îí áûë áîñ, áåç øàïêè, â îäíîé ðóáàõå è ïîðòàõ, òåìíàÿ êó÷à íå÷åñàí^íûõ âîëîñ òîð÷àëà íà åãî ãîëîâå; îíè ñïóñêàëèñü íà óïðÿìûé, âûïóêëûé ëîá; ïîä íèì âèäíû áûëè ìàëåíüêèå ãëàçà êðîòà, íàëèòûå êðîâüþ, îíè ñìîòðåëè óìîëÿþùå, òðåâîæíî.      - Óòîíåøü! - ãîâîðèëè åìó.      - ß? Íèêàê. Ïóñòèòå, áðàòöû. Íå ïóñòèòå - óáüþ åãî. Êàê ïðèïëûâåì â Ñèìáèðñêîé, òàê è...      - Äà ïåðåñòàíü!      - Ýõ, áðàòöû...      Îí ìåäëåííî, øèðîêî ðàçâåë ðóêè, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è, êàñàÿñü ðóêàìè "êîíòîðêè", òî÷íî ðàñïÿòûé, ïîâòîðèë:      - Äàéòå îò ãðåõà áåæàòü!      Â ãîëîñå åãî, ñòðàííî ãëóáîêîì, áûëî ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå, ðàñêèíóòûå ðóêè, äëèííûå, êàê âåñëà, äðîæàëè, îáðàùåíû ëàäîíÿìè ê ëþäÿì. Äðîæàëî è åãî ìåäâåæüå ëèöî â êîñìàòîé áîðîäå; êðîòîâûå, ñëåïûå ãëàçà òåìíûìè øà^ðèêàìè âûêàòèëèñü èç îðáèò. Êàçàëîñü, ÷òî íåâèäèìàÿ ðóêà âöåïèëàñü â ãîðëî åìó è äóøèò.      Ìóæèêè ìîë÷à ðàññòóïèëèñü ïðåä íèì, îí íåóêëþæå âñòàë íà íîãè, ïîäíÿë óçåë, ñêàçàë:      - Âîò - ñïàñèáî!      Ïîäîøåë ê áîðòó è ñ íåîæèäàííîé ëåãêîñòüþ ïðûãíóë â ðåêó. ß òîæå áðîñèëñÿ ê áîðòó è óâèäàë, êàê Ïåòðóõà, áîëòàÿ ãîëîâîþ, íàäåë íà íåå - øàï^êîé - ñâîé óçåë è ïîïëûë íàèñêîñü òå÷åíèÿ, ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó, ãäå, íàâñòðå÷ó åìó, íàãèáàëèñÿ ïîä âåòðîì êóñòû, ñáðàñûâàÿ â âîäó æåëòûå ëèñòüÿ.      Ìóæèêè ãîâîðèëè:      - Îäîëåë ñåáÿ, âñå-òàêè!      ß ñïðîñèë:      - Îí - ñîøåë ñ óìà?      - Çà÷åì? Íåò, ýòî îí - äóøè ñïàñåíüÿ ðàäè...      Ïåòðóõà óæå âûïëûë íà ìåëêîå ìåñòî, âñòàë ïî ãðóäü â âîäå è âçìàõíóë íàä ãîëîâîþ óçëîì.      Ìàòðîñû çàêðè÷àëè:      - Ïðîùàé!      Êòî-òî ñïðîñèë:      - À êàê æå áåç ïà÷ïîðòà îí?      Ðûæèé, êðèâîíîãèé ìàòðîñ ðàññêàçûâàë ìíå ñ óäîâîëüñòâèåì:      - Ó íåãî, â Ñèìáèðñêå, äÿäÿ æèâåò, çëîäåé åìó è ðàçîðèòåëü, âîò îí è çàòåÿë óáèòü äÿäþ, äà, îäíàêî, ïîæàëåë ñàì ñåáÿ, îòñêî÷èë îò ãðåõà. Çâåðü - ìóæèê, à - äîáðûé! Îí - õîðîøèé...      À õîðîøèé ìóæèê óæå øàãàë ïî óçêîé ïîëîñå ïåñêà, ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðåêè è - âîò îí èñ÷åç â êóñòàõ.      Ìàòðîñû îêàçàëèñü äîáðûìè ðåáÿòàìè, âñå îíè áûëè çåìëÿêè ìíå, èñêîí^íûå âîëãàðè; ê âå÷åðó ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì ñðåäè íèõ. Íî íà äðóãîé äåíü çàìåòèë, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì óãðþìî, íåäîâåð÷èâî. ß òîò÷àñ äîãàäàëñÿ, ÷òî ÷îðò äåðíóë Áàðèíîâà çà ÿçûê è ýòîò ôàíòàçåð ÷òî-òî ðàññêàçûâàë ìàòðîñàì ïðî ìåíÿ.      - Ðàññêàçàë?      Óëûáàÿñü áàáüèìè ãëàçàìè, ñìóùåííî ïî÷åñûâàÿ çà óõîì, îí ñîçíàëñÿ:      - Ðàññêàçàë íåìíîæêî!      - Äà - ÿ æ òåáÿ ïðîñèë ìîë÷àòü?      - Âåäü ÿ è ìîë÷àë, äà óæ áîëüíî èñòîðèÿ èíòåðåñíà. Õîòåëè â êàðòû èãðàòü, à ðóëåâîé çàõâàòè êàðòû, - ñêóøíî. ß è òîãî...      Èç ðàññïðîñîâ ìîèõ îêàçàëîñü, ÷òî Áàðèíîâ, ñêóêè ðàäè, ñïëåë âåñüìà çàáàâíóþ èñòîðèþ, â êîíöå êîòîðîé Õîõîë è ÿ, êàê äðåâíèå âèêèíãè, ðóáè^ëèñü òîïîðàìè ñ òîëïîé ìóæèêîâ.      Áåñïîëåçíî áûëî ñåðäèòüñÿ íà íåãî, - îí âèäåë ïðàâäó òîëüêî âíå äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ñ íèì, ïî ïóòè íà ïîèñêè ðàáîòû, ñèäåë íà êðàþ îâðàãà â ïîëå, îí óáåæäåííî è ëàñêîâî âíóøàë ìíå:      - Ïðàâäó íàäîáíî âûáèðàòü ïî äóøå! Âîí, çà îâðàãîì, ñòàäî ïàñåòñÿ, ñîáàêà áåãàåò, ïàñòóõ õîäèò. Íó, òàê ÷òî? ×åì ìû ñ òîáîé îò ýòîãî ïî^ïîëüçóåìñÿ äëÿ äóøè? Ìèëûé, òû âçãëÿíè ïðîñòî: çëîé ÷åëîâåê - ïðàâäà, à äîáðûé - ãäå? Äîáðîãî-òî åùå íå âûäóìàëè, äà-à!      Â Ñèìáèðñêå ìàòðîñû î÷åíü íåëþáåçíî ïðåäëîæèëè íàì ñîéòè ñ áàðæè íà áåðåã.      - Âû íàì ëþäè íå ïîäõîäÿùèå, - ñêàçàëè îíè.      Ñâåçëè íàñ â ëîäêå ê ïðèñòàíÿì Ñèìáèðñêà, è ìû îáñîõëè íà áåðåãó, èìåÿ â êàðìàíàõ òðèäöàòü ñåìü êîïååê.      Ïîøëè â òðàêòèð ïèòü ÷àé.      - ×òî áóäåì äåëàòü?      Áàðèíîâ óâåðåííî ñêàçàë:      - Êàê - ÷òî? Íàäî åõàòü äàëüøå.      Äî Ñàìàðû äîåõàëè "çàéöàìè" íà ïàññàæèðñêîì, â Ñàìàðå íàíÿëèñü íà áàðæó, ÷åðåç ñåìü äíåé ïî÷òè áëàãîïîëó÷íî äîïëûëè äî áåðåãîâ Êàñïèÿ è òàì ïðèñòðîèëèñü ê íåáîëüøîé àðòåëè ðûáîëîâîâ íà êàëìûöêîì ãðÿçíîì ïðî^ìûñëå Êàáàíêóë-áàé.             (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò).-˜|-¿+-¹--¿-¹--¸ºê-a-¿--º-°+-˜+-º-·-ü Wö#_31                  Ì. Ãîðüêèé.            ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.            Î ïåðâîé ëþáâè.            (Îêîí÷àíèå.)            ...Òîãäà æå, ñóäüáà, - â öåëÿõ âîñïèòàíèÿ ìîåãî, - çàñòàâèëà ìåíÿ ïå^ðåæèòü òðàãèêîìè÷åñêèå âîëíåíèÿ ïåðâîé ëþáâè.      Êîìïàíèÿ çíàêîìûõ ñîáðàëàñü êàòàòüñÿ íà ëîäêàõ ïî Îêå, ìíå ïîðó÷èëè ïðèãëàñèòü íà ïðîãóëêó ñóïðóãîâ Ê. - îíè íåäàâíî ïðèåõàëè èç Ôðàíöèè, íî ÿ åùå íå áûë çíàêîì ñ íèìè. ß ïîøåë ê íèì âå÷åðîì.      Æèëè îíè â ïîäâàëå ñòàðîãî äîìà, ïðîòèâ íåãî, íå ïðîñûõàÿ âñþ âåñíó è ïî÷òè âñå ëåòî, ðàñïðîñòåðëàñü âî âñþ øèðèíó óëèöû ãðÿçíàÿ ëóæà; âîðîíû è ñîáàêè ïîëüçîâàëèñü åþ êàê çåðêàëîì, ñâèíüè áðàëè â íåé âàííû.      Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè íåêîòîðîé çàäóì÷èâîñòè, ÿ ââàëèëñÿ â êâàðòèðó íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé ïîäîáíî êàìíþ, ñêàòèâøåìóñÿ ñ ãîðû, è âûçâàë ñòðàííîå ñìÿòåíèå îáèòàòåëåé åå. Ïðåäî ìíîþ, çàòêíóâ äâåðü â ñëåäóþùóþ êîìíàòó, ñóìðà÷íî âñòàë òîëñòåíüêèé, ñðåäíåãî ðîñòà ÷åëîâåê, ñ ðóññêîé îêëàäèñòîé áîðîäîé è äîáðûì âçãëÿäîì ãîëóáûõ ãëàç.      Îïðàâëÿÿ êîñòþì, îí íåëàñêîâî ñïðîñèë:      - ×òî âàì óãîäíî?      È ïîó÷èòåëüíî äîáàâèë:      - Ðàíüøå, ÷åì âîéòè, - íóæíî ñòó÷àòü â äâåðü!      Çà åãî ñïèíîþ, â ñóìðàêå êîìíàòû, ìåòàëîñü è òðåïåòàëî ÷òî-òî, ïîõî^æåå íà áîëüøóþ áåëóþ ïòèöó, è ïðîçâó÷àë çâîíêèé, âåñåëûé ãîëîñ:      - Îñîáåííî, - åñëè âõîäèòå ê æåíàòûì ëþäÿì...      ß ñåðäèòî ñïðîñèë: òå ëè îíè ëþäè, êîãî ìíå íóæíî? È êîãäà ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà áëàãîïîëó÷íîãî ëàâî÷íèêà, îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, - îáúÿñíèë åìó, çà÷åì ÿ ïðèøåë.      - Âàñ ïðèñëàë Êëàðê, ãîâîðèòå? - ñîëèäíî è çàäóì÷èâî ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, îñâåäîìèëñÿ ìóæ÷èíà è â òó æå ìèíóòó âçäðîãíóë, ïîâåðíóëñÿ âîë÷êîì, áîëåçíåííî âîñêëèöàÿ:      - Îé, Îëüãà!      Ïî ñóäîðîæíîìó äâèæåíèþ åãî ðóêè ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî óùèïíóëè çà òó ÷àñòü òåëà, î êîòîðîé íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü, - î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî îíà ïîìåùàåòñÿ íåñêîëüêî íèæå ñïèíû.      Äåðæàñü çà êîñÿêè, íà åãî ìåñòî âñòàëà ñòðîéíàÿ äåâóøêà, ñ óëûáêîé ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ ñèíåâàòûìè ãëàçàìè.      - Âû - êòî? Ïîëèöåéñêèé?      - Íåò, ýòî òîëüêî øòàíû, - âåæëèâî îòâåòèë ÿ, à îíà çàñìåÿëàñü.      Íå îáèäíî, èáî â ãëàçàõ åå ñèÿëà èìåííî òà óëûáêà, êîòîðóþ ÿ äàâíî îæèäàë. Âèäèìî - ñìåõ åå áûë âûçâàí ìîèì êîñòþìîì; íà ìíå áûëè ñèíèå øàðîâàðû ãîðîäîâîãî, à âìåñòî ðóáàõè, ÿ íîñèë áåëóþ êóðòêó ïîâàðà; - ýòî î÷åíü ïðàêòè÷íàÿ âåùü: îíà ëîâêî èãðàåò ðîëü ïèäæàêà è, çàñòåãèâàÿñü íà êðþ÷êè äî ãîðëà, íå òðåáóåò ðóáàøêè. ×óæèå îõîòíè÷üè ñàïîãè è øèðîêàÿ øëÿïà èòàëüÿíñêîãî áàíäèòà âåëèêîëåïíî çàâåðøàëè ìîé êîñòþì.      Âòàùèâ ìåíÿ çà ðóêó â êîìíàòó, òîëêíóâ ê ñòóëó, îíà ñïðîñèëà, ñòîÿ ïðåäî ìíîé:      - Ïî÷åìó âû òàê ñìåøíî îäåòû?      - Ïî÷åìó - ñìåøíî?      - Íå ñåðäèòåñü, - äðóæåñêè ïîñîâåòîâàëà îíà.      Î÷åíü ñòðàííàÿ äåâóøêà, - êòî ìîæåò ñåðäèòüñÿ íà íåå?      Áîðîäàòûé ìóæ÷èíà, ñèäÿ íà êðîâàòè, ñâåðòûâàë ïàïèðîñû. ß ñïðîñèë, óêàçàâ ãëàçàìè íà íåãî:      - Ýòî - îòåö èëè áðàò?      - Ìóæ! - óáåæäåííî îòâåòèë îí.      - À ÷òî? - ñìåÿñü, ñïðîñèëà îíà.      Ïîäóìàâ, ðàññìàòðèâàÿ åå, ÿ ñêàçàë:      - Èçâèíèòå!      Â òàêîì ëàêîíè÷åñêîì òîíå áåñåäà ïðîäîëæàëàñü ìèíóò ïÿòü, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì íåïîäâèæíî ñèäåòü â ýòîì ïîäâàëå ïÿòü ÷àñîâ, äíåé, ëåò, ãëÿäÿ íà óçêîå, îâàëüíîå ëè÷èêî äàìû è â åå ëàñêîâûå ãëàçà. Íèæíÿÿ ãóáà ìàëåíüêîãî ðòà åå áûëà òîëùå âåðõíåé, òî÷íî ïðèïóõëà; ãóñòûå âîëîñû êàøòàíîâîãî öâåòà êîðîòêî îáðåçàíû è ëåæàò íà ãîëîâå ïûøíîé øàï^êîé, îñûïàÿ ëîêîíàìè ðîçîâûå óøè è íåæíî-ðóìÿíûå äåâè÷üè ùåêè. Î÷åíü êðàñèâû ðóêè åå, - êîãäà îíà ñòîÿëà â äâåðè, äåðæàñü çà êîñÿêè, ÿ âèäåë èõ ãîëûìè äî ïëå÷à. Îäåòà îíà êàê-òî îñîáåííî ïðîñòî - â áåëóþ êîôòî÷êó ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè â êðóæåâàõ è â áåëóþ æå ëîâêî ñøèòóþ þáêó. Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â íåé - åå ñèíåâàòûå ãëàçà: îíè ëó÷àòñÿ òàê âåñåëî, ëàñêîâî, ñ òàêèì äðóæåñêèì ëþáîïûòñòâîì. È - ýòî íåñîìíåííî! - îíà óëûáàåòñÿ òîé ñàìîé óëûáêîé, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà ñåðäöó ÷åëîâåêà äâàäöà^òè ëåò îò ðîäó, ñåðäöó, îáèæåííîìó ãðóáîñòüþ æèçíè.      - Ñåé÷àñ õëûíåò äîæäü, - ñîîáùèë åå ìóæ, îêóðèâàÿ áîðîäó ñâîþ äûìîì ïàïèðîñû.      ß âçãëÿíóë â îêíî: íà áåçîáëà÷íîì íåáå ðàçãîðàëèñü çâåçäû. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåøàþ ýòîìó ÷åëîâåêó, è óøåë â íàñòðîåíèè òèõîé ðàäîñòè, êàê ïîñëå âñòðå÷è ñ òåì, ÷åãî äàâíî óæå è òàéíî îò ñåáÿ èñêàë.      Âñþ íî÷ü õîäèë ïî ïîëþ, áåðåæíî ëþáóÿñü ëàñêîâûì ñèÿíèåì ñèíåâàòûõ ãëàç, è íà ðàññâåòå áûë íåïîêîëåáèìî óáåæäåí, ÷òî ýòà ìàëåíüêàÿ äàìà - ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùàÿ ñóïðóãà äëÿ áîðîäàòîãî óâàëüíÿ ñ äîáðûìè ãëàçàìè ñûòîãî êîòà. Ìíå äàæå æàëêî ñòàëî åå - áåäíàÿ! Æèòü ñ ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî â áîðîäå ïðÿ÷óòñÿ õëåáíûå êðîøêè...      À íà äðóãîé äåíü ìû êàòàëèñü ïî ìóòíîé Îêå, ïîä êðóòûì áåðåãîì èç øèðîêèõ ïëàñòîâ ðàçíîöâåòíûõ ìåðãåëåé. Äåíü áûë ñàìûé ëó÷øèé îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, èçóìèòåëüíî ñâåðêàëî ñîëíöå â ïðàçäíè÷íî-ÿðêîì íåáå, íàä ðåêîþ íî^ñèëñÿ çàïàõ ñîçðåâøåé çåìëÿíèêè, âñå ëþäè âñïîìíèëè, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûå ëþäè, è ýòî íàñûòèëî ìåíÿ âåñåëîé ëþáîâüþ ê íèì. Äàæå ìóæ äàìû ìîåãî ñåðäöà îêàçàëñÿ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì - îí ñåë íå â òó ëîäêó, ãäå ñèäåëà åãî æåíà è ãäå ÿ áûë ãðåáöîì, - âåñü äåíü îí âåë ñåáÿ èäåàëüíî óìíî, - ñíà÷àëà ðàññêàçàë âñåì ñòðàøíî ìíîãî èíòåðåñíîãî î ñòà^ðèêå Ãëàäñòîíå, à ïîòîì âûïèë êðûíêó ïðåâîñõîäíîãî ìîëîêà, ëåã ïîä êóñò è âïëîòü äî âå÷åðà ñïàë ñïîêîéíûì ñíîì ðåáåíêà.      Ðàçóìååòñÿ, íàøà ëîäêà ïðèåõàëà ïåðâîé íà ìåñòî ïèêíèêà; êîãäà ÿ íà ðóêàõ âûíîñèë ìîþ äàìó ñ ëîäêè, îíà ñêàçàëà:      - Êàêîé âû ñèëà÷!      ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñîñòîÿíèè îïðîêèíóòü ëþáóþ êîëîêîëüíþ ãîðîäà, è ñîîáùèë äàìå, ÷òî ìîãó íåñòè åå íà ðóêàõ äî ãîðîäà - ñåìü âåðñò*1. Îíà òèõîíüêî çàñìåÿëàñü, îáëàñêàëà ìåíÿ âçãëÿäîì, âåñü äåíü ïåðåäî ìíîþ ñèÿëè åå ãëàçà, è, êîíå÷íî, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ñèÿþò òîëüêî äëÿ ìåíÿ.      Äàëüøå âñå ïîøëî ñ áûñòðîòîé, âïîëíå åñòåñòâåííîé äëÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ âïåðâûå âñòðåòèëà íåâèäàííîãî åþ èíòåðåñíîãî çâåðÿ, è äëÿ çäîðîâîãî þíîøè, êîòîðîìó íåîáõîäèìà ëàñêà æåíùèíû.      Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî îíà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ âíåøíîñòü äåâóøêè, ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, âîñïèòûâàëàñü â Áåëîñòîêñêîì èíñòèòóòå "áëàãîðîäíûõ äåâèö", áûëà íåâåñòîé êîìåíäàíòà Çèìíåãî äâîðöà, æèëà â Ïàðèæå, ó÷èëàñü æèâîïèñè è âûó÷èëàñü àêóøåðñòâó. Äàëåå îêàçàëîñü, ÷òî åå ìàòü òîæå àêó^øåðêà è ïðèíèìàëà ìåíÿ â ÷àñ ìîåãî ðîæäåíèÿ, - â ýòîì ôàêòå ÿ óñìîòðåë íåêîå ïðåäîïðåäåëåíèå è ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ.      Çíàêîìñòâî ñ áîãåìîé è ýìèãðàíòàìè, ñâÿçü ñ îäíèì èç íèõ, çàòåì ïîëó^êî÷åâàÿ, ïîëóãîëîäíàÿ æèçíü â ïîäâàëàõ è íà ÷åðäàêàõ Ïàðèæà, Ïåòåðáóðãà, Âåíû, - âñå ýòî ñäåëàëî èíñòèòóòêó ÷åëîâåêîì çàáàâíî ñïóòàííûì, íà ðåä^êîñòü èíòåðåñíûì. Ëåãêàÿ, áîéêàÿ, òî÷íî ñèíèöà, îíà ñìîòðåëà íà æèçíü è ëþäåé ñ îñòðûì ëþáîïûòñòâîì óìíîãî ïîäðîñòêà, çàäîðíî ðàñïåâàëà ôðàíöóçñêèå ïåñåíêè, êðàñèâî êóðèëà ïàïèðîñû, èñêóñíî ðèñîâàëà, íåäóðíî èãðàëà íà ñöåíå, óìåëà ëîâêî øèòü ïëàòüÿ, äåëàòü øëÿïû. Àêóøåðñòâîì îíà íå çàíèìàëàñü. _______________      *1 Âåðîÿòíî - íå äîíåñ áû.      - Ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ñëó÷àÿ ïðàêòèêè, íî îíè äàëè ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðî^öåíòîâ ñìåðòíîñòè, - ãîâîðèëà îíà.      Ýòî îòòîëêíóëî åå íàâñåãäà îò êîñâåííîé ïîìîùè äåëó óìíîæåíèÿ ëþäåé, - î åå ïðÿìîì ó÷àñòèè â ýòîì äåëå ñâèäåòåëüñòâîâàëà äî÷ü åå, - ìèëûé è êðàñèâûé ðåáåíîê ëåò ÷åòûðåõ. Î ñåáå îíà ðàññêàçûâàëà òåì òîíîì, êàêèì ãîâîðÿò î ÷åëîâåêå, êîãäà åãî õîðîøî çíàþò è îí óæå äîñòàòî÷íî íàäîåë. Íî èíîãäà îíà êàê-áóäòî óäèâëÿëàñü, ãîâîðÿ î ñåáå, åå ãëàçà êðàñèâî òåì^íåëè è ñâåòèëèñü, â íèõ ìåëüêàëà ëåãêàÿ óëûáêà ñìóùåíèÿ, - òàê óëûáàþòñÿ ñêîíôóæåííûå äåòè.      ß õîðîøî ÷óâñòâîâàë åå îñòðûé, öåïêèé óì, ïîíèìàë, ÷òî îíà êóëüòóðíî âûøå ìåíÿ, âèäåë åå äîáðîñåðäå÷íî-ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì; îíà áûëà íåñðàâíåííî èíòåðåñíåå âñåõ çíàêîìûõ áàðûøåíü è äàì; íåáðåæíûé òîí åå ðàññêàçîâ óäèâëÿë ìåíÿ, è ìíå êàçàëîñü: ýòîò ÷åëîâåê, çíàÿ âñå, ÷òî çíàþò ìîè ðåâîëþöèîííî-íàñòðîåííûå çíàêîìûå, çíàåò ÷òî-òî ñâåðõ ýòîãî, ÷òî-òî áîëåå öåííîå, íî - îíà ñìîòðèò íà âñå èçäàëè, ñî ñòîðîíû, íàáëþäàÿ, ñ óëûáêîé âçðîñëîãî, ïåðåæèòûå èì ìèëûå, õîòÿ ïîðîþ îïàñíûå çàáàâû äåòåé.      Ïîäâàë, â êîòîðîì îíà æèëà, äåëèëñÿ íà äâå êîìíàòû: ìàëåíüêóþ êóõíþ - îíà æå ñëóæèëà è ïðèõîæåé - è áîëüøóþ êîìíàòó â òðè îêíà íà óëèöó, äâà - íà ñîðíûé ãðÿçíûé äâîð. Ýòî áûëî óäîáíîå ïîìåùåíèå äëÿ ìàñòåðñêîé ñàïîæ^íèêà, íî íå äëÿ èçÿùíîé ìàëåíüêîé æåíùèíû, êîòîðàÿ æèëà â Ïàðèæå, â ñâÿ^ùåííîì äîìå Âåëèêîé ðåâîëþöèè, â ãîðîäå Ìîëüåðà, Áîìàðøå, Ãþãî è äðóãèõ ÿðêèõ ëþäåé. Áûëî åùå ìíîãî íåñîîòâåòñòâèé êàðòèíû ñ ðàìîé, - âñå îíè æåñòîêî ðàçäðàæàëè ìåíÿ, âûçûâàÿ - êðîìå ïðî÷èõ ÷óâñòâ - ñîñòðàäàíèå ê æåíùèíå. Íî ñàìà îíà êàê áû íå çàìå÷àëà íè÷åãî, ÷òî - íà ìîé âçãëÿä - äîëæíî áûëî îñêîðáëÿòü åå.      Ñ óòðà äî âå÷åðà îíà ðàáîòàëà, óòðîì - çà êóõàðêó è ãîðíè÷íóþ, ïîòîì ñàäèëàñü çà áîëüøîé ñòîë ïîä îêíàìè è âåñü äåíü ðèñîâàëà êàðàíäàøîì - ñ ôîòîãðàôèè - ïîðòðåòû îáûâàòåëåé, ÷åðòèëà êàðòû, ðàñêðàøèâàëà êàðòîãðàì^ìû, ïîìîãàëà ñîñòàâëÿòü ìóæó çåìñêèå ñáîðíèêè ïî ñòàòèñòèêå. Èç îòêðûòîãî îêíà íà ãîëîâó åé è íà ñòîë ñûïàëàñü ïûëü óëèöû, ïî áóìàãàì ñêîëüçèëè òîëñòûå òåíè íîã ïðîõîæèõ. Ðàáîòàÿ, îíà ïåëà, à óòîìÿñü ñèäåòü - âàëüñè^ðîâàëà ñî ñòóëîì èëè èãðàëà ñ äåâî÷êîé è, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ãðÿçíîé ðàáîòû, âñåãäà áûëà ÷èñòîïëîòíà, òî÷íî êîøêà.      Åå ñóïðóã áûë áëàãîäóøåí è ëåíèâ. Îí ëþáèë ÷èòàòü - ëåæà â ïîñòåëè - ïåðåâîäíûå ðîìàíû, îñîáåííî Äþìà-îòöà. - Ýòî îñâåæàåò êëåòêè ìîçãà, - ãîâîðèë îí. Åìó íðàâèëîñü ðàññìàòðèâàòü æèçíü "ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðîãî íà^ó÷íîé". Îáåä îí íàçûâàë ïðèåìîì ïèùè, à ïîîáåäàâ, ãîâîðèë:      - Ïîäâîç ïèùåâîé êàøèöû èç æåëóäêà êëåòêàì îðãàíèçìà òðåáóåò àáñîëþòíîãî ïîêîÿ.      È, çàáûâ âûòðÿõíóòü êðîøêè õëåáà èç áîðîäû, ëîæèëñÿ â ïîñòåëü, íåñêîëüêî ìèíóò óãëóáëåííî ÷èòàë Äþìà èëè Êñàâüå äå-Ìîíòåïåíà, à ïîòîì ÷àñà äâà ëèðè÷åñêè ïîñâèñòûâàë íîñîì, ñâåòëûå ìÿãêèå óñû åãî òèõî øåâåëèëèñü, êàê-áóäòî â íèõ ïîëçàëî íå÷òî íåâèäèìîå. Ïðîñíóâøèñü, îí äîëãî è çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà òðåùèíû ïîòîëêà è - âäðóã âñïîìèíàë:      - À âåäü Êóçüìà íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàë â÷åðà ìûñëü Ïàðíåëÿ.      È øåë óëè÷àòü Êóçüìó, ãîâîðÿ æåíå:      - Òû, ïîæàëóéñòà, äîêîí÷è çà ìåíÿ ïîäñ÷åò áåçëîøàäíûõ Ìàéäàíñêîé âîëîñòè. ß - ñêîðî!      Âîçâðàùàëñÿ îí îêîëî ïîëóíî÷è, èíîãäà - ïîçäíåå, î÷åíü äîâîëüíûé.      - Íó, çíàåøü, äîêàíàë ÿ ñåãîäíÿ Êóçüìó! Ó íåãî, øåëüìåöà, ïàìÿòü íà öèòàòû î÷åíü ðàçâèòà, íî ÿ åìó è â ýòîì íå óñòóïëþ. Ìåæäó ïðî÷èì, îí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò âîñòî÷íîé ïîëèòèêè Ãëàäñòîíà, ÷óäàê!      Îí ïîñòîÿííî ãîâîðèë î Áèíý, Ðèøå è ãèãèåíå ìîçãà, à â äóðíóþ ïîãîäó, îñòàâàÿñü äîìà, çàíèìàëñÿ âîñïèòàíèåì äåâî÷êè åãî æåíû.      - Ëåëÿ, - êîãäà òû êóøàåøü, íóæíî òùàòåëüíî æåâàòü, ýòî îáëåã÷àåò ïè^ùåâàðåíèå, ïîìîãàÿ æåëóäêó áûñòðåå ïðåòâîðèòü ïèùåâóþ êàøèöó â óäîáîóñ^âîÿåìûé êîíãëîìåðàò õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ.      Ïîñëå æå îáåäà, ïðèâåäÿ ñåáÿ "â ñîñòîÿíèå àáñîëþòíîãî ïîêîÿ", óêëàäûâàë ðåáåíêà íà ïîñòåëü è ðàññêàçûâàë åìó:      - Èòàê, - êîãäà êðîâîæàäíûé ÷åñòîëþáåö Áîíàïàðòå óçóðïèðîâàë âëàñòü...      Æåíà åãî ñóäîðîæíî, äî ñëåç õîõîòàëà, ñëóøàÿ ýòè ëåêöèè, íî îí íå ñåðäèëñÿ íà íåå, íå èìåÿ äëÿ ýòîãî âðåìåíè, èáî ñêîðî çàñûïàë. Äåâî÷êà, ïîèãðàâ åãî øåëêîâîé áîðîäîþ, òîæå çàñûïàëà, ñâåðíóâøèñü êîìî÷êîì. ß î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ íåþ, îíà ñëóøàëà ìîè ðàññêàçû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, ÷åì ëåêöèè Áîëåñëàâà î êðîâîæàäíîì óçóðïàòîðå è ïå÷àëüíîé ëþáâè ê íåìó Æîçåôèíû Áîãàðíý, - ýòî âîçáóäèëî ó Áîëåñëàâà çàáàâíîå ÷óâñòâî ðåâíîñòè:      - ß - ïðîòåñòóþ, Ïåøêîâ! Ñíà÷àëà ðåáåíêó íåîáõîäèìî âíóøèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, à ïîòîì óæå çíàêîìèòü ñ íåþ. Åñëè á âû çíàëè àíãëèéñêèé ÿçûê è ìîãëè ïðî÷èòàòü "Ãèãèåíó äóøè ðåáåíêà"...      Îí çíàë ïî-àíãëèéñêè, êàæåòñÿ, òîëüêî äâà ñëîâà: ãóä áàé.      Îí áûë âäâîå ñòàðøå ìåíÿ, íî îáëàäàë ëþáîïûòñòâîì þíîãî ïóäåëÿ, ëþáèë ïîñïëåòíè÷àòü è ïîêàçàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó õîðîøî èçâåñòíû âñå òàéíû íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è çàðóáåæíûõ ðåâîëþöèîííûõ êðóæêîâ. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî îí è íà ñàìîì äåëå áûë îñâåäîìëåí, - ê íåìó íåðåäêî ïðèåçæàëè òàèíñòâåííûå ëþäè, îíè âñå äåðæàëèñü êàê àêòåðû-òðàãèêè, êîòîðûì ñëó÷àéíî ïðèøëîñü èãðàòü ðîëè ïðîñòàêîâ. Ó íåãî ÿ âèäåë íåëåãàëüíîãî Ñà^áóíàåâà â ðûæåì, íåóìåëî íàäåòîì ïàðèêå, â ïåñòðîì êîñòþìå, êîòîðûé áûë ñìåøíî óçîê è êîðîòîê åìó.      À îäíàæäû, ïðèäÿ ê Áîëåñëàâó, ÿ óâèäåë ó íåãî þðêîãî ÷åëîâå÷êà ñ ìàëåíüêîé ãîëîâêîé, î÷åíü ïîõîæåãî íà ïàðèêìàõåðà, - îí áûë îäåò â êëåò÷à^òûå áðþ÷êè, ñåðåíüêèé ïèäæà÷îê è ñêðèïó÷èå áîòèíêè. Âûòåñíèâ ìåíÿ â êóõíþ, Áîëåñëàâ øîïîòîì ñêàçàë:      - Ýòî ÷åëîâåê èç Ïàðèæà, ñ âàæíûì ïîðó÷åíèåì, åìó íåîáõîäèìî âèäåòü Êîðîëåíêî, òàê âû èäèòå, óñòðîéòå ýòî...      ß ïîøåë, - íî îêàçàëîñü, ÷òî Êîðîëåíêî ïîêàçàëè ïðèåçæåãî íà óëèöå, è Â. Ã. ïðîíèöàòåëüíî çàÿâèë:      - Íåò, ïîæàéëóñòà, íå çíàêîìüòå ìåíÿ ñ ýòèì õëûùîì!      Áîëåñëàâ îáèäåëñÿ çà ïàðèæàíèíà è "äåëî ðåâîëþöèè", äâà äíÿ ñî÷èíÿë ïèñüìî Êîðîëåíêî, èñïðîáîâàë âñå ñòèëè, îò ãíåâíîãî è ñóðîâîãî äî ëàñêî^âîãî-óêîðÿþùåãî, è ïîòîì ñæåã îáðàçöû ýïèñòîëÿðíîé ëèòåðàòóðû ñâîåé íà øåñòêå ïå÷è. Âñêîðå íà÷àëèñü àðåñòû â Ìîñêâå, Íèæíåì, Âëàäèìèðå, è îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê â êëåò÷àòûõ áðþ÷êàõ - çíàìåíèòûé, âïîñëåäñòâèè, Ëàí^äåçåí-Ãàðòèíã, ïåðâûé - ïî ïîðÿäêó - ïðîâîêàòîð, êîòîðîãî ÿ âèäåë.      À çà âñåì ýòèì ìóæ âîçëþáëåííîé ìîåé áûë äîáðûé ìàëûé, íåñêîëüêî ñåí^òèìåíòàëüíûé è êîìè÷åñêè îáðåìåíåííûé "íàó÷íûì áàãàæåì". Îí òàê è ãîâîðèë:      - Ñìûñë æèçíè èíòåëëèãåíòà - íåïðåðûâíîå íàêîïëåíèå íàó÷íîãî áàãàæà â öåëÿõ áåñêîðûñòíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ åãî â òîëùàõ íàðîäíîé ìàññû.            ---------------            Ìîÿ ëþáîâü, óãëóáëÿÿñü, ïðåâðàùàëàñü â ñòðàäàíèå. Ñèäåë ÿ â ïîäâàëå, ãëÿäÿ, êàê, ñîãíóâøèñü íàä ñòîëîì, ðàáîòàåò äàìà ìîåãî ñåðäöà, è ìðà÷íî ïüÿíåë îò æåëàíèÿ âçÿòü åå íà ðóêè, óíåñòè êóäà-òî èç ïðîêëÿòîãî ïîäâàëà, çàãðîìîæäåííîãî øèðîêîé äâóõñïàëüíîé êðîâàòüþ, ñòàðèííûì òÿæåëûì äèâàíîì, ãäå ñïàëà äåâî÷êà, ñòîëàìè, íà êîòîðûõ ëåæàëè ãðóäû ïûëüíûõ êíèã è áóìàã. Ìèìî îêîí íåëåïî ìåëüêàþò ÷üè-òî íîãè, èíîãäà â îêíî çàãëÿäûâà^ëà ìîðäà áåçäîìíîé ñîáàêè; äóøíî, ñ óëèöû ëüåòñÿ çàïàõ ãðÿçè, íàãðåòîé ñîëíöåì, - ìàëåíüêàÿ äåâè÷üÿ ôèãóðêà, òèõîíüêî íàïåâàÿ, ñêðèïèò êàðàíäàøîì èëè ïåðîì, ìíå ëàñêîâî óëûáàþòñÿ ìèëûå âàñèëüêîâûå ãëàçà. ß ëþáëþ ýòó æåíùèíó äî áðåäà, äî áåçóìèÿ è æàëåþ åå äî çëîáíîé òîñêè.      - Ðàññêàæèòå åùå ÷òî-íèáóäü ïðî ñåáÿ, - ïðåäëàãàåò îíà.      Ðàññêàçûâàþ, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà ãîâîðèò:      - Ýòî âû íå ïðî ñåáÿ ãîâîðèòå.      ß è ñàì ïîíèìàþ, ÷òî âñå, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, åùå - íå ÿ, à íå÷òî, â ÷åì ÿ ñëåïî çàïóòàëñÿ. Ìíå íóæíî íàéòè ñåáÿ â ïåñòðîé ïóòàíèöå âïå÷àòëåíèé è ïðèêëþ÷åíèé, ïåðåæèòûõ ìíîþ, íî ÿ íå óìåë è áîÿëñÿ ñäåëàòü ýòî. Êòî è ÷òî - ÿ? Ìåíÿ î÷åíü ñìóùàë ýòîò âîïðîñ. ß áûë çîë íà æèçíü, - îíà óæå âíóøèëà ìíå óíèçèòåëüíóþ ãëóïîñòü ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. ß íå ïîíèìàë ëþäåé, èõ æèçíü êàçàëàñü ìíå íåîïðàâäàííîé, ãëóïîé, ãðÿçíîé. Âî ìíå áðîäè^ëî èçîùðåííîå ëþáîïûòñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó çà÷åì-òî íåîáõîäèìî çàãëÿíóòü âî âñå òåìíûå óãîëêè áûòèÿ, â ãëóáèíó âñåõ òàéí æèçíè, è, ïîðîþ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì íà ïðåñòóïëåíèå èç ëþáîïûòñòâà, - ãîòîâ áûë óáèòü, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü: ÷òî æå áóäåò ñî ìíîþ ïîòîì?      Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ÿ íàéäó ñåáÿ, - ïåðåä æåíùèíîé ñåðäöà ìîåãî âñòàíåò ÷åëîâåê îòâðàòèòåëüíûé, çàïóòàííûé ãóñòîé êðåïêîé ñåòüþ êàêèõ-òî ñòðàííûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, áðåäîâîé, êîøìàðíûé ÷åëîâåê, îí èñïóãàåò åå è îòòîëêíåò. Ìíå íóæíî áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü ñ ñîáîþ. ß áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî ýòà æåíùèíà ñïîñîáíà ïîìî÷ü ìíå íå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü íàñòîÿùå^ãî ñåáÿ, íî îíà ìîæåò ñäåëàòü íå÷òî âîëøåáíîå, ïîñëå ÷åãî ÿ òîò÷àñ îñâî^áîæóñü èç ïëåíà òåìíûõ âïå÷àòëåíèé áûòèÿ, ÷òî-òî íàâñåãäà âûáðîøó èç ñâîåé äóøè, è îíà âñïûõíåò îãíåì âåëèêîé ñèëû, âåëèêîé ðàäîñòè.      È íåáðåæíûé òîí, êîòîðûì îíà ãîâîðèëà î ñåáå, è åå ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì âíóøèëè ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê çíàåò íåîáûêíîâåííîå. Ó íåå åñòü ñâîé êëþ÷ êî âñåì çàãàäêàì æèçíè, îò ýòîãî îíà âñåãäà âåñåëàÿ, âñåãäà óâåðåíà â ñåáå. Ìîæåò áûòü, ÿ ëþáèë åå âñåãî áîëüøå çà òî, ÷åãî íå ïîíèìàë â íåé, íî ÿ ëþáèë åå ñî âñåé ñèëîé è ñòðàñòüþ þíîñòè. Ìó÷èòåëüíî òðóäíî áûëî ìíå ñäåðæèâàòü ýòó ñòðàñòü, - îíà óæå ôèçè÷åñêè ñæèãàëà è îáåññèëèâàëà ìåíÿ. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû ëó÷øå, áóäü ÿ ïðîùå, ãðóáåå, íî - ÿ âåðèë, ÷òî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíå íå îãðàíè÷è^âàþòñÿ òåì àêòîì ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ, êîòîðûé ÿ çíàë â åãî íèùåíñ^êè-ãðóáîé, æèâîòíî-ïðîñòîé ôîðìå, - ýòîò àêò âíóøàë ìíå ïî÷òè îòâðàùåíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûë ñèëüíûé, äîâîëüíî ÷óâñòâåííûé þíîøà è îáëàäàë ëåãêî âîçáóäèìûì âîîáðàæåíèåì.      Íå ïîíèìàþ, êàê ìîãëà ñëîæèòüñÿ è æèòü âî ìíå ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ ìå÷òà, íî ÿ áûë íåïîêîëåáèìî óâåðåí, ÷òî çà òåì, ÷òî èçâåñòíî ìíå, åñòü íå÷òî íåâåäîìîå, è â íåì ñêðûò âûñîêèé, òàéíûé ñìûñë îáùåíèÿ ñ æåíùèíîé, ÷òî-òî âåëèêîå, ðàäîñòíîå è äàæå ñòðàøíîå òàèòñÿ çà ïåðâûì îáúÿòèåì, - èñïûòàâ ýòó ðàäîñòü, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî ïåðåðîæäàåòñÿ.      Ìíå êàæåòñÿ, - ÿ âûíåñ ýòè ôàíòàçèè íå èç ðîìàíîâ, ïðî÷èòàííûõ ìíîþ, íî âîñïèòàë è ðàçâèë èõ èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, èáî:      "ß â ìèð ïðèøåë, ÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ".      Êðîìå ýòîãî ó ìåíÿ áûëî ñòðàííîå, ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå:      - Ãäå-òî - çà ïðåäåëàìè äåéñòâèòåëüíîãî è êîãäà-òî â ðàííåì äåòñòâå, ÿ èñïûòàë íåêèé ñèëüíûé âçðûâ äóøè, ñëàäîñòíûé òðåïåò îùóùåíèÿ - âåðíåå ïðåä÷óâñòâèå - ãàðìîíèè, ïåðåæèë ðàäîñòü, ñâåòëåéøóþ ñîëíöà íà óòðå, íà âîñõîäå åãî. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî åùå â òå äíè, êîãäà ÿ æèë âî ÷ðåâå ìàòåðè, è ýòîò ñ÷àñòëèâûé âçðûâ åå íåðâíîé ýíåðãèè ïåðåäàëñÿ ìíå æàðêèì òîë÷êîì, êîòîðûé ñîçäàë äóøó ìîþ è âïåðâûå çàæåã åå ê æèçíè, ìîæåò áûòü, ýòî ïîòðÿñàþùèé ìîìåíò ñ÷àñòüÿ ìàòåðè ìîåé îòðàçèëñÿ âî ìíå íà âñþ ìîþ æèçíü òðåïåòíûì îæèäàíèåì íåîáûêíîâåííîãî îò æåíùèíû.      Êîãäà íå çíàåøü - âûäóìûâàåøü, è ñàìîå óìíîå, ÷åãî äîñòèã ÷åëîâåê, ýòî - óìåíüå ëþáèòü æåíùèíó, ïîêëîíÿòüñÿ åå êðàñîòå, - îò ëþáâè ê æåíùèíå ðîäèëîñü âñå ïðåêðàñíîå íà çåìëå.            ---------------            Îäíàæäû, êóïàÿñü, ÿ ïðûãíóë ñ êîðìû áàðæè â âîäó, óäàðèëñÿ ãðóäüþ î íàÿêîðíèê, çàöåïèëñÿ íîãîþ çà êàíàò, ïîâèñ â âîäå âíèç ãîëîâîé è çàõëåá^íóëñÿ. Ëîìîâîé èçâîç÷èê âûòàùèë ìåíÿ, îòêà÷àëè, èçîðâàâ ìíå âñþ êîæó, ó ìåíÿ ïîøëà êðîâü, è ÿ äîëæåí áûë ëå÷ü â ïîñòåëü, ãëîòàÿ ëåä.      Êî ìíå ïðèøëà ìîÿ äàìà, ñåëà íà êîéêó è, ðàññïðàøèâàÿ, êàê âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ, ñòàëà ãëàäèòü ìíå ãîëîâó, ëåãêîé ìèëîé ðóêîé, à ãëàçà åå, ïîòåìíåâ, ñìîòðåëè òðåâîæíî.      ß ñïðîñèë: âèäèò ëè îíà, ÷òî ÿ ëþáëþ åå?      - Äà, - ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü îñòîðîæíî, - âèæó è, ýòî î÷åíü ïëîõî, õîòÿ ÿ òîæå ïîëþáèëà âàñ.      Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå åå ñëîâ âñÿ çåìëÿ âçäðîãíóëà, è äåðåâüÿ â ñàäó çàê^ðóæèëèñü âåñåëûì õîðîâîäîì. ß îíåìåë îò íåîæèäàííîñòè, èçóìëåíèÿ è âîñòîðãà, òêíóëñÿ ãîëîâîþ â êîëåíè åé è, åñëè áû íå îáíÿë åå êðåïêî, òî íàâåðíîå âûëåòåë áû â îêíî, êàê ìûëüíûé ïóçûðü.      - Íå äâèãàéòåñü, ýòî âðåäíî âàì, - ñòðîãî çàìåòèëà îíà, ïûòàÿñü ïåðå^ëîæèòü ìîþ ãîëîâó íà ïîäóøêó. - È íå âîëíóéòåñü, à òî ÿ óéäó. Âû, âîîáùå, î÷åíü áåçóìíûé ãîñïîäèí, ÿ íå äóìàëà, ÷òî òàêèå áûâàþò. Î íàøèõ ÷óâñòâàõ è îòíîøåíèÿõ ìû ïîãîâîðèì, êîãäà âû âñòàíåòå íà íîãè.      Âñå ýòî îíà ãîâîðèëà î÷åíü ñïîêîéíî è íåâûðàçèìî ëàñêîâî óëûáàëàñü ïîòåìíåâøèìè ãëàçàìè. Îíà ñêîðî óøëà, îñòàâèâ ìåíÿ â ðàäóæíîì îãíå íà^äåæä, â ñ÷àñòëèâîé óâåðåííîñòè, ÷òî òåïåðü ñ åå äîáðîé ïîìîùüþ ÿ îêðû^ëåííî âîçíåñóñü â ñôåðó èíûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé.      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñèäåë â ïîëå íà êðàþ îâðàãà, - âíèçó, â êóñ^òàðíèêå, øåëåñòåë âåòåð. Ñåðîå íåáî ãðîçèëî äîæäåì, - äåëîâèòî ñåðûìè ñëîâàìè æåíùèíà ãîâîðèëà î ðàçíèöå íàøèõ ëåò, î òîì, ÷òî ìíå íóæíî ó÷èòüñÿ è ÷òî ïðåæäåâðåìåííî äëÿ ìåíÿ âåøàòü íà øåþ ñåáå æåíó ñ ðåáåíêîì. Âñå ýòî áûëî óãíåòàþùå âåðíî, ãîâîðèëîñü òîíîì ìàòåðè è åùå áîëåå âîçáóæäàëî ëþáîâü, óâàæåíèå ê ìèëîé æåíùèíå. Ìíå áûëî ãðóñòíî è ñëàäêî ñëóøàòü åå ãîëîñ, íåæíûå åå ñëîâà, - âïåðâûå ñî ìíîþ ãîâîðèëè òàê.      ß ñìîòðåë â ïàñòü îâðàãà, ãäå êóñòû, êîëåáëåìûå âåòðîì, òåêëè çåëåíîé ðåêîé, è êëÿòâåííî îáåùàë ñåáå çàïëàòèòü ýòîìó ÷åëîâåêó çà ëàñêó åãî âñåìè ñèëàìè ìîåé äóøè.      - Ïðåæäå ÷åì ðåøèòü ÷òî-ëèáî, íàì íóæíî õîðîøî ïîäóìàòü, - ñëûøàë ÿ òèõèé ãîëîñ. Îíà ñòåãàëà ñåáÿ ïî êîëåíó ñîðâàííîé âåòêîé îðåøíèêà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó ãîðîäà, ñïðÿòàííîãî â çåëåíûõ õîëìàõ ñàäîâ.      - È, êîíå÷íî, ÿ äîëæíà ïîãîâîðèòü ñ Áîëåñëàâîì, - îí óæå êîå-÷òî ÷óâñòâóåò è âåäåò ñåáÿ î÷åíü íåðâîçíî. À ÿ íå ëþáëþ äðàì.      Âñå áûëî î÷åíü ãðóñòíî è î÷åíü õîðîøî, - íî îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì íå÷òî ïîøëåíüêîå è ñìåøíîå.      Øàðîâàðû ìîè áûëè øèðîêè â ïîÿñå, è ÿ ñêàëûâàë ïîÿñ áîëüøîé ìåäíîé áóëàâêîé, äþéìà òðè äëèíîé, - òåïåðü íåò òàêèõ áóëàâîê ê ñ÷àñòüþ âëþáëåííûõ áåäíÿêîâ. Îñòðûé êîí÷èê ïðîêëÿòîé áóëàâêè âñå âðåìÿ äåëèêàòíî öà^ðàïàë êîæó ìíå, - íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå - è âñÿ áóëàâêà âïèëàñü â ìîé áîê. ß ñóìåë íåçàìåòíî âûòàùèòü åå è ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èç ãëóáîêîé öàðàïèíû îáèëüíî ïîòåêëà êðîâü, ñìà÷èâàÿ øàðîâàðû. Íèæíåãî áåëüÿ ó ìåíÿ íå áûëî, à êóðòî÷êà ïîâàðà - êîðîòåíüêàÿ, ïî ïîÿñ. Êàê ÿ âñòàíó è ïîéäó â ìîêðûõ øàðîâàðàõ, ïðèêëååííûõ ê òåëó?      Ïîíèìàÿ êîìèçì ñëó÷àÿ, ãëóáîêî âîçìóùåííûé åãî îáèäíîé ôîðìîé, ÿ, â äèêîì âîçáóæäåíèè, íà÷àë ãîâîðèòü ÷òî-òî íååñòåñòâåííûì ãîëîñîì àêòåðà, êîòîðûé çàáûë ñâîþ ðîëü.      Ïîñëóøàâ íåñêîëüêî ìèíóò ìîþ ðå÷ü, ñíà÷àëà - âíèìàòåëüíî, ïîòîì - ñ ÿâíûì íåäîóìåíèåì, îíà ñêàçàëà:      - Êàêèå ïûøíûå ñëîâà! Âû âäðóã ñòàëè íå ïîõîæè íà ñåáÿ.      Ýòî îêîí÷àòåëüíî ïîðàçèëî ìåíÿ, è ÿ çàìîë÷àë, êàê óäèâëåííûé.      - Ïîðà èòòè, ñîáèðàåòñÿ äîæäü.      - ß îñòàíóñü çäåñü.      - Ïî÷åìó?      ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü åé?      - Âû ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ? - ëàñêîâî çàãëÿíóâ â ëèöî ìîå, ñïðîñèëà îíà.      - Î, íåò! Íà ñåáÿ.      - È íà ñåáÿ íå íàäî ñåðäèòüñÿ, - ïîñîâåòîâàëà æåíùèíà, âñòàâ íà íîãè.      À ÿ - íå ìîã âñòàòü, ñèäÿ â òåïëîé ëóæå, - ìíå êàçàëîñü, ÷òî êðîâü ìîÿ, âûòåêàÿ èç áîêà, æóð÷èò ðó÷üåì, - â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó æåíùèíà óñëû^øèò ýòîò çâóê è ñïðîñèò:      - ×òî ýòî?      - Óéäè! - ìûñëåííî ìîëèë ÿ åå.      Îíà ìèëîñòèâî ïîäàðèëà ìíå åùå íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ è ïîøëà âäîëü îâðàãà, ïî êðàþ åãî, ìèëî ïîêà÷èâàÿñü íà ñòðîéíûõ íîæêàõ. ß ñëåäèë, êàê åå ãèáêàÿ ôèãóðêà, óäàëÿÿñü, óìåíüøàåòñÿ, è ïîòîì ëåã íà çåìëþ, îïðîêè^íóòûé óäàðîì ñîçíàíèÿ, ÷òî ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü áóäåò íåñ÷àñòëèâà.      Êîíå÷íî, òàê è ñëó÷èëîñü: åå ñóïðóã ïðîëèë øèðîêèé ïîòîê ñëåç, ñåíòè^ìåíòàëüíûõ ñëþíåé, æàëêèõ ñëîâ, è îíà íå ðåøèëàñü ïåðåïëûòü íà ìîþ ñòîðîíó ÷åðåç ýòîò ëèïêèé ïîòîê.      - Îí òàêîé áåñïîìîùíûé. À âû - ñèëüíûé! - ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñêàçàëà îíà. - Îí ãîâîðèò: åñëè òû óéäåøü îò ìåíÿ, - ÿ ïîãèáíó, êàê öâåòîê áåç ñîëíöà.      ß ðàñõîõîòàëñÿ, âñïîìíèâ êîðîòåíüêèå íîæêè, æåíñêèå áåäðà, êðóãëûé, àðáóçèêîì, æèâîò öâåòêà.  áîðîäå åãî æèëè ìóõè, - òàì âñåãäà áûëà ïèùà äëÿ íèõ.      Îíà, óëûáàÿñü, çàìåòèëà:      - Äà, ýòî ñìåøíî ñêàçàíî, à âñå-òàêè, åìó î÷åíü áîëüíî.      - Ìíå - òîæå.      - Î, âû ìîëîäîé, âû ñèëüíûé...      Òóò, êàæåòñÿ, âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âðàãîì ñëàáûõ ëþäåé. Âïîñëåäñòâèè, â áîëåå ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ, ìíå âåñüìà ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê òðàãè÷åñêè áåñïîìîùíû ñèëüíûå â îêðóæåíèè ñëàáûõ, êàê ìíîãî òðàòèòñÿ öåííåéøåé ýíåðãèè ñåðäöà è óìà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü áåñï^ëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå îñóæäåííûõ íà ãèáåëü.      Âñêîðå, ïîëóáîëüíîé, â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì áåçóìèþ, ÿ óøåë èç ãîðîäà è ïî÷òè äâà ãîäà øàòàëñÿ ïî äîðîãàì Ðîññèè, êàê ïåðåêàòè-ïîëå. Îáîøåë Ïî^âîëæüå, Äîí, Óêðàèíó, Êðûì, Êàâêàç, ïåðåæèë íåèñ÷èñëèìî ìíîãî ðàçëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé, ïðèêëþ÷åíèé, îãðóáåë, îáîçëèëñÿ åùå áîëåå, è âñå-òàêè ñîõ^ðàíèë íåòëåííî â äóøå ìèëûé îáðàç ýòîé æåíùèíû, õîòÿ âèäåë ëó÷øèõ è óì^íåéøèõ åå.      À êîãäà, ÷åðåç äâà ñëèøêîì ãîäà, îñåíüþ, â Òèôëèñå, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíà ïðèåõàëà èç Ïàðèæà è, óçíàâ, ÷òî ÿ æèâó â îäíîì ãîðîäå ñ íåþ, îáðà^äîâàëàñü, ÿ, äâàäöàòèòðåõëåòíèé êðåïêèé þíîøà, ïåðâûé ðàç â æèçíè óïàë â îáìîðîê.      ß íå ðåøèëñÿ ïîéòè ê íåé, íî âñêîðå îíà ñàìà, ÷åðåç çíàêîìûõ, ïðèãëàñèëà ìåíÿ.      Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà åùå êðàñèâåå è ìèëåå. Âñå òà æå ôèãóðà äåâóøêè, òîò æå íåæíûé ðóìÿíåö ùåê è ëàñêîâîå ñèÿíèå âàñèëüêîâûõ ãëàç. Ìóæ åå îñòàëñÿ âî Ôðàíöèè, ñ íåþ áûëà òîëüêî äî÷ü, áîéêàÿ è ãðàöèîçíàÿ, òî÷íî êîçëåíîê.      Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåé, - íàä ãîðîäîì ñ ãðîìîì è ìîëíèÿìè ïîíåñëàñü áóðÿ, çàãóäåë ëèâåíü, ïî óëèöå, ñ ãîðû ñâ. Äàâèäà, ñòðåìèòåëüíî êàòèëàñü ìîùíàÿ ðåêà, âûâîðà÷èâàÿ êàìíè óëèöû. Âîé âåòðà, ñåðäèòûé ïëåñê âîäû, ãðîõîò êàêèõ-òî ðàçðóøåíèé ñîòðÿñàë äîì, äðåáåçæàëè ñòåêëà â îêíàõ, êîìíàòà íàëèâàëàñü ñèíèì îãíåì è êàê áóäòî âñå êðóãîì ïàäàëî â áåçäîííóþ ìîêðóþ ïðîïàñòü.      Èñïóãàííàÿ äåâî÷êà çàðûëàñü â ïîñòåëü, à ìû ñòîÿëè ó îêíà, îñëåïëÿå^ìûå âçðûâàìè íåáà è ãîâîðèëè - ïî÷åìó-òî - øîïîòîì.      - Âïåðâûå âèæó òàêóþ ãðîçó, - øåëåñòåëè ðÿäîì ñî ìíîþ ñëîâà ëþáèìîé æåíùèíû.      È âäðóã îíà ñïðîñèëà:      - Íó, ÷òî æå? - âûëå÷èëèñü âû îò ëþáâè êî ìíå?      - Íåò.      Îíà âèäèìî óäèâèëàñü è âñå òàê æå øîïîòîì ñêàçàëà:      - Áîæå ìîé! êàê èçìåíèëèñü âû! Ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê.      Ìåäëåííî îïóñòèëàñü â êðåñëî ó îêíà, âçäðîãíóëà, çàæìóðèëàñü, îñëåï^ëåííàÿ æóòêèì áëåñêîì ìîëíèè, è øåï÷åò:      - Î âàñ ìíîãî ãîâîðÿò çäåñü. Çà÷åì âû ïðèøëè ñþäà? Ðàññêàæèòå ìíå, êàê âàì æèëîñü?      Ãîñïîäè, êàêàÿ îíà ìàëåíüêàÿ è õîðîøàÿ âñÿ!      ß ðàññêàçûâàë åé äî ïîëóíî÷è, êàê áû èñïîâåäóÿñü. Ãðîçíûå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû âñåãäà äåéñòâóþò íà ìåíÿ âîçáóæäàþùå õîðîøî - â ýòîì óáåæäàëî ìåíÿ åå âíèìàíèå è íàïðÿæåííûé âçãëÿä øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç. Ëèøü èíîãäà îíà øåïòàëà:      - Ýòî óæàñíî!      Óõîäÿ, ÿ çàìåòèë, ÷òî îíà ïðîñòèëàñü ñî ìíîþ áåç òîé ïîêðîâè^òåëüñòâåííîé óëûáêè ñòàðøåãî, êîòîðàÿ - â ïðîøëîì - âñåãäà íåìíîæêî îáè^æàëà ìåíÿ. Øåë ÿ ïî ìîêðûì óëèöàì, ãëÿäÿ, êàê îñòðûé ñåðï ëóíû ðåæåò èçîðâàííûå îáëàêà, è ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà îò ðàäîñòè. Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîñëàë åé ïî÷òîé ñòèõè, - îíà âïîñëåäñòâèè ÷àñòî äåêëàìèðîâàëà èõ, è îíè óêðåïèëèñü â ïàìÿòè ìîåé:            Ñóäàðûíÿ!      Çà ëàñêó, çà íåæíûé âçãëÿä      Îòäàåòñÿ â ðàáñòâî ëîâêèé ôîêóñíèê,      Êîòîðîìó òîíêî èçâåñòíî      Çàáàâíîå èñêóññòâî      Ñîçäàâàòü ìàëåíüêèå ðàäîñòè      Èç ïóñòÿêîâ, èç íè÷åãî!      Âîçüìèòå âåñåëîãî ðàáà!      Ìîæåò áûòü, èç ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé      Îí ñîçäàåò áîëüøîå ñ÷àñòüå, -      Ðàçâå êòî-òî íå ñîçäàë âåñü ìèð      Èç íè÷òîæíûõ ïûëèíîê ìàòåðèé?      Î, äà! Ìèð ñîçäàí íå âåñåëî:      Ñêóïû è æàëêè ðàäîñòè åãî!      Íî âñå-òàêè â íåì åñòü íå ìàëî çàáàâíîãî,      Íàïðèìåð: Âàø ïîêîðíûé ñëóãà,      È - åñòü â íåì íå÷òî ïðåêðàñíîå -      Ýòî ÿ ãîâîðþ î Âàñ!      Âû!      Íî - ìîë÷àíèå!      ×òî çíà÷àò òóïûå ãâîçäè ñëîâ      Â ñðàâíåíèè ñ âàøèì ñåðäöåì -      Ëó÷øèì èç âñåõ öâåòîâ      Áåäíîé öâåòàìè çåìëè?            Êîíå÷íî, ýòî åäâà ëè ñòèõè, íî ýòî áûëî ñäåëàíî ñ âåñåëîþ èñêðåííîñòüþ.      Âîò ÿ ñíîâà ñèæó ïðîòèâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé êàæåòñÿ ìíå ëó÷øèì â ìèðå è ïîýòîìó - íåîáõîäèìûì äëÿ ìåíÿ. Íà íåé - ãîëóáîå ïëàòüå; íå ñêðûâàÿ èçÿùíûõ î÷åðòàíèé åå ôèãóðû, îíî îêóòàëî åå ìÿãêèì, äóøèñòûì îáëàêîì. Èãðàÿ êèñòÿìè ïîÿñà, îíà ãîâîðèò ìíå íåîáûêíîâåííûå ñëîâà - ÿ ñëåæó çà äâèæåíèåì åå ìàëåíüêèõ ïàëüöåâ ñ ðîçîâûìè íîãòÿìè è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñêðèï^êîé, êîòîðóþ ëþáîâíî íàñòðàèâàåò èñêóñíûé ìóçûêàíò. Ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü, õî÷åòñÿ êàê-òî âäîõíóòü â äóøó ñåáå ýòó æåíùèíó, ÷òîá íàâñåãäà îñòàëàñü òàì. Òåëî ìîå ïîåò â òîìèòåëüíîì íàïðÿæåíèè, ñèëüíîì äî áîëè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ âçîðâåòñÿ ñåðäöå.      ß ïðî÷èòàë åé ìîé ïåðâûé ðàññêàç, òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííûé, - íî íå ïîìíþ, êàê îíà îöåíèëà åãî, - êàæåòñÿ, îíà óäèâèëàñü:      - Âîò êàê, âû íà÷àëè ïèñàòü ïðîçó!      Êàê ñêâîçü ñîí îòêóäà-òî èçäàëè ÿ ñëûøó:      - Ìíîãî äóìàëà ÿ î âàñ ýòè ãîäû. Íåóæåëè ýòî èç-çà ìåíÿ ïðèøëîñü âàì èñïûòàòü òàê ìíîãî òÿæåëîãî?      ß ãîâîðþ åé ÷òî-òî î òîì, ÷òî â ìèðå, ãäå æèâåò îíà, íåò íè÷åãî òÿæåëîãî è ñòðàøíîãî.      - Êàêîé âû ìèëûé...      Ìíå äî áåçóìèÿ õî÷åòñÿ îáíÿòü åå, íî ó ìåíÿ èäèîòñêè äëèííûå íåëåïûå òÿæåëûå ðóêè, ÿ íå ñìåþ êîñíóòüñÿ òåëà åå, áîþñü ñäåëàòü åé áîëüíî, ñòîþ ïåðåä íåþ, è, êà÷àÿñü ïîä áóéíûìè òîë÷êàìè ñåðäöà, áîðìî÷ó:      - Æèâèòå ñî ìíîé! ïîæàëóéñòà, æèâèòå ñî ìíîé!      Îíà ñìååòñÿ òèõîíüêî è - ñìóùåííî. Îñëåïèòåëüíî ñâåòÿòñÿ åå ìèëûå ãëàçà. Îíà óõîäèò â óãîë êîìíàòû è ãîâîðèò îòòóäà:      - Ñäåëàåì òàê: âû óåçæàéòå â Íèæíèé, à ÿ îñòàíóñü çäåñü, ïîäóìàþ è íàïèøó âàì...      Ïî÷òèòåëüíî êëàíÿþñü åé, êàê ýòî ñäåëàë ãåðîé êàêîãî-òî ðîìàíà, ïðî^÷èòàííîãî ìíîþ, è óõîæó. Ïî âîçäóõó.            ---------------            Çèìîþ îíà, ñ äî÷åðüþ, ïðèåõàëà êî ìíå â Íèæíèé.      "Áåäíîìó æåíèòüñÿ - è íî÷ü êîðîòêà", íàñìåøëèâî-ïå÷àëüíî ãîâîðèò ìóäðîñòü íàðîäà. ß ïðîâåðèë ëè÷íûì îïûòîì ãëóáîêóþ ïðàâäó ýòîé ïîñëîâèöû.      Ìû ñíÿëè çà äâà ðóáëÿ â ìåñÿö îñîáíÿê, - ñòàðóþ áàíþ â ñàäó ïîïà. ß ïîñåëèëñÿ â ïðåäáàííèêå, à ñóïðóãà â ñàìîé áàíå, êîòîðàÿ ñëóæèëà è ãîñòèíîé. Îñîáíÿ÷åê áûë íå ñîâñåì ïðèãîäåí äëÿ ñåìåéíîé æèçíè, - îí ïðîìåð^çàë â óãëàõ è ïî ïàçàì. Íî÷àìè, ðàáîòàÿ, ÿ îêóòûâàëñÿ âñåé îäåæäîé, êàêàÿ áûëà ó ìåíÿ, à ñâåðõ åå - êîâðîì è âñå-òàêè ïðèîáðåë ñåðüåçíåéøèé ðåâìàòèçì. Ýòî áûëî ïî÷òè ñâåðõåñòåñòâåííî ïðè ìîåì çäîðîâüå è âûíîñëè^âîñòè, êîòîðûìè ÿ â òó ïîðó îáëàäàë è õâàñòàëñÿ.      Â áàíå áûëî òåïëåå, íî êîãäà ÿ òîïèë ïå÷ü, âñå íàøå æèëèùå íàïîëíÿ^ëîñü óäóøëèâûì çàïàõîì ãíèëè, ìûëà è ïàðåíûõ âåíèêîâ. Äåâî÷êà, èçÿùíàÿ ôàðôîðîâàÿ êóêîëêà ñ ÷óäåñíûìè ãëàçàìè, íåðâíè÷àëà, ó íåå áîëåëà ãîëîâà.      À âåñíîþ áàíþ íà÷àëè âî ìíîæåñòâå ïîñåùàòü ïàóêè è ìîêðèöû, - ìàòü è äî÷ü äî ñóäîðîã áîÿëèñü èõ, è ÿ ÷àñàìè äîëæåí áûë óáèâàòü íàñåêîìûõ ðå^çèíîâîé ãàëîøåé. Ìàëåíüêèå îêíà ãóñòî çàðîñëè êóñòàìè áóçèíû è îäè÷àâøåé ìàëèíû, â êîìíàòå âñåãäà áûëî ñóìðà÷íî, à ïüÿíûé êàïðèçíûé ïîï íå ïîçâî^ëÿë ìíå âûêîð÷åâàòü èëè õîòÿ áû ïîäðåçàòü êóñòû.      Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áû íàéòè áîëåå óäîáíîå æèëèùå, íî ìû çàäîëæàëè ïîïó, è ÿ î÷åíü íðàâèëñÿ åìó, - îí íå âûïóñêàë íàñ.      - Ïðèâûêíåòå! - ãîâîðèë îí. - À òî, çàïëàòèòå äîëæèøêè è ïîåçæàéòå õîøà áû ê àíãëè÷àíàì.      Îí íå ëþáèë àíãëè÷àí, óòâåðæäàÿ:      - Ýòî íàöèÿ ëåíèâàÿ, îíà íè÷åãî íå âûäóìàëà, êðîìå ïàñüÿíñîâ, è íå óìååò âîåâàòü.      Áûë îí ÷åëîâå÷èùå îãðîìíûé, ñ êðóãëûì êðàñíûì ëèöîì è øèðîêîé ðûæåé áîðîäîé, ïüÿíñòâîâàë òàê, ÷òî óæå íå ìîã ñëóæèòü â öåðêâè, è - äî ñëåç ñòðàäàë îò ëþáâè ê ìàëåíüêîé îñòðîíîñîé è ÷åðíîé øâåéêå, ïîõîæåé íà ãàë^êó.      Ðàññêàçûâàÿ ìíå î êîâàðñòâàõ åå, îí ñìàõèâàë ëàäîíüþ ñëåçû ñ áîðîäû è ãîâîðèë:      - Ïîíèìàþ, - íåãîäÿéêà îíà, íî íàïîìèíàåò ìíå âåëèêîìó÷åíèöó Ôåìèàìó, è çà òî - ëþáëþ!      ß âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë ñâÿòöû, - ñâÿòîé òàêîãî èìåíè íå áûëî â íèõ.      Âîçìóùàÿñü ìîèì íåâåðèåì, îí ñîòðÿñàë äóøó ìîþ òàêèìè äîâîäàìè â ïîëüçó âåðû:      - Âû, ñûíîê, âçãëÿíèòå íà ýòî ïðàêòè÷åñêè: íåâåðîâ - äåñÿòêè, âåðóþùèõ æå - ìèëëèîíû. À - ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî êàê ðûáà ñèÿ íå ìîæåò ñóùåñò^âîâàòü áåç âîäû, òàê ðîâíî è äóøà íå æèâåò âíå öåðêâè. Äîêàçàòåëüíî? Ïî^ñåìó - âûïüåì!      - ß íå ïüþ, ó ìåíÿ ðåâìàòèçì.      Âîíçèâ âèëêó â êóñîê ñåëåäêè, îí óãðîæàþùå ïîäíèìàë åå ââåðõ è ãîâîðèë:      - È ýòî - îò íåâåðèÿ.      Ìíå áûëî ìó÷èòåëüíî, äî áåññîííèöû ñòûäíî ïðåä æåíùèíîé çà ýòó áàíþ, çà ÷àñòóþ íåâîçìîæíîñòü êóïèòü ìÿñà íà îáåä, èãðóøêó äåâî÷êå, çà âñþ ýòó ïðîêëÿòóþ, èðîíè÷åñêóþ íèùåòó. Íèùåòà - ïîðîê, êîòîðûé ìåíÿ ëè÷íî íå ñìóùàë è íå òåðçàë, íî äëÿ ìàëåíüêîé èçÿùíîé èíñòèòóòêè è, îñîáåííî, äëÿ äî÷åðè åå - ýòà æèçíü áûëà óíèçèòåëüíà, óáèéñòâåííà.      Ïî íî÷àì, ñèäÿ â ñâîåì óãëó çà ñòîëîì, ïåðåïèñûâàÿ ïðîøåíèÿ, àïåëëÿ^öèîííûå è êàññàöèîííûå æàëîáû, ñî÷èíÿÿ ðàññêàçû, ÿ ñêðèïåë çóáàìè è ïðîêëèíàë ñåáÿ, ëþäåé, ñóäüáó, ëþáîâü.      Æåíùèíà äåðæàëàñü âåëèêîäóøíî, òî÷íî ìàòü, êîãäà îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ñûí âèäåë, êàê òðóäíî åé. Íè îäíîé æàëîáû íå ñîðâàëîñü ñ åå ãóá íà ýòó ïîäëóþ æèçíü; ÷åì òðóäíåå ñëàãàëèñü óñëîâèÿ æèçíè, òåì áîäðåé çâó÷àë åå ãîëîñ, âåñåëåå - ñìåõ. Ñ óòðà äî âå÷åðà îíà ðèñîâàëà ïîðòðåòû ïîïîâ, èõ óñîïøèõ æåí, ÷åðòèëà êàðòû óåçäîâ, - çà ýòè êàðòû çåìñòâî ïîëó÷èëî íà êàêîé-òî âûñòàâêå çîëîòóþ ìåäàëü. À êîãäà èññÿêëè çàêàçû íà ïîðòðåòû, - îíà äåëàëà èç ëîñêóòîâ ðàçíûõ ìàòåðèé, ñîëîìû è ïðîâîëîêè ñàìûå ìîäíûå ïàðèæñêèå øëÿïû äëÿ äåâèö è äàì íàøåé óëèöû. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë â æåíñêèõ øëÿïàõ, íî, î÷åâèäíî, â íèõ ñêðûâàëîñü ÷òî-òî óìîðèòåëüíî-êîìè÷åñ^êîå, - ìàñòåðèöà, ïðèìåðÿÿ ïåðåä çåðêàëîì ñäåëàííûé åþ ôàíòàñòè÷åñêèé ãîëîâíûé óáîð, çàäûõàëàñü â ñóäîðîæíîì ñìåõå. Íî ÿ çàìåòèë, ÷òî ýòè øëÿïû ñòðàííî âëèÿþò íà çàêàç÷èö, - óêðàñèâ ãîëîâû ñâîè ïåñòðûìè ãíåçäàìè äëÿ êóð, îíè õîäèëè ïî óëèöàì, êàê-òî îñîáåííî ãîðäî âûïÿ÷èâàÿ æèâîòû.      ß ðàáîòàë ó àäâîêàòà è ïèñàë ðàññêàçû äëÿ ìåñòíîé ãàçåòû ïî äâå êîïåéêè çà ñòðîêó. Âå÷åðàìè, çà ÷àåì, - åñëè ó íàñ íå áûëî ãîñòåé, - ìîÿ ñóïðóãà èíòåðåñíî ðàññêàçûâàëà ìíå î òîì, êàê öàðü Àëåêñàíäð II ïîñåùàë Áåëîñòîêñêèé èíñòèòóò, îäåëÿë áëàãîðîäíûõ äåâèö êîíôåêòàìè, îò íèõ íåêîòîðûå äåâèöû ÷óäåñíûì îáðàçîì áåðåìåíåëè, è íå ðåäêî òà èëè èíàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà èñ÷åçàëà, óåçæàÿ íà îõîòó ñ öàðåì â Áåëîâåæñêóþ ïóùó, à ïîòîì âûõîäèëà çàìóæ â Ïåòåðáóðãå.      Ìîÿ æåíà óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàëà ìíå î Ïàðèæå; ÿ óæå çíàë åãî ïî êíèãàì, îñîáåííî ïî ñîëèäíîìó òðóäó Ìàêñèìà äþ-Êàí, îíà èçó÷àëà Ïàðèæ ïî êàáà÷êàì Ìîíìàðòðà è ñóìàòîøíîé æèçíè Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà. Ýòè ðàññêàçû âîçáóæäàëè ìåíÿ ñèëüíåå âèíà, è ÿ ñî÷èíÿë êàêèå-òî ãèìíû æåíùèíå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî èìåííî ñèëîþ ëþáâè ê íåé ñîòâîðåíà âñÿ êðàñîòà æèçíè.      Áîëüøå âñåãî íðàâèëèñü ìíå è óâëåêàëè ìåíÿ ðàññêàçû î ðîìàíàõ, ïåðåæèòûõ åé ñàìîé, - îíà ãîâîðèëà îá ýòîì óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî, ñ îòêðî^âåííîñòüþ, êîòîðàÿ - ïîðîþ - ñèëüíî ñìóùàëà ìåíÿ. Ïîñìåèâàÿñü, ëåãêèìè ñëîâàìè, òî÷íî øòðèõè òîíêî çàîñòðåííîãî êàðàíäàøà, îíà âû÷åð÷èâàëà êî^ìè÷åñêóþ ôèãóðó ãåíåðàëà Ðåáèíäåð, åå æåíèõà, êîòîðûé, âûñòðåëèâ â çóáðà ïðåæäå öàðÿ, çàêðè÷àë âñëåä ðàíåíîìó áûêó:      - Ïðîñòèòå, Âàøå Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî!      Ðàññêàçûâàëà îíà î ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ, è âñåãäà â ñëîâàõ åå ÿ ÷óâñòâîâàë ñêðûòóþ óëûáêó ñíèñõîæäåíèÿ ê ëþäÿì. Ïîðîþ åå èñêðåííîñòü íèñõîäèëà äî íàèâíîãî öèíèçìà, îíà âêóñíî îáëèçûâàëà ãóáû îñòðûì, ðîçîâûì ÿçûêîì êîøêè, à ãëàçà åå áëåñòåëè êàê-òî îñîáåííî. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â íèõ ñâåðêàåò îãîíåê áðåçãëèâîñòè, íî ÷àùå ÿ âèäåë åå äåâî÷êîé, ñàìîçàáâåííî èãðàþùåé ñ êóêëàìè.      Îäíàæäû îíà ñêàçàëà:      - Âëþáëåííûé ðóññêèé âñåãäà íåñêîëüêî ìíîãîñëîâåí è òÿæåë, à íå ðåäêî - ïðîòèâåí êðàñíîðå÷èåì. Êðàñèâî ëþáèòü óìåþò òîëüêî ôðàíöóçû; äëÿ íèõ ëþáîâü - ïî÷òè ðåëèãèÿ.      Ïîñëå ýòîãî ÿ íåâîëüíî ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåé ñäåðæàííåå è áåðåæëèâåé.      Î æåíùèíàõ Ôðàíöèè îíà ãîâîðèëà:      - Ó íèõ íå âñåãäà íàéäåøü ñòðàñòíóþ íåæíîñòü ñåðäöà, íî îíè ïðåêðàñíî çàìåíÿþò åå âåñåëîé, òîíêî ðàçðàáîòàííîé ÷óâñòâåííîñòüþ, - ëþáîâü äëÿ íèõ èñêóññòâî.      Âñå ýòî îíà ãîâîðèëà î÷åíü ñåðüåçíî, ïîó÷àþùèì òîíîì. Ýòî áûëè íå ñîâñåì òå çíàíèÿ, â êîòîðûõ ÿ íóæäàëñÿ, íî - âñå-òàêè ýòî áûëè çíàíèÿ, è ÿ ñëóøàë åå ñ æàäíîñòüþ.      - Ìåæäó ðóññêèìè è ôðàíöóæåíêàìè, âåðîÿòíî, òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó ôðóêòàìè è ôðóêòîâûìè êîíôåêòàìè, - ñêàçàëà îíà îäíàæäû ëóííîé íî÷üþ, ñèäÿ â áåñåäêå ñàäà.      Ñàìà îíà áûëà êîíôåêòîé. Åå ñòðàøíî óäèâèëî, êîãäà, â ïåðâûå äíè íàøåé ñóïðóæåñêîé æèçíè, ÿ, - ðàçóìååòñÿ, âäîõíîâåííî, - èçëîæèë åé ìîè âçãëÿäû ðîìàíòèêà íà îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû.      - Ýòî âû - ñåðüåçíî? Âû äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàåòå? - ñïðîñèëà îíà, ëåæà íà ðóêàõ ó ìåíÿ, â ãîëóáîâàòîì ñâåòå ëóíû.      Ðîçîâîå òåëî åå êàçàëîñü ïðîçðà÷íûì, îò íåãî èñõîäèë õìåëüíûé, ãîðüêîâàòûé çàïàõ ìèíäàëÿ. Åå òîíåíüêèå ïàëü÷èêè çàäóì÷èâî èãðàëè ãðèâîé ìîèõ âîëîñ, îíà ñìîòðåëà â ëèöî ìíå øèðîêî, òðåâîæíî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè è óëûáàëàñü íåäîâåð÷èâî.      - À, Áîæå ìîé! - âîñêëèêíóëà îíà, ñïðûãíóâ íà ïîë è ñòàëà çàäóì÷èâî øàãàòü ïî êîìíàòå èç ñâåòà â òåíü, ñèÿÿ â ëó÷å ëóíû àòëàñîì êîæè, áåñøóìíî êàñàÿñü ïîëà áîñûìè íîãàìè. È, ñíîâà ïîäîéäÿ êî ìíå, ãëàäÿ ëàäîíÿìè ùåêè ìîè, ñêàçàëà òîíîì ìàòåðè:      - Âàì íóæíî áûëî íà÷àòü æèçíü ñ äåâóøêîé, - äà, äà! À íå ñî ìíîþ...      Êîãäà æå ÿ âçÿë åå íà ðóêè, îíà çàïëàêàëà, òèõîíüêî ãîâîðÿ:      - Âû ÷óâñòâóåòå, êàê ÿ ëþáëþ âàñ, äà? Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü èñïûòàòü ñòîëüêî ðàäîñòè, ñêîëüêî ÿ èñïûòûâàþ ñ âàìè, - ýòî ïðàâäà, ïî^âåðüòå! Íèêîãäà ÿ íå ëþáèëà òàê íåæíî è ëàñêîâî, ñ òàêèì ëåãêèì ñåðäöåì. Ìíå óäèâèòåëüíî õîðîøî ñ âàìè, íî - âñå-òàêè, - ÿ ãîâîðþ: ìû îøèáëèñü, - ÿ íå òî, ÷òî íóæíî âàì, íå òî! Ýòî ÿ îøèáëàñü.      Íå ïîíèìàÿ åå, ÿ áûë èñïóãàí åå ñëîâàìè è òîðîïëèâî ïîãàñèë åå íàñòðîåíèå ðàäîñòüþ ëàñê. Íî âñå-òàêè ýòè ñòðàííûå ñëîâà îñòàëèñü â ïàìÿòè ìîåé. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, îíà, â ñëåçàõ âîñòîðãà, ñíîâà òîñêëèâî ïîâòîðèëà ýòè ñëîâà:      - Àõ, åñëè á ÿ áûëà äåâóøêîé!      Ïîìíþ, â ýòó íî÷ü ïî ñàäó ìåòàëàñü âüþãà, â ñòåêëà îêîí ñòó÷àëè âåòâè áóçèíû, â òðóáå âîëêîì âûë âåòåð, â êîìíàòå ó íàñ áûëî òåìíî, õîëîäíî è øåëåñòåëè îòêëåèâøèåñÿ îáîè.            ---------------            Çàðàáîòàâ íåñêîëüêî ðóáëåé, ìû ïðèãëàøàëè çíàêîìûõ è óñòðàèâàëè âåëèêîëåïíûå óæèíû, - åëè ìÿñî, ïèëè âîäêó è ïèâî, åëè ïèðîæíîå è âîîáùå íàñëàæäàëèñü. Ìîÿ ïàðèæàíêà, îáëàäàÿ ïðåêðàñíûì àïïåòèòîì, ëþáèëà ðóññêóþ êóõíþ: "ñû÷óã" - êîðîâèé æåëóäîê, íà÷èíåííûé ãðå÷íåâîé êàøåé è ãóñè^íûì ñàëîì, ïèðîãè ñ ðûáüèìè æèðàìè è ñîìèíîé, êàðòîôåëüíûé ñóï ñ áàðàíè^íîé.      Îíà îðãàíèçîâàëà îðäåí "æàäíåíüêèõ æèâîòèêîâ", - äåñÿòîê ëþäåé, êîòîðûå, ëþáÿ ñûòíî ïîåñòü è õîðîøî âûïèòü, ýñòåòè÷åñêè òîíêî çíàëè è êðàñíîðå÷èâî, íåóòîìèìî ãîâîðèëè î âêóñíûõ òàéíàõ êóõíè, à ÿ èíòåðåñîâàëñÿ òàéíàìè èíîãî õàðàêòåðà, åë ìàëî, è ïðîöåññ íàñûùåíèÿ íå óâëåêàë ìåíÿ, îñòàâàÿñü âíå ìîèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé.      - Ýòî - ïóñòûå ëþäè! - ãîâîðèë ÿ î "æàäíåíüêèõ æèâîòèêàõ".      - Êàê âñÿêèé, åñëè åãî õîðîøåíüêî âñòðÿõíóòü, - îòâå÷àëà îíà. - Ãåéíå ñêàçàë: "Âñå ìû õîäèì ãîëûìè ïîä íàøèì ïëàòüåì".      Öèòàò ñêåïòè÷åñêîãî òîíà îíà çíàëà ìíîãî. Íî - ìíå êàçàëîñü - íå âñåãäà îíà óäà÷íî è óìåñòíî ïîëüçîâàëàñü èìè.      Åé î÷åíü íðàâèëîñü "âñòðÿõèâàòü" áëèæíèõ ìóæñêîãî ïîëà, è îíà äåëàëà ýòî âåñüìà ëåãêî. Íåóãîìîííî âåñåëàÿ, îñòðîóìíàÿ, ãèáêàÿ, êàê çìåÿ, îíà, áûñòðî çàæèãàÿ âîêðóã ñåáÿ øóìíîå îæèâëåíèå, âîçáóæäàëà ýìîöèè íå î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà.      Äîñòàòî÷íî áûëî ÷åëîâåêó ïîáåñåäîâàòü ñ íåþ íåñêîëüêî ìèíóò, è ó íåãî êðàñíåëè óøè, ïîòîì îíè ñòàíîâèëèñü ëèëîâûìè, ãëàçà, òîìíî óâëàæíÿÿñü, ñìîòðåëè íà íåå âçãëÿäîì êîçëà íà êàïóñòó.      - Ìàãíèòíàÿ æåíùèíà! - âîñõèùàëñÿ íåêèé çàìåñòèòåëü íîòàðèóñà, íåó^äà÷íèê-äâîðÿíèí, ñ áîðîäàâêàìè Äìèòðèÿ Ñàìîçâàíöà è æèâîòîì îáúåìà öåð^êîâíîé ãëàâû.      Áåëîáðûñûé ÿðîñëàâñêèé ëèöåèñò ñî÷èíÿë åé ñòèõè, - âñåãäà äàêòèëåì. Ìíå îíè êàçàëèñü îòâðàòèòåëüíûìè, îíà - õîõîòàëà íàä íèìè äî ñëåç.      - Çà÷åì òû âîçáóæäàåøü èõ? - ñïðàøèâàë ÿ.      - Ýòî òàê æå èíòåðåñíî, êàê óäèòü îêóíåé. Ýòî íàçûâàåòñÿ - êîêåòñòâî. Íåò íè îäíîé æåíùèíû, óâàæàþùåé ñåáÿ, êîòîðàÿ íå ëþáèëà áû êîêåòíè÷àòü.      Èíîãäà îíà ñïðàøèâàëà, óëûáàÿñü, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà ìíå:      - Ðåâíóåøü?      Íåò, ÿ íå ðåâíîâàë, íî - âñå ýòî íåìíîæêî ìåøàëî ìíå æèòü, - ÿ íå ëþáèë ïîøëûõ ëþäåé. ß áûë âåñåëûì ÷åëîâåêîì è çíàë, ÷òî ñìåõ - ïðåêðàñíåé^øåå ñâîéñòâî ëþäåé. ß ñ÷èòàë êëîóíîâ öèðêà, þìîðèñòîâ îòêðûòûõ ñöåí è êîìèêîâ òåàòðà áåçäàðíûìè ëþäüìè, óâåðåííî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñàì ÿ ìîã áû ñìåøèòü ëó÷øå èõ. È íå ðåäêî ìíå óäàâàëîñü çàñòàâëÿòü íàøèõ ãîñòåé ñìå^ÿòüñÿ äî áîëè â áîêàõ.      - Áîæå ìîé, - âîñõèùàëàñü îíà, - êàêèì óäèâèòåëüíûì êîìèêîì ìîã áû òû áûòü! Èäè íà ñöåíó, èäè!      Ñàìà îíà ñ óñïåõîì èãðàëà â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ, åå ïðèãëàøàëè íà ñöåíó ñåðüåçíûå àíòðåïðåíåðû.      - ß ëþáëþ ñöåíó, íî - áîþñü êóëèñ, - ãîâîðèëà îíà.      Îíà áûëà ïðàâäèâà â æåëàíèÿõ, ìûñëÿõ è ñëîâàõ.      - Òû ñëèøêîì ìíîãî ôèëîñîôñòâóåøü, - ïîó÷àëà îíà ìåíÿ. - Æèçíü, â ñóùíîñòè, ïðîñòà è ãðóáà; íå íóæíî îñëîæíÿòü åå ïîèñêàìè êàêîãî-òî îñîáåííîãî ñìûñëà â íåé, íóæíî òîëüêî íàó÷èòüñÿ ñìÿã÷àòü åå ãðóáîñòü. Áîëüøå ýòîãî - íå äîñòèãíåøü íè÷åãî.      Â åå ôèëîñîôèè ÿ ÷óâñòâîâàë èçáûòîê ãèíåêîëîãèè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî Åâàíãåëèåì åé ñëóæèò "Êóðñ àêóøåðñòâà".      Îíà ñàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îøåëîìèëà åå êàêàÿ-òî íàó÷íàÿ êíèãà, - âïåðâûå êîòîðóþ ïðî÷èòàëà îíà ïîñëå èíñòèòóòà.      - Íàèâíàÿ äåâ÷åíêà, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà óäàð êèðïè÷åì ïî ãîëîâå; ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ ñáðîñèëè ñ îáëàêîâ â ãðÿçü, ÿ ïëàêàëà îò æàëîñòè ê òîìó, âî ÷òî óæå íå ìîãëà âåðèòü, íî ñêîðî îùóòèëà ïîä ñîáîþ, õîòÿ æåñ^òîêóþ, à - òâåðäóþ ïî÷âó. Âñåãî áîëåå æàëêî áûëî Áîãà, ÿ òàê õîðîøî, áëèçêî ÷óâñòâîâàëà åãî, è - âäðóã îí ðàññåÿëñÿ, òî÷íî äûì ïàïèðîñû, è âìåñòå ñ íèì èñ÷åçëà ìå÷òà î íåáåñíîì áëàæåíñòâå ëþáâè. À âñå ìû, â èíñòèòóòå, òàê ìíîãî äóìàëè, òàê õîðîøî ãîâîðèëè î ëþáâè.      Ïëîõî äåéñòâîâàë íà ìåíÿ åå èíñòèòóòñêî-ïàðèæñêèé íèãèëèçì. Áûâàëî - íî÷üþ, âñòàâ èç-çà ñòîëà, ÿ øåë ñìîòðåòü íà íåå, - â ïîñòåëè îíà êàçàëàñü åùå ìåíüøå, èçÿùíåå, êðàñèâåå, - ñìîòðåë - è ñ âåëèêîé ãîðå÷üþ äóìàë î åå íàäëîìëåííîé äóøå, çàïóòàííîé æèçíè. È æàëîñòü ê íåé óñèëèâàëà ìîþ ëþáîâü.      Ëèòåðàòóðíûå âêóñû íàøè íåïðèìèðèìî ðàñõîäèëèñü: ÿ ñ âîñòîðãîì ÷èòàë Áàëüçàêà, Ôëîáåðà, åé áîëüøå íðàâèëèñü Ïîëü Ôåâàëü, Îêòàâ Ôåéëüå, Ïîëü äå-Êîê è, îñîáåííî - "Äåâèöà Æèðî, ìîÿ ñóïðóãà", - ýòó êíèãó îíà ñ÷èòàëà ñàìîé îñòðîóìíîé, ìíå æå îíà êàçàëàñü ñêó÷íîé, êàê "Óëîæåíèå î íàêàçàíè^ÿõ". Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, íàøè îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü î÷åíü õîðîøî, - ìû íå òåðÿëè èíòåðåñà äðóã ê äðóãó, è íå ãàñëà ñòðàñòü. Íî íà òðåòèé ãîä ñîâ^ìåñòíîé æèçíè ÿ ñòàë çàìå÷àòü â äóøå ó ìåíÿ ÷òî-òî çëîâåùå ïîñêðèïûâàåò è - âñå çâó÷íåå, çàìåòíåé. ß íåïðåðûâíî, æàäíî ó÷èëñÿ, ÷èòàë è - íà÷àë ñåðüåçíî óâëåêàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé; ìíå âñå áîëåå ìåøàëè ãîñòè, - ëþäè ìàëî èíòåðåñíûå, îíè êîëè÷åñòâåííî ðàçðàñòàëèñü, èáî ÿ è æåíà ñòàëè çàðàáàòûâàòü áîëüøå è ìîãëè ÷àùå óñòðàèâàòü îáåäû è óæèíû.      Åé æèçíü êàçàëàñü ÷åì-òî âðîäå ïàíîïòèêóìà, à òàê êàê íà ìóæ÷èíàõ íå áûëî ïðåäîñòåðåãàþùåé íàäïèñè: "ïðîñÿò ðó÷êàìè íå òðîãàòü", òî - èíîãäà - îíà ïîäõîäèëà ê íèì ñëèøêîì íåîñòîðîæíî, îíè îöåíèâàëè åå ëþáîïûòñòâî ÷åðåñ÷óð âûãîäíî äëÿ ñåáÿ, è íà ýòîé ïî÷âå âîçíèêàëè íåäîðàçóìåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèíóæäåí áûë ðàçðåøàòü. ß äåëàë ýòî ïîðîþ íåäîñòàòî÷íî ñäåðæàííî è - âåðîÿòíî - âñåãäà î÷åíü íåóìåëî; ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ íàòðåïàë óøè, æàëîâàëñÿ íà ìåíÿ:      - Íó, õîðîøî, ñîçíàþñü, ÿ âèíîâàò! Íî - äðàòü ìåíÿ çà óøè, - äà ÷òî ÿ, - ìàëü÷èøêà, ÷òî ëè? ß ïî÷òè âäâîå ñòàðøå ýòîãî äèêàðÿ, à îí ìåíÿ - çà óøè òðåïëåò! Íó, óäàðèë áû, âñå-òàêè ýòî ïðèëè÷íåå!      Î÷åâèäíî - ÿ íå îáëàäàë èñêóññòâîì íàêàçûâàòü áëèæíåãî, â ìåðó åãî ñàìîóâàæåíèÿ.      Ê ìîèì ðàññêàçàì æåíà îòíîñèëàñü äîâîëüíî ðàâíîäóøíî, íî ýòî íèñ^êîëüêî íå çàäåâàëî ìåíÿ - äî íåêîòîðîé ïîðû: ÿ ñàì òîãäà åùå íå âåðèë, ÷òî ìîãó áûòü ñåðüåçíûì ëèòåðàòîðîì, è ñìîòðåë íà ìîþ ðàáîòó â ãàçåòå òîëüêî êàê íà ñðåäñòâî ê æèçíè, õîòÿ óæå íåðåäêî èñïûòûâàë ïðèëèâû ãîðÿ÷åé âîëíû êàêîãî-òî ñòðàííîãî ñàìîçàáâåíèÿ. Íî, îäíàæäû óòðîì, êîãäà ÿ ÷èòàë åé â íî÷ü íàïèñàííûé ðàññêàç "Ñòàðóõà Èçåðãèëü", îíà êðåïêî óñíó^ëà.  ïåðâóþ ìèíóòó ýòî íå îáèäåëî ìåíÿ, ÿ òîëüêî ïåðåñòàë ÷èòàòü è çàäóìàëñÿ, ãëÿäÿ íà íåå.      Ñêëîíèâ íà ñïèíêó äðÿõëîãî äèâàíà ìàëåíüêóþ, ìèëóþ ìíå ãîëîâó, ïðè^îòêðûâ ðîò, îíà äûøàëà ðîâíî è ñïîêîéíî, êàê ðåáåíîê. Ñêâîçü âåòâè áóçèíû â îêíî ñìîòðåëî óòðåííåå ñîëíöå, çîëîòûå ïÿòíà, òî÷íî êàêèå-òî âîç^äóøíûå öâåòû, ëåæàëè íà ãðóäè è êîëåíÿõ æåíùèíû.      ß âñòàë è òèõîíüêî âûøåë â ñàä, èñïûòûâàÿ áîëü ãëóáîêîãî óêîëà îáèäû, óãíåòåííûé ñîìíåíèåì â ìîèõ ñèëàõ.      Çà âñå äíè, ïðîæèòûå ìíîþ, ÿ âèäåë æåíùèí òîëüêî â òÿæåëîì, ðàáñêîì òðóäå, â ãðÿçè, â ðàçâðàòå, â íèùåòå èëè â ïîëóìåðòâîé, ñàìîäîâîëüíîé ïîøëîé ñûòîñòè. Áûëî ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ïðåêðàñíîå âïå÷àòëåíèå äåòñòâà - "Êîðîëåâà Ìàðãî", íî îò íåãî îòäåëÿë ìåíÿ öåëûé ãîðíûé õðåáåò èíûõ âïå÷àòëåíèé. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî èñòîðèÿ æèçíè Èçåðãèëü äîëæíà íðàâèòüñÿ æåíùèíàì, ñïîñîáíà âîçáóäèòü â íèõ æàæäó ñâîáîäû, êðàñîòû. È - âîò, ñàìàÿ áëèçêàÿ ìíå íå òðîíóòà ìîèì ðàññêàçîì, - ñïèò.      Ïî÷åìó? Íå äîñòàòî÷íî çâó÷åí êîëîêîë, îòëèòûé æèçíüþ â ìîåé ãðóäè?      Ýòà æåíùèíà áûëà ïðèíÿòà ñåðäöåì ìîèì âìåñòî ìàòåðè. ß îæèäàë è âåðèë, ÷òî îíà ñïîñîáíà íàïîèòü ìåíÿ ïüÿíûì ìåäîì, âîçáóæäàþùèì òâîð÷åñêèå ñèëû, æäàë, ÷òî åå âëèÿíèå ñìÿã÷èò ãðóáîñòü, ïðèâèòóþ ìíå íà ïóòÿõ æèçíè.      Ýòî áûëî òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä, è ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì ñ óëûáêîé â äóøå. Íî òîãäà íåîñïîðèìîå ïðàâî ÷åëîâåêà ñïàòü, êîãäà åìó õî÷åòñÿ, - î÷åíü îãîð÷èëî ìåíÿ.            ---------------            ß âåðèë: åñëè ãîâîðèòü î ãðóñòíîì âåñåëî, ïå÷àëü èñ÷åçíåò.      È ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî â ìèðå äåéñòâóåò õèòðîóìíî íåêòî, êîìó ïðèÿòíî ëþáîâàòüñÿ ñòðàäàíèÿìè ëþäåé; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêèé äóõ, òâîðåö æèòåéñêèõ äðàì, è ëîâêî ïîðòèò æèçíü; - ÿ ñ÷èòàë íåâèäèìîãî äðà^ìàòóðãà ëè÷íûì ìîèì âðàãîì è ñòàðàëñÿ íå ïîääàâàòüñÿ åãî óëîâêàì.      Ïîìíþ, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â êíèãå Îëüäåíáóðãà "Áóääà, åãî æèçíü, ó÷åíèå è îáùèíà": "Âñÿêîå ñóùåñòâîâàíèå - ñóòü ñòðàäàíèå", ýòî ãëóáîêî âîçìóòè^ëî ìåíÿ, - ÿ íå î÷åíü ìíîãî èñïûòàë ðàäîñòåé æèçíè, íî ãîðüêèå ìóêè åå êàçàëèñü ìíå ñëó÷àéíîñòüþ, à íå çàêîíîì. Âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ ñîëèäíûé òðóä àðõèåïèñêîïà Õðèñàíôà "Ðåëèãèÿ Âîñòîêà", ÿ åùå áîëåå âîçìóùåííî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó÷åíèÿ î ìèðå, îñíîâàííûå íà ñòðàõå, óíûíüè, ñòðàäàíèè - ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìû äëÿ ìåíÿ. È, òÿæåëî ïåðåæèâ íàñòðîåíèå ðåëèãèîç^íîãî ýêñòàçà, ÿ áûë îñêîðáëåí áåñïëîäíîñòüþ ýòîãî íàñòðîåíèÿ. Îòâðàùåíèå ê ñòðàäàíèþ âûçûâàëî ó ìåíÿ îðãàíè÷åñêóþ íåíàâèñòü êî âñÿêèì äðàìàì, è ÿ íå ïëîõî íàó÷èëñÿ ïðåâðàùàòü èõ â ñìåøíûå âîäåâèëè.      Êîíå÷íî, ìîæíî áû íå ãîâîðèòü âñå ýòî äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ñêàçàòü: ìåæäó ìíîþ è æåíùèíîé íàçðåâàëà "ñåìåéíàÿ äðàìà", íî îáà ìû äðóæíî ñîï^ðîòèâëÿëèñü ðàçâèòèþ åå. ß íåìíîãî ïîôèëîñîôñòâîâàë ïîòîìó, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü óïîìÿíóòü î çàáàâíûõ èçâèëèíàõ ïóòè, êîòîðûì ÿ øåë íà ïîèñêè ñàìîãî ñåáÿ.      Ìîÿ æåíùèíà - ïî âåñåëîé ïðèðîäå ñâîåé - òîæå áûëà íåñïîñîáíà ê äðà^ìàòè÷åñêîé èãðå äîìà, - ê èãðå, êîòîðîé òàê ëþáÿò óâëåêàòüñÿ ÷ðåçìåðíî "ïñèõîëîãè÷åñêèå" ðóññêèå ëþäè îáîåãî ïîëà.      Íî - óíûëûå äàêòèëè áåëîáðûñîãî ëèöåèñòà âñå-òàêè äåéñòâîâàëè íà íåå, êàê îñåííèé äîæäü. Êðóãëûì, êðàñèâûì ïî÷åðêîì îí òùàòåëüíî èñïèñûâàë ëèñòèêè ïî÷òîâîé áóìàãè è òàéíî ñîâàë èõ âñþäó - â êíèãè, â øëÿïó, â ñà^õàðíèöó. Íàõîäÿ ýòè àêêóðàòíî ñëîæåííûå ëèñòî÷êè, ÿ ïîäàâàë èõ æåíå, ãîâîðÿ:      - Ïðèìèòå ñèþ î÷åðåäíóþ ïîïûòêó óÿçâèòü ñåðäöå âàøå.      Âíà÷àëå áóìàæíûå ñòðåëû Êóïèäîíà íå äåéñòâîâàëè íà íåå, îíà ÷èòàëà ìíå äëèííûå ñòèõè, è ìû åäèíîäóøíî õîõîòàëè, âñòðå÷àÿ ïàìÿòíûå ñòðîêè:            Äíÿìè, íî÷àìè - ÿ ñ âàìè âäâîåì,      Âñå îòðàæàåòñÿ â ñåðäöå ìîåì:      Ðó÷êè äâèæåíüå, êèâîê ãîëîâû,      Ãîðëèíêîé íåæíîé âîðêóåòå âû,      ßñòðåáîì - ìûñëåííî - âüþñü ÿ íàä âàìè.            Íî, îäíàæäû, ïðî÷èòàâ òàêîé äîêëàä ëèöåèñòà, îíà çàäóì÷èâî ñêàçàëà:      - À ìíå åãî æàëêî!      Ïîìíþ, - ÿ ïîæàëåë íå åãî, à îíà ñ ýòîé ìèíóòû ïåðåñòàëà ÷èòàòü äàêòèëè âñëóõ.      Ïîýò, êîðåíàñòûé ïàðåíü, ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå, áûë ìîë÷àëèâ, î÷åíü ïðèñòðàñòåí ê ñïèðòíûì íàïèòêàì è çàìå÷àòåëüíî óñèä÷èâ. Ïðèäÿ â ïðàçäíèê ê îáåäó â äâà ÷àñà äíÿ, îí ìîã íåïîäâèæíî è íåìî ñèäåòü äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Îí áûë, êàê è ÿ, ïèñüìîâîäèòåëåì àäâîêàòà, âåñüìà èçóìëÿë ñâîåãî äîáðîäóøíîãî ïàòðîíà ðàññåÿííîñòüþ, ê ðàáîòå îòíîñèëñÿ íåáðåæíî è ÷àñòî ãîâîðèë ñèïëîâàòûì áàñîì:      - Âîîáùå, - âñå ýòî åðóíäà!      - À ÷òî æå íå åðóíäà?      - Êàê âàì ñêàçàòü? - ñïðàøèâàë îí çàäóì÷èâî, ïîäíèìàÿ ê ïîòîëêó ñåðûå, ñêó÷íûå ãëàçà, è - íå ãîâîðèë íè÷åãî áîëüøå. Îí áûë êàê-òî îñîáåííî òÿæåëî è ñëîâíî íàïîêàç - ñêó÷åí, ýòî áîëåå âñåãî ðàçäðàæàëî ìåíÿ. Íàïè^âàëñÿ îí ìåäëåííî; ïüÿíûé èðîíè÷åñêè ôûðêàë íîñîì, - êðîìå ýòîãî, ÿ íè÷åãî îñîáåííîãî íå çàìå÷àë â íåì, èáî - ñóùåñòâóåò çàêîí, ïî ñèëå êîòîðîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóæà, ÷åëîâåê, óõàæèâàþùèé çà åãî æåíîé, âñåãäà ïëîõîé ÷åëîâåê.      Îòêóäà-òî ñ Óêðàèíû áîãàòûé ðîäñòâåííèê ïðèñûëàë ëèöåèñòó ïî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â ìåñÿö; - áîëüøèå äåíüãè â òî âðåìÿ. Ïî ïðàçäíèêàì ëèöåèñò ïðèíîñèë æåíå ìîåé êîíôåêòû, à â äåíü åå èìåíèí ïîäàðèë åé ÷àñû-áó^äèëüíèê, - áðîíçîâûé ïåíü, à íà íåì ñîâà òåðçàåò óæà.      Ýòà îòâðàòèòåëüíàÿ ìàøèíà âñåãäà áóäèëà ìåíÿ íà ÷àñ è ñåìü ìèíóò ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî.      Æåíà, ïåðåñòàâ êîêåòíè÷àòü ñ ëèöåèñòîì, íà÷àëà îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ íåæíîñòüþ æåíùèíû, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâíîé â íàðóøåíèè äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ ìóæ÷èíû. ß ñïðîñèë, ÷åì, ïî åå ìíåíèþ, äîëæíà îêîí÷èòüñÿ ýòà ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ?      - Íå çíàþ, - îòâåòèëà îíà. - Ó ìåíÿ íåò îïðåäåëåííîãî ÷óâñòâà ê íåìó, íî - ìíå õî÷åòñÿ âñòðÿõíóòü åãî.  íåì çàñíóëî ÷òî-òî, è, êàæåòñÿ, ÿ ìîãëà áû åãî ðàçáóäèòü.      ß çíàë, ÷òî îíà ãîâîðèò ïðàâäó, - åé âñåõ è êàæäîãî õîòåëîñü ðàçáóäèòü, â ýòîì îíà î÷åíü ëåãêî äîñòèãàëà óñïåõà: ðàçáóäèò áëèæíåãî - è â íåì ïðîñíåòñÿ ñêîò. ß íàïîìèíàë åé î Öèðöåå, íî ýòî íå óêðîùàëî åå ñòðåìëåíèÿ "âñòðÿõèâàòü" ìóæ÷èí, è ÿ âèäåë, êàê âîêðóã ìåíÿ ïîñòåïåííî ðàçðàñòàåòñÿ ñòàäî áàðàíîâ, áûêîâ è ñâèíåé.      Çíàêîìûå âåëèêîäóøíî ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòðÿñàþùèå ìðà÷íûå ëåãåíäû î ñåìåéíîì áûòå ìîåì, à ÿ áûë ïðÿìîäóøåí, ãðóá è ïðåäóïðåæäàë òâîðöîâ ëå^ãåíä:      - ß áóäó áèòü âàñ.      Íåêîòîðûå - ëæèâî îïðàâäûâàëèñü, îáèæàëèñü - íåìíîãèå è íå î÷åíü. À æåíùèíà ãîâîðèëà ìíå:      - Ïîâåðü, ãðóáîñòüþ íè÷åãî íå äîñòèãíåøü, òîëüêî åùå õóæå ñòàíóò ãîâîðèòü. Âåäü òû - íå ðåâíóåøü?      Äà, ÿ áûë ñëèøêîì ìîëîä è óâåðåí â ñåáå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåâíîâàòü. Íî - åñòü ÷óâñòâà, ìûñëè è äîãàäêè, î êîòîðûõ ãîâîðèøü òîëüêî ëþáèìîé æåíùèíå è íå ñêàæåøü íèêîìó áîëüøå. Åñòü òàêîé ÷àñ îáùåíèÿ ñ æåíùèíîé, êîãäà ñòàíîâèøüñÿ ÷óæèì ñàìîìó ñåáå è îòêðûâàåøü ñåáÿ ïðåä íåþ, êàê âåðóþùèé ïðåä Áîãîì ñâîèì. Êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî âñå ýòî - î÷åíü è òîëüêî ìîå - îíà â èíòèìíóþ ìèíóòó ìîæåò ðàññêàçàòü êîìó-òî äðóãîìó, ìíå ñòàíîâèëîñü òÿæåëî, ÿ ÷óâñòâîâàë âîçìîæíîñòü ÷åãî-òî î÷åíü ïîõîæåãî íà ïðåäàòåëüñòâî: ìîæåò áûòü, ýòî îïàñåíèå è ÿâëÿåòñÿ êîðíåì ðåâíîñòè?      ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêàÿ æèçíü ìîæåò âûâèõíóòü ìåíÿ ñ ïóòè, êîòîðûì ÿ èäó. ß óæå íà÷èíàë äóìàòü, ÷òî èíîãî ìåñòà â æèçíè, êðîìå ëèòåðàòóðû, - íåò äëÿ ìåíÿ.  ýòèõ óñëîâèÿõ íåâîçìîæíî áûëî ðàáîòàòü.      Îò êðóïíûõ ñêàíäàëîâ ìåíÿ óäåðæèâàëî òî, ÷òî íà õîäó æèçíè ÿ âûó÷èëñÿ îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì òåðïèìî, íå òåðÿÿ, îäíàêî, íè äóøåâíîãî èíòåðåñà, íè óâàæåíèÿ ê íèì. ß óæå è òîãäà âèäåë, ÷òî âñå ëþäè áîëåå èëè ìåíåå ãðåøíû ïåðåä íåâåäîìûì áîãîì ñîâåðøåííîé ïðàâäû, à ïåðåä ÷åëîâåêîì îñîáåííî ãðåøàò ïðèçíàííûå ïðàâåäíèêè. Ïðàâåäíèêè - óáëþäêè îò ñîèòèÿ ïîðîêà ñ äîáðîäåòåëüþ, è ñîèòèå ýòî íå ÿâëÿåòñÿ íàñèëèåì ïîðîêà íàä äîáðîäåòåëüþ - èëè íàîáîðîò, - íî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò èõ çàêîííîãî áðàêà, â êîòîðîì èðîíè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü èãðàåò ðîëü ïîïà. Áðàê æå åñòü òàèíñòâî, ñèëîþ êîòîðîãî äâå ÿðêèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, - ñîåäèíÿÿñü, - ðîæäàþò ïî÷òè âñåãäà óíûëóþ ïîñðåäñòâåííîñòü.  òó ïîðó ìíå íðàâèëèñü ïàðàäîêñû, - êàê ìîðîæåíîå ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó - îñòðîòà èõ âîçáóæäàëà ìåíÿ, êàê õîðîøåå âèíî, è ïàðàäîêñàëüíîñòü ñëîâ âñåãäà ñãëàæèâàëà ãðóáûå îáèäíûå ïàðàäîêñû ôàêòîâ.      - Ìíå êàæåòñÿ, áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ óåäó, - ñêàçàë ÿ æåíå.      Ïîäóìàâ, îíà ñîãëàñèëàñü:      - Äà, òû ïðàâ! Ýòà æèçíü - íå ïî òåáå, ÿ ïîíèìàþ!      Ìû îáà íåìíîæêî è ìîë÷à ïîãðóñòèëè, êðåïêî îáíÿâ äðóã äðóãà, è ÿ óåõàë èç ãîðîäà, à âñêîðå óåõàëà è îíà, ïîñòóïèâ íà ñöåíó. Òàê êîí÷èëàñü èñòîðèÿ ìîåé ïåðâîé ëþáâè, - õîðîøàÿ èñòîðèÿ, íåñìîòðÿ íà åå ïëîõîé êîíåö.      Íåäàâíî ìîÿ ïåðâàÿ æåíùèíà óìåðëà.      Â ïîõâàëó åé ñêàæó: ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ æåíùèíà!      Îíà óìåëà æèòü òåì, ÷òî åñòü, íî êàæäûé äåíü äëÿ íåå áûë êàíóíîì ïðàçäíèêà, îíà âñåãäà æäàëà, ÷òî çàâòðà íà çåìëå ðàñöâåòóò íîâûå, íåîáûêíîâåííûå öâåòû, îòêóäà-òî ïðèäóò íåîáû÷íî èíòåðåñíûå ëþäè, ðàçûãðàþò^ñÿ óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ.      Îòíîñÿñü ê íåâçãîäàì æèçíè íàñìåøëèâî, ïîëóïðåçðèòåëüíî, îíà îòìàõè^âàëàñü îò íèõ, òî÷íî îò êîìàðîâ, è âñåãäà â äóøå åå òðåïåòàëà ãîòîâíîñòü ðàäîñòíî óäèâèòüñÿ. Íî ýòî óæå íå íàèâíûå âîñõèùåíèÿ èíñòèòóòêè, à çäî^ðîâàÿ ðàäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íðàâèòñÿ ïåñòðàÿ ñóåòà æèçíè, òðàãèêî^ìè÷åñêè çàïóòàííûå ñâÿçè ëþäåé, ïîòîê ìàëåíüêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå ìåëüêàþò, êàê ïûëèíêè â ëó÷å ñîëíöà.      Íå ñêàæó, ÷òîáû îíà ëþáèëà áëèæíèõ, - íåò, íî åé íðàâèëîñü ðàññìàòðèâàòü èõ. Èíîãäà îíà óñêîðÿëà èëè óñëîæíÿëà ðàçâèòèå áóäíè÷íûõ äðàì ìåæäó ñóïðóãàìè èëè âëþáëåííûìè, èñêóñíî âîçáóæäàÿ ðåâíîñòü îäíèõ, ñïîñîáñòâóÿ ñáëèæåíèþ äðóãèõ, - ýòà íåáåçîïàñíàÿ èãðà î÷åíü óâëåêàëà åå.      - "Ëþáîâü è ãîëîä ïðàâÿò ìèðîì", à ôèëîñîôèÿ - íåñ÷àñòèå åãî, - ãîâîðèëà îíà. - Æèâóò äëÿ ëþáâè, ýòî ñàìîå ãëàâíîå äåëî æèçíè.      Ñðåäè íàøèõ çíàêîìûõ áûë ÷èíîâíèê ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà: äëèííûé, òîùèé, îí õîäèë ìåäëåííîé è âàæíîé ïîõîäêîé æóðàâëÿ, òùàòåëüíî îäåâàëñÿ è, çàáîòëèâî îñìàòðèâàÿ ñåáÿ, ùåë÷êàìè ñóõèõ æåëòûõ ïàëüöåâ ñáèâàë íèêîìó, êðîìå åãî, íå âèäèìûå ïûëèíêè ñî ñâîåãî êîñòþìà. Îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü, ÿðêîå ñëîâî - áûëè âðàæäåáíû åìó, êàê-áóäòî áðåçãîâàëè åãî ÿçûêîì, òÿæåëûì è òî÷íûì. Ãîâîðèë îí ñîëèäíî, âíóøèòåëüíî è, ðàíüøå, ÷åì ñêàçàòü ÷òî-ëèáî - âñåãäà íåîñïîðèìîå, - ðàñïðàâëÿë õîëîäíûìè ïàëüöàìè ðûæåâàòûå ðåäêèå óñû.      - Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íàóêà õèìèè ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøåå çíà÷åíèå â ïðîìûøëåííîñòè, îáðàáàòûâàþùåé ñûðüå. Î æåíùèíàõ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî, ÷òî îíè - êàïðèçíû. Ìåæäó æåíîé è ëþáîâíèöåé íåò ôèçèîëîãè÷åñ^êîé ðàçíèöû, à òîëüêî - þðèäè÷åñêàÿ.      ß ñåðüåçíî ñïðàøèâàë æåíó:      -  ñèëàõ ëè òû óòâåðæäàòü, ÷òî âñå íîòàðèóñû - êðûëàòû?      Îíà îòâå÷àëà âèíîâàòî è ïå÷àëüíî:      - Î, íåò, ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñèë íà ýòî, - íî - ÿ óòâåðæäàþ: ñìåøíî êîðìèòü ñëîíîâ ÿéöàìè â ñìÿòêó.      Íàø äðóã, ïîñëóøàâ ìèíóòû äâå òàêîé äèàëîã, ïðîíèöàòåëüíî çàÿâëÿë:      - Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ãîâîðèòå âñå ýòî ñîâåðøåííî íåñåðüåçíî!      Îäíàæäû, áîëüíî óäàðèâ êîëåíî î íîæêó ñòîëà, îí ñìîðùèëñÿ è ñêàçàë ñ ïîëíûì óáåæäåíèåì:      - Ïëîòíîñòü - íåîñïîðèìîå ñâîéñòâî ìàòåðèè.      Áûâàëî, ïðîâîäèâ åãî, ïðèÿòíî âîçáóæäåííàÿ, ãîðÿ÷àÿ è ëåãêàÿ, æåíà ãîâîðèëà, ïîëóëåæà íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ:      - Òû ïîñìîòðè, êàê ñîâåðøåííî, êàê çàêîí÷åííî îí ãëóï.      - Ãëóï âî âñåì, - äàæå ïîõîäêà, æåñòû, - âñå ãëóïî. Îí ìíå íðàâèòñÿ, êàê íå÷òî îáðàçöîâîå. Ïîãëàäü ìîè ùåêè.      Îíà ëþáèëà, êîãäà ÿ, åäâà êàñàÿñü ïàëüöàìè êîæè ëèöà, ðàçãëàæèâàë ÷óòü çàìåòíûå ìîðùèíêè ïîä ìèëûìè ãëàçàìè åå. È, çàæìóðÿñü, ïîåæèâàÿñü, òî÷íî êîøêà, îíà ìóðëûêàëà:      - Êàê óäèâèòåëüíî èíòåðåñíû ëþäè. Äàæå, êîãäà ÷åëîâåê íå èíòåðåñåí äëÿ âñåõ, - îí âîçáóæäàåò ìåíÿ. Ìíå õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü â íåãî, êàê â êî^ðîáî÷êó, - âäðóã òàì õðàíèòñÿ ÷òî-òî íèêîìó íå çàìåòíîå, íèêîãäà íå ïî^êàçàííîå, òîëüêî ÿ îäíà - è ÿ ïåðâàÿ - óâèæó ýòî.      Â åå ïîèñêàõ "íèêîìó íå çàìåòíîãî" íå áûëî íàïðÿæåíèÿ, îíà èñêàëà ñ óäîâîëüñòâèåì è ëþáîïûòñòâîì ðåáåíêà, êîòîðûé âïåðâûå ïðèøåë â êîìíàòó, íåçíàêîìóþ åìó. È, ïîðîþ, îíà äåéñòâèòåëüíî çàæèãàëà â òóñêëûõ ãëàçàõ áåçíàäåæíî ñêó÷íîãî ÷åëîâåêà îñòðûé áëåñê íàïðÿæåííîé ìûñëè, íî - áîëåå ÷àñòî âûçûâàëà óïðÿìîå æåëàíèå îáëàäàòü åþ.      Îíà ëþáèëà òåëî ñâîå è, íàãàÿ, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì, âîñõèùàëàñü:      - Êàê ýòî ñëàâíî ñäåëàíî, - æåíùèíà! Êàê âñå â íåé ãàðìîíè÷íî!      Îíà ãîâîðèëà:      - Êîãäà ÿ õîðîøî îäåòà, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëåå çäîðîâîé, ñèëüíîé è óìíîé!      Òàê è áûëî: íàðÿäíàÿ, îíà ñòàíîâèëàñü âåñåëåå, îñòðîóìíåé, åå ãëàçà ñèÿëè ïîáåäîíîñíî. Îíà óìåëà êðàñèâî øèòü äëÿ ñåáÿ ïëàòüÿ èç ñèòöà, íî^ñèëà èõ, êàê øåëê è áàðõàò, è, îäåòàÿ âñåãäà î÷åíü ïðîñòî, êàçàëàñü ìíå îäåòîé âåëèêîëåïíî. Æåíùèíû âîñõèùàëèñü åå íàðÿäàìè, êîíå÷íî, - íå âñåãäà èñêðåííî, íî âñåãäà î÷åíü ãðîìêî, îíè çàâèäîâàëè åé, è, ïîìíþ, îäíà èç íèõ ïå÷àëüíî ñêàçàëà:      - Ìîå ïëàòüå âòðîå äîðîæå âàøåãî è â äåñÿòü ðàç õóæå, - ìíå äàæå áîëüíî è îáèäíî ñìîòðåòü íà âàñ.      Êîíå÷íî, æåíùèíû íå ëþáèëè åå, ðàçóìååòñÿ, ñî÷èíÿëè ñïëåòíè î íàñ. Çíàêîìàÿ ôåëüäøåðèöà, î÷åíü êðàñèâàÿ, íî åùå áîëåå - íå óìíàÿ, âåëèêîäóøíî ïðåäóïðåæäàëà ìåíÿ:      - Ýòà æåíùèíà âûñîñåò èç âàñ âñþ êðîâü!      Ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ÿ îêîëî ìîåé ïåðâîé æåíùèíû. Íî âñå-òàêè ìåíÿ áîëüíî æãëî îò÷àÿíèå íåïðèìèðèìîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìíîþ è åþ.      Äëÿ ìåíÿ æèçíü áûëà ñåðüåçíîé çàäà÷åé, ÿ ñëèøêîì ìíîãî âèäåë, äóìàë è æèë â íåïðåðûâíîé òðåâîãå.  äóøå ìîåé íåñòðîéíûì õîðîì êðè÷àëè âîïðîñû, ÷óæäûå äóõó ýòîé ñëàâíîé æåíùèíû.      Îäíàæäû íà áàçàðå ïîëèöåéñêèé èçáèë áëàãîîáðàçíîãî ñòàðèêà, îäíîãëà^çîãî åâðåÿ, çà òî, ÷òî åâðåé, áóäòî áû, óêðàë ó òîðãîâöà ïó÷îê õðåíà. ß âñòðåòèë ñòàðèêà íà óëèöå; âûâàëÿííûé â ïûëè, îí øåë ìåäëåííî, ñ êàêîé-òî êàðòèííîé òîðæåñòâåííîñòüþ, åãî áîëüøîé ÷åðíûé ãëàç ñòðîãî ñìîòðåë â ïóñòîçíîéíîå íåáî, à èç ðàçáèòîãî ðòà ïî áåëîé, äëèííîé áîðîäå òîíêèìè ñòðóéêàìè òåêëà êðîâü, îêðàøèâàÿ ñåðåáðî âîëîñ â ÿðêèé ïóðïóð.      Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä áûëî ýòî, è ÿ âîò ñåé÷àñ âèæó ïåðåä ñîáîþ ýòîò âçãëÿä, óñòðåìëåííûé â íåáî ñ áåçìîëâíûì óïðåêîì, âèæó, êàê äðîæàò íà ëèöå ñòàðèêà ñåðåáðÿíûå èãëû áðîâåé. Íå çàáûâàþòñÿ îñêîðáëåíèÿ, íàíå^ñåííûå ÷åëîâåêó è - äà íå çàáóäóòñÿ!      ß ïðèøåë äîìîé ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé, èñêàæåííûé òîñêîé è çëîáîé, òàêèå âïå÷àòëåíèÿ âûøâûðèâàëè ìåíÿ èç æèçíè, ÿ ñòàíîâèëñÿ ÷óæäûì ÷åëîâåêîì â íåé, ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íàìåðåííî - äëÿ ïûòêè åãî - ïîêàçûâàþò âñå ãðÿçíîå, ãëóïîå, ñòðàøíîå, ÷òî åñòü íà çåìëå, âñå, ÷òî ìîæåò îñêîðáèòü äóøó. È âîò â ýòè ÷àñû, â ýòè äíè îñîáåííî ÿñíî âèäåë ÿ, êàê äàëåê îò ìåíÿ ñàìûé áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê.      Êîãäà ÿ ðàññêàçàë åé îá èçáèòîì åâðåå, îíà î÷åíü óäèâèëàñü.      - È - ïîýòîìó òû ñõîäèøü ñ óìà? Î, êàêèå ó òåáÿ ïëîõèå íåðâû!      Ïîòîì ñïðîñèëà:      - Òû ãîâîðèøü - êðàñèâûé ñòàðèê? Íî - êàê æå êðàñèâûé, åñëè - îí êðèâîé?      Âñÿêîå ñòðàäàíèå áûëî âðàæäåáíî åé, îíà íå ëþáèëà ñëóøàòü ðàññêàçû î íåñ÷àñòèÿõ, ëèðè÷åñêèå ñòèõè ïî÷òè íå òðîãàëè åå, ñîñòðàäàíèå ðåäêî âñïûõèâàëî â ìàëåíüêîì, âåñåëîì ñåðäöå. Åå ëþáèìûìè ïîýòàìè áûëè Áåðàíæå è Ãåéíå, ÷åëîâåê, êîòîðûé ìó÷èëñÿ - ñìåÿñü.      Â åå îòíîøåíèè ê æèçíè áûëî íå÷òî ñðîäíîå âåðå ðåáåíêà â áåçãðàíè÷íóþ ëîâêîñòü ôîêóñíèêà - âñå ïîêàçàííûå ôîêóñû èíòåðåñíû, - íî ñàìûé èíòå^ðåñíûé åùå âïåðåäè. Åãî ïîêàæóò ñëåäóþùèé ÷àñ, ìîæåò áûòü, çàâòðà, íî - åãî ïîêàæóò.      ß äóìàþ, ÷òî è â ìèíóòó ñìåðòè ñâîåé îíà âñå åùå íàäåÿëàñü óâèäàòü      ýòîò ïîñëåäíèé, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûé, óäèâèòåëüíî ëîâêèé ôîêóñ.E-2- + x|@ Hn#_26                  Ì. Ãîðüêèé.            À. Í. ØÌÈÒ.            Íà Áîëüøîé Ïîêðîâêå, ïàðàäíîé óëèöå Íèæíåãî-Íîâãîðîäà, òåìíûì êîìîì, ìûøèíûì áåãîì êàòèòñÿ Àííà Íèêîëàåâíà Øìèò, ðåïîðòåðøà "Íèæåãîðîäñêîãî Ëèñòêà". Èçâîç÷èêè ãîâîðÿò äðóã äðóãó:      - Øìèòèõà áåæèò ñêàíäàëû èñêàòü.      È ëàñêîâî ïðåäëàãàþò:      - Ìàìàøà, - ïîäâåçòè çà ãðèâåííè÷åê?      Îíà òîðãóåòñÿ, ïî÷åìó-òî äàåò ñåìü êîïååê. Âåçóò åå è çà ñåìü, - èçâîç÷èêè è âîîáùå âñå "ïðîñòûå" ëþäè ñ÷èòàþò Àííó Øìèò "ïîëîóìíîé", áëàæåííîé, íàçûâàþò "ìàìàøåé", õîòÿ îíà, êàæåòñÿ, "äåâà", îíè ëþáÿò óñëó^æèòü åé äàæå - èíîãäà - â óùåðá ñâîèì èíòåðåñàì.      Ñ óòðà, öåëûé äåíü Àííà Øìèò áåãàåò ïî ðàçëè÷íûì ãîðîäñêèì ó÷ðåæäåíè^ÿì, ñîáèðàÿ "õðîíèêó", íàäîåäàåò ðàññïðîñàìè "äåÿòåëÿì" ãîðîäà, à îíè îòìàõèâàþòñÿ îò íåå, êàê îò ï÷åëû èëè îñû. Ýòî ïîðîþ çàñòàâëÿåò åå óïîòðåáëÿòü ïðèåìû, êîòîðûå îíà èìåíóåò "àìåðèêàíñêèìè": îäíàæäû îíà óãîâî^ðèëà ñòîðîæà çàïåðåòü åå â øêàô è, ñèäÿ òàì, çàïèñàëà áåñåäó çåìöåâ-êîí^ñåðâàòîðîâ, - ïîäâèã áåñêîðûñòíûé, èáî ñâåäåíèÿ, äîáûòûå åþ, íå ìîãëè áûòü íàïå÷àòàíû ïî óñëîâèÿì öåíçóðû.      Ãëÿäÿ íà íåå, òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò êðîòêèé, áëàãîâîñïèòàí^íûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà òàêèå ñìåøíûå ïîäâèãè ñîãëÿäàòàéñòâà.      Îíà - ìàëåíüêàÿ, ìÿãêàÿ, òèõàÿ, íà åå ëèöå, ñèëüíî èçìÿòîì ñòàðîñòüþ, ñâåòëî è ëàñêîâî óëûáàþòñÿ ñàïôèðîâûå ãëàçêè, çàáàâíî âçäðàãèâàåò îñò^ðåíüêèé ïòè÷èé íîñ. Ðóêè ó íåå òåìíûå, òî÷íî óòèíûå ëàïû, â òîíêèõ ïàëüöàõ âñåãäà íåðâíî øåâåëèòñÿ íåáîëüøîé êàðàíäàø, - øåñòîé ïàëåö. Îíà - çÿáêàÿ, çèìîþ íàäåâàåò òðè è ÷åòûðå øåðñòÿíûõ þáêè, êóòàåòñÿ â äâå øàëè, ýòî ïðèäàåò åå ôèãóðêå øàðîîáðàçíóþ ôîðìó êî÷àíà êàïóñòû.      Ïðèáåæàâ â ðåäàêöèþ, îíà ãäå-íèáóäü â óãîëêå ñïóñêàåò äâå-òðè þáêè, ïîêàçûâàÿ äî êîëåí íîãè â òîëñòûõ ÷óëêàõ êðåñòüÿíñêîé øåðñòè, ñáðàñûâàåò øàëè è, ïðèãëàäèâ âîëîñû, ñàäèòñÿ çà äëèííûé ñòîë, ñðåäè áîëüøîé êîìíàòû, óñåÿííîé ðâàíîé áóìàãîé è ñòàðûìè ãàçåòàìè, ïðîïèòàííîé æèðíûì çàïàõîì òèïîãðàôñêîé êðàñêè.      Äîëãî è ìîë÷à ïèøåò ÷åòêèì, ìåëêèì ïî÷åðêîì è âäðóã, òî÷íî åå íåâèäèìî òîëêíóëè, âçäðîãíóâ, áûñòðûì äâèæåíèåì âñêèäûâàåò ãîëîâó, îãëÿäûâàåò^ñÿ, êàê áóäòî âïåðâûå è ñëó÷àéíî íàøëà ñåáÿ â ýòîé êîìíàòå. Åå ãëàçà ñòðîãî ñèíåþò, ìÿòîå ëèöî ðåçêî èçìåíÿåòñÿ, íà íåì âûñòóïàþò ñêóëû, âèäèìî îíà êðåïêî ñæàëà çóáû. Òàê, îãëÿäûâàÿ âñåõ è âñå ïîòåìíåâøèì âçãëÿäîì, îíà ñèäèò íåäâèæèìî ìèíóòó, äâå. Êàçàëîñü, ÷òî â ýòè ìèíóòû Àííà Øìèò ïðåîäîëåâàåò ïðèïàäîê îñòðîãî ïðåçðåíèÿ êî âñåìó, ÷òî øóìåëî è ñóå^òèëîñü âîêðóã íåå, à îäèí èç ñîòðóäíèêîâ À. À. ßðîâèöêèé øåïòàë ìíå:      - Àíþòó çàõëåñòíóëà âîëíà èíîáûòèÿ...      Ìíîãî÷èñëåííûå þáêè Àííû Øìèò ñèëüíî ïîòðåïàíû, áîòèíêè â çàïëàòàõ, êîôòî÷êè ïðîñòèðàíû äî äûð è íå èñêóñíî çàøòîïàíû. Åå ìàòü, áîëüíàÿ ñòàðóõà ëåò âîñüìèäåñÿòè, ìîãëà ïèòàòüñÿ òîëüêî êóðèíûì áóëüîíîì, äëÿ íåå íåîáõîäèìî áûëî ïîêóïàòü åæåäíåâíî êóðèöó, ýòî ñòîèëî øåñòüäåñÿò, âîñåìüäåñÿò êîïååê, ò.-å. - òðèäöàòü, ñîðîê ñòðîê, à ïå÷àòàëà Øìèò, â ñðåäíåì, íå áîëåå øåñòèäåñÿòè ñòðîê.      Ãîâîðÿ î ìàòåðè, îíà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, êîòîðàÿ ëþáèò ìàòü è ñ÷èòàåò åå âûñøèì àâòîðèòåòîì âî âñåõ âîïðîñàõ æèçíè. Áûëî ñòðàííî è òðîãàòåëüíî ñëûøàòü èç óñò ñòàðóõè ìÿãêîå, äåòñêîå ñëîâî - ìàìà.      Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòà ìàìà ñòàð÷åñêè ýãîèñòè÷íà è ðàçäðàæèòåëüíà; åñëè êóðèöà îêàçûâàëàñü æåñòêà èëè íàäîåäàëà åé, ñòàðóõà òîïàëà íîãàìè íà äî÷ü è áðîñàëà â íåå ëîæêàìè, âèëêàìè, õëåáîì. Êî ìíå Àííà Øìèò îòíîñèëàñü î÷åíü âíèìàòåëüíî, íî, íå çàìå÷àÿ â íåé íè÷åãî èíòåðåñíîãî, ÿ óêëî^íÿëñÿ îò åå íåñêîëüêî íàçîéëèâûõ âîïðîñîâ, - îíè ïî÷òè âñåãäà êàñàëèñü èíòèìíûõ ñòîðîí æèçíè. Îáû÷íî æå îíà ãîâîðèëà ìàëî è ïî÷òè âñåãäà î "äåëàõ" ãîðîäà, ãàçåòû.  áåñöâåòíûõ ðå÷àõ åå ÿ íå ìîã óëîâèòü íè îäíîãî îðèãèíàëüíîãî, ìåòêîãî ñëîâà, êîòîðîå íàâñåãäà âñîñàëîñü áû â ïàìÿòü, à ÿ áûë î÷åíü ëàêîì äî òàêèõ ñëîâ, - îíè, òî÷íî ëó÷èêè ñîëíöà, îñâåùàÿ òåìíîòó äóøè áëèæíåãî, âäðóã ïîêàæóò êàêóþ-òî íåîæèäàííóþ ÷àñòèöó åå è òåì ïðè÷àñòÿò òåáÿ äóõó ÷åëîâåêà.      Óáîãîñòü âíåøíåãî îáëèêà Àííû Øìèò áåçíàäåæíî ïîä÷åðêèâàëàñü óáîæåñò^âîì åå ñóæäåíèé î ïîëèòèêå ãîðîäà è ãîñóäàðñòâà, è ýòî äàâàëî ïðàâî âñåì â ðåäàêöèè îòíîñèòüñÿ ê íåé òàê æå, êàê îòíîñèëèñü èçâîç÷èêè, - ñ÷èòàòü åå "áëàæåííîé", íåäîóìêîì.      Òåì áîëåå ñîêðóøèòåëüíî èçóìëåí áûë ÿ, êîãäà ñâÿùåíèê Ô., òàëàíòëèâûé îðãàíèçàòîð ïóáëè÷íûõ ïðåíèé ñ áåñ÷èñëåííûìè ñåêòàíòàìè Íèæåãîðîäñêîãî êðàÿ, ñêàçàë ìíå, íåïðèÿçíåííî íàìîðùèâ ñâîé íîñ:      - Õèòðåéøàÿ ñòàðóøîíêà ýòà âàøà Øìèò! Âåñüìà èñêóñíûé ëîâåö ÷åëîâå^êîâ. Âðåäíîå ñóùåñòâî.      Íå âåðÿ èñêðåííîñòè èçóìëåíèÿ ìîåãî, èðîíè÷åñêè óõìûëÿÿñü îí ãîâîðèë â îòâåò íà ìîè âîïðîñû:      - Áóäòî íå îñâåäîìëåíû? Òðóäíîâàòî äîïóñòèòü ñèå ïðè íàëè÷èè õîðîøî èçâåñòíîãî ìíå ëþáîïûòñòâà âàøåãî â îòíîøåíèè ê ëþäÿì...      Îí ñòðàäàë êàêîé-òî íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, åãî àñêåòè÷åñêè êîñòëÿâîå õðèñòîïîäîáíîå ëèöî áûëî îáòÿíóòî òåìíîé êîæåé, ãëàçà ëèõîðàäî÷íî ñâåðêàëè, îí ÷àñòî îáëèçûâàë ãóáû áóðûì ÿçûêîì è íåðâîçíî ëîìàë äëèííûå ïàëüöû, òàê ÷òî îíè òðåùàëè.  ñïîðàõ ñ "åðåòèêàìè" îí áûë åõèäåí, ëîâêî ïîëüçîâàëñÿ èñêóññòâîì ýðèñòèêè è óìåë ðàçäðàæàòü ïðîòèâíèêîâ òàê, ÷òî îíè îïëîøíîñòÿìè ñâîèìè âñåãäà îáëåã÷àëè åìó ñëîâåñíûå ïîáåäû. Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü íàáëþäàòü åãî ôîêóñû, íî êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñ ëèöîì âåëèêîìó÷åíèêà íå ëþáèò íè Áîãà, íè âåðû, íè ëþäåé, æèçíü îïðîòèâåëà åìó, îí õîäèò íà ïðåíèÿ, êàê õîäèë áû â òðàêòèð èãðàòü íà áèëëèàðäå, - îí íàïîìèíàë ìíå àêòåðà, êîòîðûé ÷èòàåò ðîëü ïðàâîâåðíîãî åâðåÿ â ïüåñå "Óðèåëü Àêîñòà". Ïîõðóñòûâàÿ ïàëüöàìè, îí âûñïðàøèâàë ìåíÿ:      - È òîãî, ÿêîáû, íå çíàåòå, ÷òî ýòà Øìèò íàõîäèòñÿ â ïåðåïèñêå ñ ôè^ëîñîôîì Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì, êîåãî ñïðàâåäëèâî îáâèíÿþò â óêëîíå ê åðåñè êàòîëè÷åñêîé?      ß ñêàçàë:      - Ýòî òàê æå íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, êàê åñëè áû âû, îòåö Àëåêñàíäð, îêàçàëèñü âäðóã íå ñâÿùåííèêîì, à ïîæàðíûì.      Ê âÿùøåìó èçóìëåíèþ ìîåìó ñâÿùåííèê ðàñõîõîòàëñÿ è, ñêâîçü ñìåõ, ñòàë óëè÷àòü ìåíÿ:      - Âîò âû è ïðîãîâîðèëèñü! Îõ, ïëîõîé äèïëîìàò âû! Çíà÷èò - ñ ó÷åíèêîì åå, ïîæàðíûì Ñèìàêîâûì - çíàêîìû?      Ïîñëå íàñòîÿòåëüíûõ è äàæå ñåðäèòûõ çàÿâëåíèé ìîèõ, ÷òî ÿ íå çíàþ ïîæàðíîãî, ñâÿùåííèê, íå ñêðûâàÿ íåäîâåðèÿ ñâîåãî, ëåíèâî ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Àííà Øìèò îðãàíèçîâàëà ðåëèãèîçíûé êðóæîê, ñïîñîáíûé ðàçâèòüñÿ â ñåêòó, â êðóæêå ýòîì - èçâîç÷èêè, ìàñòåðîâûå, êàêîé-òî òþðåìíûé íàäçèðà^òåëü è ïîæàðíûé.      - Íàðîä íàø ëþáèò ñëîâåñíîñòü è ïðèâåðæåí ê ñêàçêàì. Ïîæàðíûé ýòîò áåñïîïîâöåì áûë, à íûíå Øìèòèõèí ïëàìåííûé àäåïò. Íî, ïî ïðèðîäå ñâîåé, äóðàê, îí åñòü ñàìûé áîëòëèâûé èç ïðîçåëèòîâ íîâîé ñåêòû è, åæåëè âû æåëàåòå îçíàêîìèòüñÿ, êàê åðóíäîñëîâèå ñòàðóõè ýòîé óêëàäûâàåòñÿ â ìîçãàõ ïðîñòåöîâ, âû ñ íèì ïîçíàêîìüòåñü. Îí áûâàåò íà ïðåíèÿõ ó ìåíÿ, ðû÷èò íåëåïî...            ---------------            Ëóêà Ñèìàêîâ, ðÿäîâîé ãðåíàäåðñêîãî ïîëêà, áîëüøîé, ãðóçíûé ÷åëîâåê ñ ÷åðíûìè, ùåòêîé, óñàìè è ñèíèì, ãëàäêî îáðèòûì ÷åðåïîì. Ùåêè ó íåãî òîæå ñèíèå, à òîëñòàÿ íèæíÿÿ ãóáà öâåòà ñûðîé ãîâÿäèíû. Ëåâûé, òåìíûé ãëàç ìåíüøå ïðàâîãî è òðåâîæíî çàáåãàåò ê âèñêó, îñîáåííî äàëåêî â òå ìèíóòû, êîãäà Ëóêà âîëíóåòñÿ è æåñòêîé ëàäîíüþ, ðàçìåðîì ñ íåáîëüøóþ ëîïàòó, êðåïêî òðåò ÷åðåï ñâîé, òðåò òàê, ÷òî ñëûøåí òðåñê âîëîñ. À ïðàâûé ãëàç åãî, áîëüøîé, âûïóêëûé, ïî÷òè íåïîäâèæåí, òóñêë è, îêðóæåííûé î÷åíü äëèííûìè ðåñíèöàìè, íàïîìèíàåò êàêîå-òî íàñåêîìîå.      Â òåìíåíüêîì òðàêòèðå, íàâàëÿñü ãðóäüþ íà ñòîë, îí ãëóõèì ãîëîñîì ïî^ó÷àë ìåíÿ:      - Ïî-òâîåìó - êàê íàäî Õðèñòà ïîíèìàòü?      Ëóêó íå íàäî áûëî âûñïðàøèâàòü, ñëîâà ëèëèñü èç åãî ðòà, êàê ðó÷åé èç òðåùèíû â êàìíå. Îí ãîâîðèë ñ òåì áóéíûì íàïîðîì âåðóþùåãî, êîòîðûé èñê^ëþ÷àåò âîçìîæíîñòü âîçðàæåíèé.      - Õðèñòîñ - ýòî ëåãîñòü!      "Ëåãîñòüþ" çîâåòñÿ òîíêàÿ âåðåâêà, ñ ãðóçîì íà êîíöå; åå ìàòðîñû ïàðîõîäîâ áðîñàþò íà ïðèñòàíü, ïîä÷àëèâàÿñü ê íåé.      - Íå òî-î! - ñ äîñàäîé ñêàçàë Ëóêà. - Ëåãîñòü - ëåãêîñòü, ïîíÿë? Õðèñòîñ - ëåãêîñòü, ñ íèì æèòü ëåãêî. Íàñ÷åò ÷àëêè - ýòî ïîäõîäÿùåå, - ïðè÷àëèâàé ÷åðåç Õðèñòà ê èñòèííîé âåðå. Òîëüêî òû ïîéìè! - Õðèñòîñ - íå åñòåñòâî è íå ñóùåñòâî, îí ïðîñòî îäíî ñëîâî...      - Ëîãîñ?      Ñèìàêîâ óäèâëåííî âñêðè÷àë:      - Âî-îò!      È åùå ïîäâèíóëñÿ êî ìíå, ñïðàøèâàÿ:      - Îòêóäà çíàåøü? Êòî íàó÷èë? Ìàìàøà? Êàêîâà ñòàðóøêà-òî? - óæå øîïîòîì ïðîäîëæàë îí. - Âåäü - òàê ñåáå, âðîäå íèùåé. Ìû - íàðÿæàåìñÿ, õâàñ^òàåì, à îíà - ñâÿòîñòü, íåïðèìåòíà. È â ìóõå ñîêðûòà ïðåìóäðîñòü...      - À ñëîâî ýòî òû íèêîìó íå ãîâîðè, - ïðåäóïðåäèë îí ìåíÿ. - Îñîáåííî, ÷òîá ïîïû íå ñëûõàëè, - ïîïàì îíî ÿä. Åæåëè îíè óñëûøàò ýòî ñëîâî - òåáå áóäåò ïëîõî!      Ïîòîì îí ñîîáùèë ìíå, êàê âåëèêóþ òàéíó, ÷òî Õðèñòîñ - æèâ, æèâåò â Ìîñêâå íà Àðáàòå.      - Ýòî âñå âûäóìàíî ïîïàìè, áóäòî îí íà êðåñòå ïîìåð, à ïîñëå âîñêðåñ, âîçíåññÿ, íåò, - îí íà çåìëå, îêîëî ëþäåé. Ñëîâî - íå óáüåøü! Íó-êî, óáåé-êî - äà? Âîò ÿ òåáå ãîâîðþ ñëîâî - äà, à òû åãî óáåé! Ïîíÿë?      ×àñà äâà ñëóøàë ÿ òåìíûå ðå÷è ïîæàðíîãî; óõîäÿ, îí ïîêðîâèòåëüñòâåííî îáåùàë:      - Òû ïîãîäè, ÿ òåáÿ ñâåäó ñ ñàìîé ìàìàøåé! Îíà òåáÿ îáó÷èò.            ---------------            Î ìîåì çíàêîìñòâå ñ ïîæàðíûì Øìèò óçíàëà ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë ñêàçàòü åé. Áåñïîêîéíî ïîñòóêèâàÿ êàðàíäàøèêîì ïî íîãòÿì, îíà ñïðàøèâàëà:      - ×òî ãîâîðèë âàì ýòîò ïðîñòåö Áîæèé?      Óçíàâ, ÷òî Ëóêà ðàññêàçàë ìíå î Õðèñòå, æèâóùåì â Ìîñêâå, íà Àðáàòå, îíà åùå áîëåå òðåâîæíî ñòàëà øàðêàòü êàðàíäàøîì ïî íîãòÿì, ãîâîðÿ:      - Îí - íå ñîâñåì ðàçóìåí, îí íåñêîëüêî ðàç ñèëüíî óãîðàë íà ïîæàðàõ, ýòî î÷åíü îòðàçèëîñü íà íåì.      Ãëàçà åå ïîòåìíåëè è ÷òî-òî ñóðîâîå ñâåòèëîñü â íèõ, îíà ïëîòíî ñæàëà ãóáû, è ìàëåíüêîå ëè÷èêî åå îãîð÷åííî ñìîðùèëîñü.      - Åñëè âû ñåðüåçíî èíòåðåñóåòåñü ýòèìè âîïðîñàìè, - ìîæíî ïîãîâîðèòü, ÿ ñâîáîäíà â Òðîèöûí äåíü...      È òîò÷àñ æå ñïðîñèëà, óñìåõàÿñü:      - Íî - âåäü, âû èç ëþáîïûòñòâà, îò ñêóêè? Äà?      ß ñêàçàë, ÷òî ìíå æèòü - íå ñêó÷íî è ÷òî æåëàíèå çíàòü, êàê äóìàþò ëþäè, ÿ áû íå íàçâàë ïðîñòûì ëþáîïûòñòâîì.      - Êîíå÷íî - íåò, êîíå÷íî! - òèõîíüêî âîñêëèêíóëà Øìèò, è âäðóã âïîëãîëîñà, ñêëàäíî, ÿçûêîì ïðèâû÷íîãî îðàòîðà, áûñòðî êðóòÿ êàðàíäàø òåìíûìè ïàëüöàìè ìóìèè, îíà çàãîâîðèëà î òîì, êàê ëþäè äàëåêè äðóã äðóãó, êàê ìàëî ó íèõ æåëàíèÿ è óìåíèÿ ïðîíèêíóòü â ñîêðîâåííîå äóøè áëèæíåãî.      -  ìóòíîì ïîòîêå æèçíè ìû ïëàâàåì, íåìû, êàê ðûáû: "Ìèð ìèðîâè òâîå^ìó äàðóé", ìîëèìñÿ ìû, íî âåäü ìèð - ãàðìîíèÿ äóø, èõ âñåîáùàÿ ñâÿçü, à - êàê ñâÿçàòüñÿ ñ íåìîé, íåïîñòèæèìîé?      Åå ïîçâàëè â êîíòîðó è, óõîäÿ, îíà ëàñêîâî ïîïðîñèëà:      - À íàä Ëóêîþ âû íå ñìåéòåñü, ýòî - áåçóìåö Õðèñòîâ, òàêèìè ñòðîèòñÿ èñòèííàÿ âåðà.            ---------------            Â Òðîèöûí äåíü, âå÷åðîì, îíà ïðèøëà êî ìíå, îäåòàÿ ïðàçäíè÷íî â êî^ðè÷íåâîé þáêå ñ çàïëàòîé íà ïîäîëå, - êóñîê þáêè áûë, î÷åâèäíî, âûðâàí ãâîçäåì èëè çóáàìè ñîáàêè; ñèíþþ ñàðïèíêîâóþ êîôòî÷êó óêðàøàë íà ãðóäè ãîëóáîé áàíò, à íà íîãàõ áëåñòåëè íîâûå êàëîøè, õîòÿ ïîãîäà ñòîÿëà ñóõàÿ è æàðêàÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî Øìèò îòäàëà áîòèíêè ÷èíèòü, íî ñàïîæíèê íå óñïåë ñäåëàòü ýòî, è âîò îíà ãóëÿåò â êàëîøàõ.      Ìû ïèëè ÷àé ñ âèøíåâûì âàðåíüåì è ñóøêàìè, - ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ëþáèìîå ëàêîìñòâî Àííû Íèêîëàåâíû. À ê ïîëóíî÷è ÿ óçíàë, ÷òî ñòàðåíüêàÿ, çàáàâ^íàÿ ðåïîðòåðøà ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòû, Àííà Øìèò - âîïëîùåíèå îäíîé èç æåí-Ìèðîíîñèö, êàæåòñÿ - Ìàðèè Ìàãäàëèíû, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà âîïëîùåíèåì Ñîôèè, Âå÷íîé Ïðåìóäðîñòè. Íà ðàññòîÿíèè îò Ìàðèè Ìàãäàëèíû äî Àííû Øìèò Âå÷íàÿ Ïðåìóäðîñòü âîïëîùàëàñü, ðàçóìååòñÿ, íå îäíàæäû, îäíèì èç åå âîïëîùåíèé áûëà Åêàòåðèíà Ñèåíñêàÿ, äðóãèì - Åëèçàâåòà Òþðèí^ãåíñêàÿ, áûë è åùå ðÿä âîïëîùåíèé, óæå íå ïîìíþ èìåí èõ.      Â íà÷àëå ðå÷è Àííû Øìèò ìíå áûëî íåñêîëüêî íåëîâêî ñëóøàòü åå, - âñå, ÷òî ãîâîðèëà îíà, íèêàê íå îáúåäèíÿëîñü ñ åæåäíåâíîé êóðèöåé, ðåçèíîâûìè êàëîøàìè è âñåì ïðî÷èì âî âíåøíåì îáëèêå âîïëîùåíèÿ Âå÷íîé Ïðåìóäðîñòè. ß ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó, ñòàðàÿñü íå âèäåòü, êàê ýòî âîïëîùåíèå, ðàçëà^ìûâàÿ ñóøêè, ïîääåâàÿ èõ ðîãóëüêàìè ëèïêèå ÿãîäû âàðåíüÿ, îáñàñûâàåò èõ òîíêèìè ãóáàìè; ñìåøíî áûëî ñëóøàòü, êàê ñóøêè õðóñòÿò íà çóáàõ.      Íî - ïðåäî ìíîþ ñèäåë íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê, îí ãîâîðèë î÷åíü ñêëàäíî, êðàñèâî óñíàùàë ðå÷ü ñâîþ öèòàòàìè èç òâîðåíèé îòöîâ öåðêâè, ãîâîðèë î ãíîñòèêàõ, î Âàñèëèäå è Ýíîéå; ãîëîñ åãî çâó÷àë ó÷èòåëüíî è âëàñòíî, ñèíèå çðà÷êè ãëàç ðàñøèðèëèñü è ñèÿëè òàê æå íîâî äëÿ ìåíÿ, êàê íîâû áûëè ìíîãèå ìûñëè è ñëîâà. Ïîñòåïåííî âñå áóäíè÷íîå è ñìåøíîå â ýòîì ÷åëîâåêå èñ÷åçëî, ñòàëî íåâèäèìî, è ÿ õîðîøî ïîìíþ ðàäîñòíîå è ãîðäîå óäèâëåíèå, ñ êîòîðûì íàáëþäàë, êàê èç-ïîä âíåøíåé ñåðåíüêîé îáîëî÷êè âîçíèêàþò, âûáèâàþòñÿ îãíè ìûøëåíèÿ î çëå æèçíè, î ïðîòèâîðå÷èè ïëîòè è äóõà, êàê óâåðåííî è òâåðäî çâó÷àò äðåâíèå ñëîâà èñêàòåëåé ñîâåðøåííîé ìóäðîñòè, íåïîêîëåáèìîé èñòèíû. Îá Àííå Øìèò íàïîìèíàë òîëüêî êàðàíäàøèê, íåóñòàííî è âñå áûñòðåé âåðòåâøèéñÿ â åå ñóõîíüêèõ, òåìíûõ ïàëüöàõ ìóìèè. Îíà êàê áóäòî íåìíîãî îõìåëåëà, ðèñóÿ êàðàíäàøîì â âîçäóõå êàïðèçíûé óçîð ïóòåé ìûñëè, îíà ïîäñêàêèâàëà íà ñòóëå è, óëûáàÿñü, ñ ðàäîñòüþ ãîâîðèëà:      - Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå áåçûñõîäíûé óæàñ Äüÿâîëà...      Íà ïîäáîðîäêå Àííû Øìèò áëåñòåëà ðóáèíîâàÿ êàïåëüêà âàðåíüÿ.      Ïîäíÿâ ïðàâóþ ðóêó íàä ãîëîâîþ, îíà ñêàçàëà:      - È Õðèñòîñ - æèâ åñòü!      ß óçíàë, ÷òî Õðèñòîñ ýòî - Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, îí æå - Ëîãîñ; Õðèñòîñ íåïðåðûâíî âîïëîùàåòñÿ â òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà è âå÷íî ñðåäè ëþäåé. Íî âîïëîùåíèÿ Ñîôèè íå ïîäâåðãàþòñÿ âîçäåéñòâèþ ðàçðóøèòåëüíûõ âëèÿíèé ñó^åòíîãî ìèðà ñåãî ñ òîé ëåãêîñòüþ, êàê âîïëîùåíèÿ Ëîãîñà, îñîáåííî âðàæäåáíûå Äüÿâîëó.      - ×èñòàÿ äóõîâíîñòü Ëîãîñà íå ïðåòåðïåâàåò èñêàæåíèÿ, íî ÷åëîâåê, âîïëîùàþùèé â ñåáå Ëîãîñ, íåðåäêî çàòåìíÿåò åå ÷åðíîé ìóäðîñòüþ Ñàòàíû.      Îíà âûíóëà èç êàðìàíà þáêè êîæàíûé ïàêåòèê, à èç íåãî îñòîðîæíî äîñ^òàëà íåñêîëüêî ïèñåì:      - Ýòî ïèñüìà Ñîëîâüåâà, - âîò, ïîñëóøàéòå, êàê òðóäíî åìó...      Ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîä÷åðêèâàÿ îòäåëüíûå ñëîâà, îíà ïðî÷èòàëà íåñêîëüêî îòðûâêîâ; ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë â íèõ, íî â îäíîì Ñîëîâüåâ öèòèðîâàë ñëîâà Ôðèäðèõà Âåëèêîãî, ñêàçàííûå èì íà ïîëå êàêîé-òî áèòâû ñîëäàòàì ñâîèì, êîòîðûå ïîáåæàëè îò âðàãà:      - "Ïîäëåöû! Ðàçâå âû õîòèòå æèòü âå÷íî?"      Ñëîâà ýòî íàïîìíèëè ìíå ÷åòâåðîñòèøèå Ñîëîâüåâà:            Â ëåñó - áîëîòî,      Â áîëîòå - ìîõ;      Ðîäèëñÿ êòî-òî,      Ïîòîì - èçäîõ.            Âñïîìíèë ÿ è ýïèòàôèþ åãî:            Ïîä êàìíåì ñèì ëåæèò      Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ,      Ñíà÷àëà áûë ïèèò,      À ïîñëå - ôèëîñîô.      Ïðîõîæèé! Íàó÷èñü èç ýòîãî ïðèìåðà,      Ñêîëü ïàãóáíà ëþáîâü è ñêîëü ïîëåçíà âåðà.            ß ñïðîñèë Øìèò: ÷òî äóìàåò îíà îá ýòèõ øóòêàõ?      Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà, åå îñòðûé íîñèê ïîêðàñíåë, çðà÷êè ñòàëè ñîâåðøåííî ñèíèìè è â ãîëîñå åå ìíå ïîñëûøàëñÿ ãíåâ;      - Êòî ñêàçàë âàì, ÷òî ýòî åãî, ÷òî ýòî èì íàïèñàíî? Íåò, íåò, ýòî êëåâåòà! Ýòî øóòêè åãî òîâàðèùåé...      Íî âñêîðå ñåðåíüêàÿ ñòàðóøêà, ïîõîæàÿ íà ñàìêó âîðîáüÿ, ãîâîðèëà î ÷åëîâåêå øóìíîé ñëàâû, î ôèëîñîôå, èñêóñíåéøåì äèàëåêòèêå è òàëàíòëèâîì ïîýòå òîíîì ìàòåðè, âñòðåâîæåííîé ïîâåäåíèåì ñûíà.      - Âû çíàåòå, - äàæå ñàìîãî Õðèñòà Äüÿâîë ñîáëàçíÿë ñëàâîþ çåìíîé.      Ýòè ñëîâà îíà ñêàçàëà êàê áû óòåøàÿ êîãî-òî è òàê âîïðîñèòåëüíî, ïî÷òè óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ÷åë íóæíûì îòêëèêíóòüñÿ åé:      - Î, äà...      - Îí ñëèøêîì òÿãîòååò ê ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî äîáð. Íî ÷åëîâåê òîëüêî òîãäà ñèëåí ïðîòèâ ñîáëàçíîâ, êîãäà óìååò âî âñåõ îêðóæåíèÿõ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîþ. Õðèñòîñ òÿãîòåë ê ëþäÿì ïîñëå òîãî, êàê óêðåïèë äóõ ñâîé â ïóñòûíå, à Ñîëîâüåâ èäåò ê íèì ïðåæäåâðåìåííî.      Îíà èìåíîâàëà Ñîëîâüåâà õðóñòàëüíûì ñîñóäîì Ëîãîñà, ñâÿòûì Ãðààëåì, âåëè÷àéøèì ñûíîì âåêà è - ðåáåíêîì, êîòîðûé, ïëóòàÿ â òåìíîé ÷àùå ãðåõà, ïîðîþ çàáûâàåò íåâåñòó, ñåñòðó è ìàòåðü ñâîþ - Ñîôèþ, Ïðåäâå÷íóþ Ìóäðîñòü.      - Ïîíèìàåòå? Íåâåñòó è ìàòü...      Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ñëîâàõ Àííû Øìèò ñëûøó ÿ îáèäó âëþáëåííîé æåíùèíû, äàæå ñåíòèìåíòàëüíîñòü ñòàðîé äåâû, íî ýòî ìåëüêàëî â åå ðå÷àõ áëåäíåíüêèìè èñêðàìè, òîò÷àñ æå çàìåíÿÿñü ïîêðîâèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê Ñîëîâüåâó, êàê ÷åëîâåêó, êîòîðûì íàäî ðóêîâîäèòü íà ïóòÿõ æèçíè.      Ïîíèçèâ ãîëîñ, îíà ðàññêàçûâàëà êàê òàéíó:      - Åãî ñîáëàçíÿþò ëþäè, íî åùå áîëåå íàñòîé÷èâî - ÷åðòè. Îí çíàåò ýòî.  îäíîì ïèñüìå îí ïèøåò, ÷òî ÷åðòè çàãëÿäûâàþò â îêíà ê íåìó, à îäèí äàæå ñïðÿòàëñÿ â ñàïîã è âñþ íî÷ü ñèäåë òàì, äðàçíèëñÿ, øóìåë...      Î ÷åðòÿõ îíà ãîâîðèëà òàê æå ïðîñòî, êàê ãîâîðÿò î ðåàëüíîì: òàðàêà^íàõ, êîìàðàõ.      - È åùå - ñëàâà; ñëàâà äåëàåò ÷åëîâåêà àêòåðîì, - ïàìÿòíî ñêàçàëà îíà. - Åñëè íà ÷åëîâåêà ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò, îí íà÷èíàåò ïðÿòàòüñÿ â ðàçëè÷íûõ âûäóìêàõ, îí õî÷åò áûòü òàêèì, êàê ïðèÿòíåå ëþäÿì. Âû çíàåòå ýòî?      ß, ê ñîæàëåíèþ, ýòî çíàë. È âñå ñ áîëüøèì òðóäîì âåðèë óøàì è ãëàçàì ñâîèì, íàáëþäàÿ, êàêèå âåðíûå ìûñëè ãîðÿò â äóøå ýòîãî íåçàìåòíîãî ÷åëîâå÷êà. Îíà ñíîâà çàãîâîðèëà î ïóñòûíå, î âåëèêîì çíà÷åíèè ñàìîñîçåðöàíèÿ è îäèíî÷åñòâà è ãîâîðèëà íà ýòó òåìó òàê ìíîãî, ÷òî, ïîìíþ, ó ìåíÿ ñêîëüçíóëà ìûñëü: íå ñëèøêîì ëè îäèíîê ýòîò ÷åëîâåê è íå ïîòîìó ëè îí òàê îòêðîâåíåí ñî ìíîþ? Êàê ìàëåíüêàÿ ïòèöà, îòáèâøèñü îò ñòàè, îíà ëå^òèò íàä ìîðåì ê äàëåêîìó â íî÷è îãíþ, ê ìàÿêó, íà íåâèäèìûé è íåâåäîìûé áåðåã. Ýòîò ìàÿê - Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è ýòî âñå, ÷åì îñâåùåíà è îñìûñëåíà åå òèõàÿ, îäèíîêàÿ æèçíü ñðåäè çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé.      - Ðàçâå Õðèñòîñ íå èñïûòàë ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàõà ïåðåä ñóäüáîþ? - âäðóã ñïðîñèëà îíà è òîò÷àñ, çàêðûâ ãëàçà, ñòàëà ÷èòàòü íàðàñïåâ, êàê ïñàëîì, ÷üè-òî ñòèõè:            Äóøà âî ïëîòü ñ íåáåñ ñîøëà,      Íî åé çåìíàÿ æèçíü ìèëà,      Äóøà ñðàñòàåòñÿ ñ çåìëåþ      È, êàê óñòàëàÿ ï÷åëà,      Ïüåò ñëàäêèé ÿä çåìíîãî çëà.            Ñòèõè áûëè äëèííûå, Àííà Øìèò ÷èòàëà èõ òèõî, äëÿ ñåáÿ, è òîëüêî äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè âûãîâîðèëà ãðîìêî, ñ òîðæåñòâåííîé óãðîçîé, îòêðûâ âëàæíûå ãëàçà è âûñîêî âçìàõíóâ êàðàíäàøåì.            È âå÷íîñòè êîëîêîëà      Äóøè óìåðøåé íå ðàçáóäÿò.            Ïîçäíî çà ïîëíî÷ü ÿ ïîøåë ïðîâîæàòü åå. Ïî óëèöàì øìûãàë âåòåð, âçäû^ìàÿ ïûëü, øåëåñòÿ áåðåçêàìè; áåðåçêè áûëè ïðèâÿçàíû ê òóìáàì, à íåêîòîðûå óæå âàëÿëèñü íà çåìëå. Áðîäèëè ïüÿíûå, ãäå-òî íåèñòîâî çàêðè÷àëà æåíùèíà, èç ïîäâîðîòíè âûñêî÷èë ÷åðíûé êîòåíîê. Øìèò áðåçãëèâî îòòîëêíó^ëà åãî íîãîþ:      - Òî÷íî ÷îðòèê.      Ê íàì ïðèâÿçàëñÿ ïüÿíûé ïî÷òàëüîí, áåñòîëêîâî ðàññêàçûâàÿ î êàêîé-òî îáèäå, íàíåñåííîé åìó, îí ñòó÷àë êóëàêîì â ãðóäü ñâîþ è ñïðàøèâàë, âñõëèïûâàÿ:      - Ðàçâå ÿ åìó - âðàã?      - Èäåìòå ñêîðåå, - ñêàçàëà Øìèò è áûñòðî øàãàÿ òîæå ïîæàëîâàëàñü: - Ðàçâå ýòî - ïðàçäíèê? Ðàçâå òàê íàäî ïðàçäíîâàòü?            ---------------            Ïîñëå ýòîãî, âñòðå÷àÿ â ðåäàêöèè Àííó Øìèò, ÿ ñòàë îùóùàòü íåïîáåäè^ìóþ íåëîâêîñòü; ÿ íå ìîã îòíîñèòüñÿ ê íåé, êàê îòíîñèëñÿ ðàíüøå, íå ìîã ãîâîðèòü î ïóñòÿêàõ ëåíèâî òåêóùèõ áóäíåé. Îíà æå, âèäèìî, èíà÷å èñòîë^êîâàâ ìîþ ñäåðæàííîñòü, ñòàëà ãîâîðèòü ñî ìíîþ ñóõî è íåîõîòíî. Åå ñàïôèðîâûå ãëàçà ñìîòðåëè ìèìî ìåíÿ íà êàðòó Ðîññèè, çàñèæåííóþ ìóõàìè òàê, êàê áóäòî íà âñþ ðóññêóþ çåìëþ âûïàë ÷åðíûé ãðàä.      Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ó÷åíèêàìè Øìèò, íî îíà ñêàçàëà:      - Åäâà ëè ýòî èíòåðåñíî äëÿ âàñ, - ïðîñòûå ëþäè, î÷åíü ïðîñòûå...      À Ëóêà Ñèìàêîâ, ïîòèðàÿ ÷åðåï, òðåâîæíî äâèãàÿ êîñûì ãëàçîì, ñîîáùèë ìíå:      - Íå ïîíðàâèëñÿ òû ìàìàøå, íå âåëåëà îíà ìíå ãîâîðèòü ñ òîáîé.      Íî ìèíóòû ÷åðåç äâå, ïðèæèìàÿ ìåíÿ, òÿæêèì òåëîì ñâîèì â óãîë êàçàð^ìåííîé êëåòêè, ãäå îí æèë, ïîæàðíûé øåïòàë:      - Õðèñòîñ ïðÿ÷åòñÿ îò ïîïîâ, ïîïû åãî çààðåñòîâàòü õîòÿò, îíè åìó âðàãè, êîíå÷íî! À Õðèñòîñ ñêðûëñÿ ïîä Ìîñêâîé, íà ñòàíöèè "Ïåòóøêè". Ñêîðî âñå áóäåò èçâåñòíî öàðþ, è âäâîåì îíè íåïðàâäó ðàçâîðîòÿò â òðîå ñóòîê! Êàþê ïîïàì! Èñòðåáëåíèå!      Â íåëåïûõ ñëîâàõ Ëóêè ÷óÿëîñü ñëåïîå îçëîáëåíèå ñåêòàíòà è ñòðàõ ïðåä ÷åì-òî, ÷åãî îí íå ìîã âûðàçèòü; íåèçáûâíûé, òåìíûé ñòðàõ ýòîò ñâåðêàë â åãî ëåâîì ãëàçó, âñå âðåìÿ çàáåãàâøåì ê âèñêó. Èç äâóõ-òðåõ áåñåä ñ íèì ÿ âûíåñ âïå÷àòëåíèå ïî÷òè æóòêîå: Õðèñòîñ ÷óäèëñÿ ïîæàðíîìó ìñòèòåëüíûì è ìðà÷íûì ñóùåñòâîì, - îíî âðàæäåáíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê æèçíè ëþäåé îòêóäà-òî èç òåìíîãî óãëà è æäåò ìèíóòû, ÷òîá âûïðûãíóòü îòòóäà.      - Öåðêâû ðàçðóøèòü õî÷åò, - øåïòàë ìíå ïîæàðíûé. - Îí ñ òîãî íà÷àë, - ïîìíèøü, â Åðóñàëèìå? Âî-îò...      Âñå-òàêè îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíîé ó÷åíèöåé Àííû Øìèò, ïîðòíè^õîé-îäèíî÷êîé, Ïàëàøåé, äåâèöåé ëåò òðèäöàòè. Êîðîòêîíîãàÿ, ñóòóëàÿ, áåç øåè, ñ ïëîñêèì ëèöîì è îñòðåíüêèìè ñòåêëÿííûìè ãëàçêàìè, îíà áûëà ôàëüøèâî ìÿãêà íà ñëîâàõ è, âèäèìî, î÷åíü íåäîâåð÷èâà ê ëþäÿì. Æèëà îíà â ãëóõîì ïåðåóëêå íàä îâðàãîì, â åå äâóõ êîìíàòàõ íåóñòàííî ãóäåëè ÷åðíûå, áîëüøèå ìóõè, çâîíêî ñòóêàÿñü â òóñêëûå ñòåêëà îêîí. Íà ïîäîêîííèêå íåäâèæèìî ñèäåë æèðíûé êîò, î÷åíü ðåäêèé - òðåõ øåðñòåé: ðûæåé, áåëîé è ÷åðíîé; ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî îòíîøåíèå êîòà ê ìóõàì: îíè ñàäèëèñü íà ãîëîâó åãî, ïîëçàëè ïî ñïèíå, - êîò íåïîäâèæíî ñìîòðåë â îêíî è íè ðàçó íå âñòðÿõíóë øåðñòüþ, ÷òîá ñîãíàòü ìóõ.      Íàðàñïåâ, ñëîâàìè, íååñòåñòâåííî è êàê áû íàðî÷íî èñêàæåííûìè, Ïàëàøà ãîâîðèëà, ëîâêî ïðèøèâàÿ ïóãîâèöû ê ïåñòðîé áàòèñòîâîé êîôòî÷êå:      - Æèñòü íàøàÿ, ìèëåíüêèé ìîé ãîñïîäèí, ñîâñåì áåçáîæíàÿ è íàñòîëüêî ãðåøíàÿ, ÷òî äàæå - óæàñòü! À Õðèñòîñ íåâèäèìî êîëî õîäèò, ïå÷àëóåòñÿ, ñîêðóøàåòñÿ: îõ, âû ëþäèå áåñ÷àñòíîå! È íà ÷òî ðàçäåëèë ÿ äóøåíüêó ñâîþ ïðîìåæ âàñ? Íà ïîðóãàíèå, íà ãëóìëåíèå...      Ïîòîì îíà ÷èòàëà ñòèõè èç àïîêðèôà "Ñîí Áîãîðîäèöû", à êîí÷èâ íåïðè^ÿòíîå óíûëîå ÷òåíèå, îáúÿâèëà ìíå:      - Èñòèííîå èìÿ÷êî Áîãîìàòåðè íå Ìàðèÿ, à Åíîõèÿ, ðîäîì æå îíà îò ïðî^ðîêà Åíîõà, êîòîðûé áûë íå åâðåé, à ãðåê.      Êîãäà ÿ ñïðîñèë åå: çíàåò ëè îíà Àííó Íèêîëàåâíó Øìèò, Ïàëàøà, íàêëîíèâ ãîëîâó, ïåðåêóñûâàÿ íèòêó, îòâåòèëà âîïðîñîì:      - Øìèò? Íå ðóññêàÿ, çíà÷èò.      - Íî âåäü âû çíàåòå åå!      - À - êîìó ýòî èçâåñòíî? - ñïðîñèëà Ïàëàøà, ïî÷åñûâàÿ ìèçèíöåì ñâîé øèðîêèé íîñ è îçàáî÷åííî ðàçãëÿäûâàÿ êîôòî÷êó.      - Åæåëè ýòî âàì Ñèìàêîâ ñêàçàë, - âû åìó âåðû íè â ÷åì íå äàâàéòå, îí ÷åëîâåê èñïîð÷åííûé, âðîäå áåçóìíîãî.      Ñèìàêîâ ãîâîðèë ìíå î Ïàëàøå:      - Ýòî, áðàò, äåâèöà ìóäðàÿ, îíà âðîäå êðûëà ìàìàøå ñëóæèò, îíà äà åùå îäèí ÷åëîâåê âûñîêî âîçíîñÿò åå íàä ëþäüìè...      ß íå ñóìåë ïîíÿòü, êàê è ÷òî âîñïðèíÿëà ïîðòíèõà îò Àííû Øìèò; ÷åì íàñòîé÷èâåå ðàññïðàøèâàë ÿ îá ýòîì, òåì áîëåå ìíîãîñëîâíî, è ôàëüøèâî Ïàëàøà ãîâîðèëà î Ñèìàêîâå, î êîçíÿõ Äüÿâîëà.      - Áðîñàåò íàñ çëîé äóõ, êàê ìàëü÷èøêà êàìíè ñ ãîðû, êàòèìñÿ ìû, âåð^òèìñÿ, áüåì äðóã äðóãà è íå âèäàòü íàì ñïàñåíüÿ...      Ïðèãëàæèâàÿ ëàäîíÿìè ðûæåâàòûå âîëîñû è áåç òîãî ãëàäêî, òóãî íàêëå^åííûå íà ÷åðåï, Ïàëàøà ñìîòðåëà ñòåêëÿííûìè ãëàçêàìè íà ìåíÿ, è âçãëÿä åå ãîâîðèë:      - Íè÷åãî òû ó ìåíÿ íå âûïûòàåøü!      Çàõîäèë ÿ ê íåé åùå ðàçà äâà, îíà ïðèíèìàëà ìåíÿ ëàñêîâî, îõîòíî è äàæå ñëàäîñòðàñòíî ðàññêàçûâàëà ìíå æèòèÿ âåëèêîìó÷åíèö, ÿ ñëóøàë è ñìîòðåë íà êîòà.      - È ñåêëè åå çëîäåè-ðèìëÿíå ïî áåëîìó òåëó, ïî àòëàñíûì ãðóäÿì êàëå^íûì ïðóòüåì æåëåçíûì, è ëèëàñü, êèïåëà åå êðîâóøêà, - âûïåâàëà Ïàëàøà.      Ìóõè ãóäåëè. Êîò ðàâíîäóøåí, íåïîäâèæåí, â êîìíàòå ïàõíåò êèñëîé ïî^ìàäîé...      Âñêîðå, çàáîëåâ, ÿ óåõàë â Êðûì è ñ òîé ïîðû íå âñòðå÷àë áîëüøå Àííó      Øìèò, Íèæåãîðîäñêîå âîïëîùåíèå Ñîôèè Ïðåìóäðîñòè.+x---- âß#_26                  Ì. Ãîðüêèé.            ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ.            ÑÒÎÐÎÆ.            (Ïðîäîëæåíèå).            ß - íî÷íîé ñòîðîæ ñòàíöèè Äîáðèíêà; îò øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà äî øåñòè óòðà õîæó ñ ïàëêîé â ðóêå âîêðóã ïàêãàóçîâ; ñî ñòåïè òûñÿ÷üþ ïàñòåé äóåò âåòåð, íåñóòñÿ òó÷è ñíåãà, â åãî ñåðîé ìàññå ìåäëåííî ïëûâóò òóäà è ñþäà ëîêîìîòèâû, òÿæêî âçäûõàÿ, âëà÷à çà ñîáîþ ÷åðíûå çâåíüÿ âàãîíîâ, êàê áóäòî êòî-òî, íå ñïåøà, îïóòûâàåò çåìëþ áåñêîíå÷íîé öåïüþ è òàùèò åå ñêâîçü íåáî ðàçäðîáëåííîþ â õîëîäíóþ áåëóþ ïûëü. Âèçã æåëåçà, ëÿçã ñöåï^ëåíèé, ñòðàííûé ñêðèï, òèõèé âîé íîñÿòñÿ âìåñòå ñî ñíåãîì.      Ó êðàéíåãî ïàêãàóçà, â ìóòíûõ âèõðÿõ ñíåãà âîçÿòñÿ äâå ÷åðíûå ôèãóðû, - ýòî ïðèøëè êàçàêè âîðîâàòü ìóêó. Âèäÿ ìåíÿ, îíè, îòñêî÷èâ â ñòîðîíó, ïðÿ÷óòñÿ â ñóãðîá, è ïîòîì, ñêâîçü âîé è øîðîõ âüþãè, ÿ ñëûøó íèùåíñêè æàëîáíûå ñëîâà ïðîñüáû, îáåùàíèÿ äàòü ïîëòèííèê, ðóãàíü.      - Áðîñüòå ýòî, ðåáÿòà, - ãîâîðþ ÿ.      Ìíå ëåíü ñëóøàòü èõ, íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü ñ íèìè, ÿ çíàþ, ÷òî îíè - íå áåäíÿêè, âîðóþò íå ïî íóæäå, à íà ïðîäàæó, äëÿ ïüÿíñòâà, äëÿ æåíùèí.      Èíîãäà îíè ïîäñûëàþò êðàñèâóþ æîëíåðêó Ëåñêó Ãðàôîâó; ðàññòåãíóâ òó^ëóï÷èê è êîôòó, îíà ïîêàçûâàåò ñòîðîæàì ãðóäè; óïðóãèå, òî÷íî õðÿù, îíè ñòîÿò ó íåå ãîðèçîíòàëüíî.      - Ãëÿäèòå-òêî, - êàê ïóøêè! - çàäîðèò è õâàñòàåòñÿ îíà. - Íó, õîòèòå çà ìåøîê ïøåíè÷íîé âòîðîãî ñîðòà? Íó, - òðåòüåãî?      Ñ íåþ äåëîâèòî òîðãóþòñÿ ìîëîäîé ðåëèãèîçíûé òàìáîâñêèé ïàðåíü Áàéêîâ è óñìàíñêèé òàòàðèí, õðîìîé Èáðàãèì.      Îíà ñòîèò ïåðåä íèìè, îòêðûâ ãðóäü, ñíåã òàåò íà êîæå ó íåå, âñòðÿõ^íóâ ïëå÷àìè, êàê öûãàíêà, îíà ðóãàåòñÿ:      - Êàöàïû, íó, ñêîðåå! Áîëîòíîå ïëåìÿ, àëè âû íàéäåòå ãäå ýäàêóþ ñëà^äîñòü, êàê ó ìåíÿ, ïàäàëü ïåñüÿ!      Îíà ïðåçèðàåò ðóññêèõ ìóæèêîâ. Ãîëîñ ó íåå ãðóäíîé, ñèëüíîå êðàñèâîå ëèöî îñâåùåíî äåðçêèìè ãëàçàìè êîøêè. Èáðàãèì âåäåò åå ïîä êðûøó ïàêãàóçà, à åå òîâàðèùè, áðîñèâ íà ñàëàçêè ìåøîê èëè êóëü, - óåçæàþò.      Ìíå ïðîòèâíî áåññòûäñòâî ýòîé æåíùèíû è äî òîñêè æàëêî åå ïðåêðàñíîå, ñèëüíîå òåëî. Èáðàãèì íàçûâàë Ëåñêó ñîáàêîé è ïëåâàëñÿ, âñïîìèíàÿ åå ëàñêè, à Áàéêîâ òèõî è çàäóì÷èâî ãîâîðèë:      - Òàêèõ óáèâàòü íàäî áû...      Ïî ïðàçäíèêàì, íàðÿäíî îäåòàÿ, â ñêðèïó÷èõ êîçëîâûõ áàøìàêàõ, â àëîì ïëàòî÷êå íà ãóñòûõ êàøòàíîâîãî öâåòà âîëîñàõ, îíà, ïðèõîäÿ â ãîðîä, îáñ^ëóæèâàåò òåëîì ñâîèì "èíòåëëèãåíöèþ", îòíîñÿñü êî âñåì ïîêóïàòåëÿì îäèíàêîâî äåðçêî è ïðåçðèòåëüíî.      Êîãäà îíà ïðèâÿçûâàëàñü êî ìíå, ÿ åå ïðîãîíÿë ñ ìîåãî ó÷àñòêà, íî êàê-òî, òåïëîé ñâåòëîé íî÷üþ, ñèäÿ íà ëåñåíêå ïàêãàóçà, ÿ çàäðåìàë, è, îòêðûâ ãëàçà, - óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ëåñêó; îíà ñòîÿëà, ñóíóâ ðóêè â êàðìàí òóëóï÷èêà, íàõìóðÿ áðîâè, ñòàòíóþ ôèãóðó åå âíèìàòåëüíî îñâåùàëà ëóíà.      - Íå áîéñü, - íå âîðîâàòü ïðèøëà - ãóëÿþ!      Ïî çâåçäàì - áûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü.      - Ïîçäíîâàòî ãóëÿåøü.      - Áàáà - íî÷üþ æèâåò, - îòâåòèëà Ëåñêà, ñàäÿñü ðÿäîì ñî ìíîé. - Òû ÷åãî æå ñïèøü? Àëè çà ñîí äåíüãè ïëàòÿò?      Äîñòàëà èç êàðìàíà ãîðñòü ñåìÿí ïîäñîëíóõà è, ãðûçÿ èõ, ñïðîñèëà:      - Òû, áóäòî, ãðàìîòåé? Ñêàæè-êà, ãäå Îáîëàê-ãîðîä?      - Íå çíàþ.      - Ìàòåðü Áîæèÿ ïîÿâèëàñü òàì, êâåðõó ðó÷êè, ïèøåòñÿ, à ìëàäåíåö Õðèñòîñ - â ïîäîëå ó íåé...      - Àáàëàöê...      - Ãäå îí?      - Íà Óðàëå ãäå-òî, èëè â Ñèáèðè.      Îáëèçàâ ãóáû, îíà ñêàçàëà:      - Ïîéòè, ÷òî ëè, òóäà? Äàëåêî îíî. À, ïîæàëóé, íàäî èòòè.      - Çà÷åì?      - Ìîëèòüñÿ, ãðåøíà áîëüíî. Âñå ÷åðåç âàñ, êîáåëåé... Ïîêóðèòü åñòü?      Çàêóðèâ - ïðåäóïðåäèëà:      - Êàçàêàì - íå ãîâîðè, ãëÿäè, ÷òî êóðþ, - ó íàñ íå ëþáÿò, êîãäà áàáà äûìèò.      Î÷åíü êðàñèâî áûëî åå ñòðîãîå ëèöî, íàðóìÿíåííîå çèìíèì âîçäóõîì, ÿðêî áëåñòåëè òåìíûå çðà÷êè â îïàëîâûõ îâàëàõ áåëêîâ.      Çîëîòàÿ ïîëîñêà ñâåðêíóëà â íåáå - æåíùèíà ïåðåêðåñòèëàñü, ãîâîðÿ:      - Óïîêîé Ãîñïîäü äóøó! Âîò è ìîÿ äóøà òàê æå ïàäåò. Òåáå êîãäà ñêóø^íåå, - â ñâåòëûå íî÷è, àëè â òåìíûå? Ìíå - â ñâåòëûå.      Çàïëåâàëà îãîíåê îêóðêà ïàïèðîñû, áðîñèëà åãî è, çåâíóâ, ïðåäëîæèëà:      - Äàâàé - ïîáàëóåìñÿ?      À êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ - äîáàâèëà ðàâíîäóøíî:      - Ñî ìíîé õîðîøî, âñå õâàëÿò...      ß ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ î åå îòòàëêèâàþùåì áåññòûäñòâå - ëàñêîâî è ìÿãêî ñêàçàë. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îíà îòâåòèëà ñïîêîéíûì, ðîâíûì ãîëîñîì.      - Ýòî - îò ñêóêè ïîòåðÿëà ÿ ñòûä. Ñêóøíî, ÷åëîâåê...      Ñòðàííî ìíå áûëî ñëûøàòü èç óñò åå ñëîâî "÷åëîâåê" - îíî ïðîçâó÷àëî íåîáû÷íî, íåçíàêîìî. À æåíùèíà, çàêèíóâ ãîëîâó, ãëÿäÿ â íåáî, ãîâîðèëà ìåäëåííî:      - ß íå âèíîâàòàÿ; ãîâîðèòñÿ: òàê ñäåëàë Áîã, öåíÿò áàáó ñ íîã. Íå âèíîâàòàÿ ÿ â ýòîì...      Ïîñèäåâ ìîë÷à åùå ìèíóòó, äâå, îíà âñòàëà, îãëÿíóëàñü.      - Ïîéäó ê íà÷àëüíèêó...      È íå ñïåøà óøëà ïî íèòÿì ïóòåé, ïî ðåëüñàì, âûñåðåáðåííûì ëóíîþ, à ÿ îñòàëñÿ, ïîäàâëåííûé ñëîâàìè:      - Ñêóøíî, ÷åëîâåê...      Ìíå â òó ïîðó áûëà íåïîíÿòíà "ñêóêà" ëþäåé, ÷üÿ æèçíü ðîæäàåòñÿ è ïðîõîäèò íà øèðîêèõ ïëîñêîñòÿõ, â ïóñòîòå, ÿðêî îñâåùàåìîé òî ñîëíöåì, òî ëóíîþ, íà ðàâíèíàõ, ãäå ÷åëîâåê ÿñíî âèäèò ñâîå íè÷òîæåñòâî, ãäå ïî÷òè íåò íè÷åãî, ÷òî óêðåïëÿëî áû âîëþ ê æèçíè.      Âîêðóã ìåíÿ ìåëüêàëè ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âñå, ÷åì ÿ æèë, áûëî ÷óæäî, êàæäûé èç íèõ îòáðàñûâàë ñâîå îòðàæåíèå â äóøó ìíå, è â íåïðåðûâíîé ñìå^íå ýòèõ îòðàæåíèé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñóæäåííûì íà ìóêó ïîíèìàòü íåïîíÿò^íîå.      Âîò ïðåäî ìíîþ áóéíî êðóæèòñÿ Àôðèêàí Ïåòðîâñêèé, íà÷àëüíèê ñòàíöèè, øèðîêîãðóäûé äëèííîðóêèé áîãàòûðü, ó íåãî âûïóêëûå - ðà÷üè òåìíûå ãëàçà, ÷åðíàÿ áîðîäèùà, îí âåñü, êàê çâåðü, îáðîñ øåðñòüþ, à ãîâîðèò - ÷óæèì ãîëîñîì - òåíîðîì, è êîãäà ñåðäèòñÿ, òî ñâèñòèò íîñîì, øèðîêî ðàçäóâàÿ êàëìûöêèå íîçäðè. Îí - âîð, çàñòàâëÿåò âåñîâùèêîâ âñêðûâàòü âàãîíû ñ ãðóçîì ïîðòîâ Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, âåñîâùèêè òàñêàþò åìó øåëê, ñëàñòè, îí ïðîäàåò êðàäåíîå - è óñòðàèâàåò ïî íî÷àì íà êâàðòèðå ó ñåáÿ "ìîíàøüþ æèçíü". Îí - æåñòîê, áüåò ïî óøàì è ïî çóáàì ñòàíöèîííûõ ñòîðîæåé, ãîâîðÿò - äî ñìåðòè çàáèë ñâîþ æåíó.      Âíå ñëóæáû îí íàðÿæàåòñÿ â àëóþ øåëêîâóþ ðóáàõó, áàðõàòíûå øàðîâàðû, â òàòàðñêèå ñàïîãè çåëåíîãî ñàôüÿíà, íîñèò ëèëîâóþ, øèòóþ çîëîòîì òþáè^òåéêó íà ÷åðíîé øàïêå êóð÷àâûõ âîëîñ; òàêîâ - îí ïîõîæ íà òðàêòèðíîãî ïåâöà, îäåòîãî â "áîÿðñêèé êîñòþì".      Ê íåìó ïðèõîäèò ïîìîùíèê èñïðàâíèêà Ìàñëîâ, ëûñûé, êðóãëûé, áðèòûé, òî÷íî êñåíäç, ñ íîñîì õèùíîé ïòèöû è ëèñüèìè ãëàçêàìè ðàñïóòíîé æåíùèíû, - ýòî î÷åíü çëîé, õèòðûé, ëæèâûé ÷åëîâåê, â ãîðîäå åãî ïðîçâàëè "Àêòðè^ñà"; - ÿâëÿåòñÿ ìûëîâàð Òèõîí Ñòåïàõèí, ðûæèé, áëàãîîáðàçíûé ìóæèê, òÿæåëûé, êàê âîë, ïîëóñîííûé, - íà åãî çàâîäå ðàáî÷èå îòðàâëÿþòñÿ ÷åì-òî è çàæèâî ãíèþò; åãî íåñêîëüêî ðàç ñóäèëè è øòðàôîâàëè çà óâå÷üÿ ðàáî÷èõ; - ïðèõîäèò êðèâîé äüÿêîí Âîðîøèëîâ, ïüÿíèöà, ãðÿçíûé, çàñàëåííûé ÷åëîâå÷èøêî, ïðåâîñõîäíûé ãèòàðèñò è ãàðìîíèñò, ðÿáîå ñêóëàñòîå ëèöî åãî â ñåðûõ âîëîñàõ, òîëñòûõ, êàê èãëû åæà; ó äüÿêîíà ìàëåíüêèå õîëåíûå ðóêè æåíùèíû è êðàñèâûé - ÿðêî-ñèíèé - ãëàç: äüÿêîíà òàê è çîâóò "Êðàäåíûé ãëàç".      Ïðèõîäÿò áîéêèå äåâèöû èç ñåëà è êàçà÷êè èç ñòàíèöû, èíîãäà ñ íèìè - Ëåñêà.  íåáîëüøîé êîìíàòå, òåñíî çàñòàâëåííîé äèâàíàìè, ñàäÿòñÿ çà òÿæåëûé êðóãëûé ñòîë, íàãðóæåííûé êîï÷åíîé ïòèöåé, îêîðîêàìè, ìíîæåñòâîì âñÿêèõ ñîëåíèé, ìî÷åíûìè ÿáëîêàìè è àðáóçàìè, êâàøåíîé, âèëêîâîé êàïóñ^òîé, - ñðåäè âñåé ýòîé áëàãîñòûíè áëåñòèò ÷åòâåðòü âîäêè. - Ïåòðîâñêèé è äðóçüÿ åãî, ïî÷òè ìîë÷à, äîëãî æóþò, ÷àâêàþò, ñîñóò âîäêó èç ñåðåáðÿíîé "áðàòñêîé" ñòîéêè, - â íåå âõîäèò ÷åòâåðòü áóòûëêè.      Íàåëèñü. Ñòåïàõèí ðûãàåò, êàê áàøêèð; êðåñòèòñÿ äüÿêîí, - íåæíî óëûáàÿñü, íàñòðàèâàåò ãèòàðó; ïåðåõîäÿò â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå íåò ìåáåëè, êðîìå ïîëäþæèíû ñòóëüåâ, è íà÷èíàþò ïåòü.      Ïîþò - äèâíî. Ïåòðîâñêèé - òåíîðîì, Ñòåïàõèí - ãóñòåéøèì ìÿãêèì áàñîì, ó äüÿêîíà - õîðîøèé áàðèòîí, Ìàñëîâ óìåëî âòîðèò õîçÿèíó, æåíùèíû òîæå îáëàäàþò õîðîøèìè ãîëîñàìè, - îñîáåííî âûäàåòñÿ ÷èñòîòîþ çâóêà êîíòðàëüòî êàçà÷êè Êóáàñîâîé; ãîëîñ Ëåñêè êðèêëèâ, - äüÿêîí ÷àñòî ãðîçèò åé ïàëüöåì. Ïîþò áëàãîãîâåéíî, êàê ïåëè áû âî õðàìå, è âñå ñòðîãî ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, - òîëüêî Ñòåïàõèí, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, îïóñòèë ãëàçà, è ëèöî ó íåãî óäèâëåííîå, òî÷íî îí íå âåðèò, ÷òî ýòî èç åãî ãîðëà áåñêîíå÷íî ëüåòñÿ áàðõàòíàÿ ñòðóÿ çâóêà. Ïåñíè ìó÷èòåëüíî ãðóñòíûå, èíîãäà òîðæåñòâåííî ïîåòñÿ ÷òî-ëèáî öåðêîâíîå, ÷àùå âñåãî "Ïîêàÿíèÿ äâåðè îòâåðçè".      Áåëêè ðà÷üèõ ãëàç Ïåòðîâñêîãî íàëèòû êðîâüþ, îí âûòÿãèâàåòñÿ âñåì òåëîì, êàê ñîëäàò â ñòðîþ, è îðåò:      - Äüÿêîí - ïëÿñó! Òèõîí - äåëàé! Æèâåì!      - Íà÷àëè! - îòçûâàåòñÿ äüÿêîí, âçìàõèâàÿ ãèòàðîé è õèòðåéøèì ïåðåáî^ðîì ñòðóí, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà íà÷èíàåò èãðàòü òðåïàêà, à Ñòåïàõèí - ïëÿøåò. Äåðåâÿííîå ëèöî ìûëîâàðà îñâåùåíî ìå÷òàòåëüíîé óñìåøêîé, ãðóçíîå òåëî åãî èñïîëíåíî ãèáêîé, çâåðèíîé ãðàöèè, îí ïëàâàåò ïî êîìíàòå ëåãêî, êàê ñîì â îìóòå, âåñü â êðàñèâûõ ðèòìè÷åñêèõ ñóäîðîãàõ è, áåñøóìíî âûïè^ñûâàÿ íîãàìè çàòåéëèâûå ôèãóðû, ñìîòðèò íà âñåõ âçãëÿäîì ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Ïëÿøåò îí ÷àðóþùå õîðîøî, è õîòÿ êàçà÷êà Êóáàñîâà, ïîäâèçãèâàÿ, çàìàí÷èâî è ëîâêî õîäèò âîêðóã íåãî, íî Ñòåïàõèí çàòìåâàåò åå íåâûðàçè^ìîé êðàñîòîé ðèòìè÷åñêèõ äâèæåíèé ìîùíîãî òåëà, - åãî ïëÿñêà îïüÿíÿåò âñåõ.      Àôðèêàí Ïåòðîâñêèé îçâåðåë îò ðàäîñòè, îðåò, ñâèñòèò, âçìàõèâàåò áàøêîé, âûòðÿõèâàÿ èç ãëàç ñëåçû, äüÿêîí, ïåðåñòàâ èãðàòü, îáíèìàåò Ñòåïàõèíà, öåëóåò è, çàäûõàÿñü, áîðìî÷åò:      - Òèõîí! - áîãîñëóæåáíî... Ãîëóá÷èê. Âñå... Âñå ïðîñòèòñÿ...      À Ìàñëîâ êðóæèòñÿ îêîëî íèõ è êðè÷èò:      - Òèõîí! Öàðü! Òàëàíò! Óáèéöà!      Ýòè ëþäè âûïèëè äâå ÷åòâåðòè âîäêè, íî òîëüêî òåïåðü îíè õìåëåþò, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî - îïüÿíåíèå îò ðàäîñòè, îò âçàèìíûõ ëàñê è ïîõâàë. Æåíùèíû òîæå îõìåëåëè, ãëàçà èõ æàäíî ãîðÿò, íà ùåêàõ æàðêèé ðóìÿíåö, îíè îáìàõèâàþòñÿ ïëàòî÷êàìè è âîçáóæäåíû, êàê çàñòîÿâøèåñÿ ëîøàäè, êîòîðûõ âûâåëè èç òåìíîé êîíþøíè íà øèðîêèé äâîð, íà ñâåò è òåïëî âåñåííåãî äíÿ.      Ëåñêà, ïîëóîòêðûâ ðîò, äûøèò òÿæåëî, ñìîòðèò íà Ñòåïàõèíà ñåðäèòî, âëàæíûìè ãëàçàìè è, ïîêà÷èâàÿñü íà ñòóëå, øàðêàåò ïî ïîëó ïîäîøâàìè áàø^ìàêîâ.      Çà îêíàìè ñâèñòèò è âîåò âåòåð, â òðóáå ïå÷è ãóäèò, áåëûå êðûëüÿ øàðêàþò ïî ñòåêëàì îêîí. - Ñòåïàõèí, âûòèðàÿ ïåñòðûì ïëàòêîì ïîòíîå ëèöî, ãîâîðèò òèõî è âèíîâàòî:      - Èç-çà ïëÿñîê ýòèõ, â õîðîøèõ ëþäÿõ íèêàêîãî óâàæåíèÿ íåòó êî ìíå...      Ïåòðîâñêèé ÿðîñòíî îáêëàäûâàåò õîðîøèõ ëþäåé ìíîãîñëîâíîé çàòåéëèâîé ìàòåðùèíîé. Æåíùèíû ôàëüøèâî âçâèçãèâàþò, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî èì ñòûäíî - à ñî÷åòàíèÿ çàçîðíûõ ñëîâ ïîáåäíî îáíàðóæèâàþò ïðåëåñòíóþ ãèáêîñòü ðóññêîãî ÿçûêà.      Ñíîâà èãðàåò äüÿêîí, à Ïåòðîâñêèé ïëÿøåò, áóðíî, óäàëî, ñ òðåñêîì, ñ ãðîõîòîì è êðèêàìè, êàê-áóäòî ðàçðûâàÿ è ëîìàÿ ÷òî-òî íåâèäèìî ñòåñíÿþ^ùåå åãî, ïëÿøåò Ëåñêà, êàê áåçóìíûé íåóìåëî ïðûãàåò Ìàñëîâ. Òîïîò, ñâèñò, âèçã, íåïðåðûâíîå ìåëüêàíèå ïåñòðûõ þáîê, è, îò÷åêàíèâàÿ êàáëóêà^ìè äðîáü, Ïåòðîâñêèé ñâèðåïî, ìñòèòåëüíî îðåò:      - Ýõ-ìà! Ïðîïàäàþ-ó!      Ñëûøíî, êàê îí ñêðèïèò çóáàìè.  ýòîì èññòóïëåííîì âåñåëüè íåò ñìåõà, íåò ëåãêîé, îêðûëåííîé ðàäîñòè, ïîäíèìàþùåé ÷åëîâåêà íàä çåìëåé, ýòî - ïî÷òè ðåëèãèîçíûé âîñòîðã; îí íàïîìèíàåò ðàäåíèÿ õëûñòîâ, ïëÿñêè äåðâè^øåé â Çàêàâêàçüå.  ýòîì âèõðå òåë - ñîêðóøèòåëüíàÿ ñèëèùà, è áåçûñõîä^íîå ìåòàíèå åå êàæåòñÿ ìíå áëèçêèì îò÷àÿíèþ. Âñå ýòè ëþäè - òàëàíòëèâû, êàæäûé ïî-ñâîåìó, æóòêî òàëàíòëèâû; îíè îïüÿíÿþò äðóã äðóãà èññòóïëåííîé ëþáîâüþ ê ïåñíå, ê ïëÿñêå, ê òåëó æåíùèíû, ê ïîáåäîíîñíîé êðàñîòå äâèæåíèÿ è çâóêà, âñå, ÷òî îíè äåëàþò, ïîõîæå íà áîãîñëóæåíèå äèêàðåé.      Ïåòðîâñêèé ñíèìàåò ìåíÿ ñ äåæóðñòâà äëÿ ó÷àñòèÿ â "ìîíàøüåì æèòüå", ïîòîìó ÷òî ÿ ìíîãî çíàþ õîðîøèõ ïåñåí, íå ïëîõî óìåþ "ñêàçûâàòü" èõ è ìîãó, íå ïüÿíåÿ, ãëîòàòü ìíîæåñòâî íåïðèÿòíîé ìíå âîäêè.      - Ïåøêîâ, - âàëÿé! - îðåò îí, - îí îðåò, äàæå êîãäà îáíèìàåò æåíùèí, ðåâåò çâåðåì, - ýòî åãî ïîòðåáíîñòü.      Ñòàíîâëþñü ê ñòåíå è "âàëÿþ". Íàðî÷èòî âûáèðàÿ òðîãàòåëüíûå è êðàñèâûå, - ÿ "ñêàçûâàþ" ïåñíè, ñòàðàÿñü îáíàæèòü êðàñîòó ñëîâà è ÷óâñòâà, ñêðûòóþ â íèõ. È ïîä÷èíÿþñü ñèëå èõ íåèçáûâíîé òîñêè, áëèçêîé ìîåé äóøå, âðàæäåáíî îòðèöàåìîé ðàçóìîì.      - Ãîñïîäè, - âçûâàåò äüÿêîí, õâàòàÿñü çà ãîëîâó, åãî ìàëåíüêèå íåæíûå ëàäîíè ñîâåðøåííî òîíóò â êîñìàõ ïîëóñåäûõ âîëîñ. Ñòåïàõèí ñìîòðèò íà ìåíÿ èçóìëåííî è, êàæåòñÿ, ñ çàâèñòüþ, ëèöî åãî âçäðàãèâàåò íåïðèÿòíî, Ïåòðîâñêèé òàê ñòèñíóë çóáû, ÷òî ñêóëû åãî âûñòóïèëè æåëâàêàìè. À Ìàñëîâ, ïîñàäèâ Êóáàñîâó íà êîëåíè ñåáå, çàáûë î íåé è ãëÿäèò â ïîë, êàê áîëüíàÿ ñîáàêà. Íå ïîíèìàþ, ÷åãî ìíå íàäî îò ýòèõ ëþäåé, íî èíîãäà äóìàëîñü, ÷òî åñëè íàñûòèòü èõ ïåñíÿìè äî ïîëíîòû äóø, - òîãäà îíè êàê-òî èçìåíÿòñÿ, îáíàðóæàò ñåáÿ áîëåå ïîíÿòíûìè ìíå. Âîò îíè, âîñõèùàÿñü, îá^íèìàþò, öåëóþò ìåíÿ, äüÿêîí ïëà÷åò.      - Ðàçáîéíèê, - ãîâîðèò ìíå Ìàñëîâ, ãëàäÿ ðóêó ìîþ, Ñòåïàõèí ìîë÷à öåëóåò ìåíÿ.      - Ïåé, âñå ðàâíî ïðîïàäàåøü! - ðåâåò Ïåòðîâñêèé, à Ëåñêà, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ãîâîðèò:      - Âëþáèëàñÿ ÿ â íåãî, ïðè âñåõ ãîâîðþ - âëþáèëàñÿ, äàæå íîãè òðÿñóòñÿ...      À ÷åðåç ìèíóòó îíè íåíàñûòíî òðåáóþò åùå ÷åãî-òî.      Çíàþ ÿ, ÷òî îíè ëþäè íåãîäíûå, íî - îíè ðåëèãèîçíî ïîêëîíÿþòñÿ êðàñîòå, ñëóæàò åé, äî ñàìîçàáâåíèÿ, óïèâàþòñÿ ÿäîì åå è ñïîñîáíû óáèòü ñåáÿ ðàäè íåå.      Èç ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ âîçíèêàåò îáëàêî ìóòíîé òîñêè è äóøèò ìåíÿ. À ó íèõ èññòóïëåíèå âîñòîðãà âîñõîäèò äî âûñøåé òî÷êè ñâîåé, íî - âñå ïåñíè óæå ñïåòû, ïëÿñêè ñïëÿñàíû.      - Ðàçäåâàé áàá! - îðåò Ïåòðîâñêèé.      Ðàçäåâàë âñåãäà Ñòåïàõèí, îí äåëàë ýòî íå òîðîïÿñü, àêêóðàòíî ðàçâÿ^çûâàÿ òåñåìêè, ðàññòåãèâàÿ êðþ÷êè è äåëîâèòî ñêëàäûâàÿ â óãîë êîôòû, þáêè, ðóáàõè.      Ðàññìàòðèâàëè ïðåêðàñíîå òåëî Ëåñêè, îñòîðîæíî òðîãàëè åå âûçûâàþùèå ãðóäè, ñòðîéíûå íîãè, âåëèêîëåïíûé æèâîò, õîäèëè âîêðóã æåíùèí èçóìëåííî îõàÿ è õâàëèëè òåëî èõ òàê æå âîñòîðæåííî, êàê ïåñíþ, ïëÿñêó. Ïîòîì ñíîâà øëè ê ñòîëó â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, åëè, ïèëè è - íà÷èíàëîñü íåîïèñóå^ìîå, êîøìàðíîå.      Æèâîòíàÿ ñèëà ýòèõ ëþäåé íå óäèâëÿëà ìåíÿ - áûêè è æåðåáöû ñèëüíåå. Íî áûëî æóòêî íàáëþäàòü íå÷òî âðàæäåáíîå â èõ îòíîøåíèè ê æåíùèíàì, êðàñîòîþ êîòîðûõ îíè òîëüêî ÷òî ïî÷òè áëàãîãîâåéíî âîñõèùàëèñü.  èõ ñëà^äîñòðàñòèè ÿ ÷óâñòâîâàë ïðèìåñü èçîùðåííîé ìåñòè, è êàçàëîñü, ÷òî ýòà ìåñòü âîçíèêàåò èç îò÷àÿíèÿ, èç íåâîçìîæíîñòè îïóñòîøèòü ñåáÿ, îñâîáî^äèòü îò ÷åãî-òî, ÷òî óãíåòàëî è óðîäîâàëî èõ.      Ïîìíþ îøåëîìèâøèé ìåíÿ êðèê Ñòåïàõèíà: îí óâèäàë îòðàæåíèå ñâîå â çåðêàëå, åãî êðàñíîå ëèöî ïîáóðåëî, ïîñèíåëî, ãëàçà èññòóïëåííî âûêàòèëèñü, îí çàáîðìîòàë:      - Áðàòöû - ãëÿäèòå-êà, Ãîñïîäè!      È - âçðåâåë:      - Ó ìåíÿ - íå÷åëîâå÷üÿ ðîæà - ãëÿäèòå! Íå÷åëîâå÷üÿ æå, - áðàòöû!      Ñõâàòèë áóòûëêó è øâûðíóë â çåðêàëî.      - Âîò òåáå, äüÿâîëîâî ðûëî, - íà!      Îí áûë íå ïüÿí, õîòÿ è ìíîãî âûïèë, - êîãäà äüÿêîí ñòàë óñïîêàèâàòü åãî, îí ðàçóìíî ãîâîðèë:      - Îòñòàíü, îòåö... ß æå çíàþ, - íå÷åëîâå÷üåé æèçíüþ æèâó. Àëè ÿ ÷åëîâåê? Ó ìåíÿ âìåñòî äóøè ÷îðò ìåäâåæèé, - íó, îòñòàíü. Íè÷åãî íå ñäåëàòü ñ ýòèì...      Â êàæäîì èç íèõ æèëî - âîðî÷àëîñü - ÷òî-òî òåìíîå, ñòðàøíîå. Æåíùèíû âçâèçãèâàëè îò áîëè èõ óêóñîâ è ùèïêîâ, íî ïðèíèìàëè æåñòîêîñòü êàê íåèçáåæíîå, äàæå êàê ïðèÿòíîå, à Ëåñêà íàðî÷íî ðàçäðàæàëà Ïåòðîâñêîãî çà^äîðíûìè âîçãëàñàìè:      - Íó - åùå! Íó-êà, óùèïíè, íó?      Êîøà÷üè çðà÷êè åå ðàñøèðÿëèñü, è â ýòó ìèíóòó áûëî â íåé ÷òî-òî ïîõî^æåå íà ìó÷åíèöó ñ êàðòèíêè. ß áîÿëñÿ, ÷òî Ïåòðîâñêèé óáüåò åå.      Îäíàæäû, íà ðàññâåòå, èäÿ ñ íåþ îò íà÷àëüíèêà, ÿ ñïðîñèë: çà÷åì îíà ïîçâîëÿåò ìó÷èòü ñåáÿ, èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîþ?      - Òàê îí ñàì æå ñåáÿ ìó÷àåò. Îíè âñå òàê. Äüÿêîí-òî êóñàåòñÿ, à ñàì ïëà÷åò.      - Îò÷åãî ýòî?      - Äüÿêîí - îò ñòàðîñòè, ñèë íåò. À äðóãèå - Àôðèêàí ñî Ñòåïàõèíûì - òåáå íå ïîíÿòü, îò÷åãî. À ÿ è çíàþ, äà ñêàçàòü íå óìåþ. Çíàþ ÿ - ìíîãî, à ãîâîðèòü íå ìîãó, ïîêàìåñò ñëîâà ñîáåðó - ìûñëè ðàçáåãóòñÿ, à êîãäà ìûñëè äîìà - íåòó ñëîâ.      Îíà, äîëæíî áûòü, äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ïîíèìàëà â ýòîì áóéñòâå ñèë, - ïîìíþ, âåñåííåé íî÷üþ, îíà ãîðüêî ïëàêàëà, ãîâîðÿ:      - Æàëêî ìíå òåáÿ, ïðîïàäåøü, êàê ïòèöà íà ïîæàðå, â äûìó. Óøåë áû ëó÷øå êóäà â äðóãîå ìåñòî. Îé, âñåõ æàëêî ìíå...      È íåæíûìè ñëîâàìè ìàòåðè, ñ áåññòðàøíîé ìóäðîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàãëÿíóë ãëóáîêî âî òüìó äóøè è ïå÷àëüíî èñïóãàëñÿ òüìû, îíà äîëãî ðàññêàçûâàëà ìíå ñòðàøíîå è áåññòûäíîå.      Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäî ìíîþ ðàçûãðûâàëàñü òÿæåëàÿ äðàìà áîðüáû äâóõ íà÷àë - æèâîòíîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî: ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñðàçó è íàâñåãäà óäîâëåòâîðèòü æèâîòíîå â ñåáå, îñâîáîäèòüñÿ îò åãî íåíàñûòíûõ òðåáî^âàíèé, à îíî, ðàçðàñòàÿñü â íåì, âñå áîëåå ïîðàáîùàåò åãî.      À â òó ïîðó ýòè áóéíûå ïðàçäíèêè ïëîòè âîçáóæäàëè âî ìíå îòâðàùåíèå è òîñêó, ñìåøàííûå ñ æàëîñòüþ ê ëþäÿì, - îñîáåííî æàëêî áûëî æåíùèí. Íî, èçíûâàÿ â òîñêå, ÿ íå õîòåë îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â áåçóìñòâàõ "ìîíàøüåé æèçíè", - ãîâîðÿ âûñîêèì ñòèëåì, ÿ ñòðàäàë òîãäà "ôàíàòèçìîì çíàíèÿ", ìåíÿ ïëåíèë è âåë çà ñîáîþ "ôàíàòèê çíàíèÿ - Ñàòàíà".      - Âñå íàäî çíàòü, âñå íàäî ïîíÿòü, - ñóðîâî ñêâîçü çóáû ãîâîðèë ìíå Ì. À. Ðîìàñü, ïîñàñûâàÿ òðóáêó, äûìíî ïëåâàë è ñëåäèë, êàê ãîëóáûå ñòðóéêè äûìà ïóòàþòñÿ â ñåðûõ âîëîñàõ åãî áîðîäû. - Íå ïîäîáàåò æèòü áåç îïðàâäàíèÿ, ýòî çíà÷èëî áû - æèâåòå áåññìûñëåííî. Òàê ÷òî - ïðèâûêàéòå çàãëÿäûâàòü âî âñå ùåëè è ÿìû, ìîæåò, òàì, ãäå-òî è çàòèñêàíà âàì ïîò^ðåáíàÿ èñòèíà. Æèâèòå áåçáîÿçíåííî, íå áåãàÿ îò íåïðèÿòíîãî è ñòðàøíîãî, - íåïðèÿòíî è ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî íåïîíÿòíî. Âîò ÷òî!      ß è çàãëÿäûâàë âñþäó, íå ùàäÿ ñåáÿ, è òàê óçíàë ìíîãîå, ÷åãî ìíå ëè÷íî ëó÷øå áû íå çíàòü, íî î ÷åì ðàññêàçàòü ëþäÿì - íåîáõîäèìî, èáî ýòî - èõ æèçíü òðóäíàÿ, ãðÿçíàÿ äðàìà áîðüáû æèâîòíîãî â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ê ïîáåäå íàä ñòèõèåþ â ñåáå è âíå ñåáÿ.      Åñëè â ìèðå ñóùåñòâóåò íå÷òî ïîèñòèíå ñâÿùåííîå è âåëèêîå, òàê ýòî òîëüêî íåïðåðûâíî ðàñòóùèé ÷åëîâåê, - öåííûé äàæå òîãäà, êîãäà îí íåíà^âèñòåí ìíå.      Âïðî÷åì, - âíèìàòåëüíî âíèêíóâ â èãðó æèçíè, ÿ ðàçó÷èëñÿ íåíàâèäåòü, è íå ïîòîìó, ÷òî ýòî òðóäíî - íåíàâèñòü î÷åíü ëåãêî äàåòñÿ, - à ïîòîìó, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî è äàæå óíèçèòåëüíî, - èáî - â êîíöå êîíöîâ íåíàâèäèøü íå÷òî ñâîå ñîáñòâåííîå.      Äà, ôèëîñîôèÿ - îñîáåííî æå ìîðàëüíàÿ - ñêó÷íîå äåëî, íî êîãäà äóøà íàìîçîëåíà æèçíüþ äî êðîâè è ãîðüêî ïëà÷åò îò íåèñ÷åðïàåìîé ëþáâè ê "âå^ëèêîëåïíîìó ïóñòÿêó" - ÷åëîâåêó, íåâîëüíî íà÷èíàåøü ôèëîñîôñòâîâàòü, èáî - õî÷åòñÿ óòåøèòü ñåáÿ.            ---------------            Ïðîæèâ íà ñòàíöèè Äîáðèíêà òðè èëè ÷åòûðå ìåñÿöà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå - íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî, êðîìå èññòóïëåííûõ ðàäåíèé ó Ïåòðîâñêîãî, ìåíÿ íà÷àëà äåñïîòè÷åñêè óãíåòàòü êóõàðêà åãî, Ìàðåìüÿíà, æåíùèíà ñîðîêà øåñòè ëåò è ðîñòîì äâà àðøèíà äåñÿòü âåðøêîâ; âçâåøåííàÿ â áàãàæíîé íà âåñàõ "ôåðáýíêñ", îíà ïîêàçàëà øåñòü ïóäîâ òðèíàäöàòü ôóíòîâ. Íà åå ìåä^íîì ëóíîïîäîáíîì ëèöå ñåðäèòî ñâåðêàëè êðóãëûå çåëåíåíüêèå ãëàçêè, íàïîìèíàÿ îêèñü ìåäè, ïîä ëåâûì ïîìåùàëàñü áîðîäàâêà, îí âñåãäà ïîäîçðèòåëüíî õìóðèëñÿ. Áûëà îíà ãðàìîòíà, ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàëà æèòèÿ âåëèêîìó÷åíèêîâ è âñåþ ñèëîé îáøèðíåéøåãî ñåðäöà ñâîåãî íåíàâèäåëà èìïåðàòîðîâ Äèîêëåòèàíà è Äåöèÿ.      - Íàðâàëèñü áû îíè íà ìåíÿ, ÿ á èì çåíêè-òî âûäðàëà!      Íî ñâèðåïîñòü, îáðàùåííàÿ â äàëåêîå ïðîøëîå, íå ìåøàëà åé ðàáñêè òðå^ïåòàòü ïåðåä "Àêòðèñîé", Ìàñëîâûì.  ÷àñû ïüÿíûõ óæèíîâ îíà ñëóæèëà åìó îñîáåííî áëàãîãîâåéíî, çàãëÿäûâàÿ â åãî ëæèâûå ãëàçà âçãëÿäîì ñ÷àñòëèâîé ñîáàêè. Èíîãäà îí, ïðèòâîðÿÿñü ïüÿíûì, ëîæèëñÿ íà ïîë, áèë ñåáÿ â ãðóäü è ñòîíàë:      - Ïëîõî ìíå, ïëîõî-î...      Îíà èñïóãàííî õâàòàëà åãî íà ðóêè, è êàê ðåáåíêà, óíîñèëà êóäà-òî â êóõíþ ê ñåáå.      Åãî çâàëè - Ìàðòèí, íî îíà ÷àñòî, äîëæíî áûòü ñî ñòðàõà ïðåä íèì, ïó^òàëà èìÿ åãî ñ èìåíåì õîçÿèíà è íàçûâàëà:      - Ìàðòûêàí.      Òîãäà îí, âñêàêèâàÿ ñ ïîëà, áåçîáðàçíî âèçæàë:      - ×òî-î? Êàê?      Ïðèæàâ ðóêè ê æèâîòó, Ìàðåìüÿíà êëàíÿëàñü åìó â ïîÿñ è ïðîñèëà õðèï^ëûì îò èñïóãà ãîëîñîì:      - Ïðîñòè, Õðèñòà ðàäè...      Îí åùå áîëåå ïóãàë åå ñâèñòÿùèì òîíêèì âèçãîì, - òîãäà îãðîìíàÿ áàáà ìîë÷à, âèíîâàòî ìèãàëà ãëàçàìè, èç íèõ âûñêàêèâàëè êàêèå-òî ìóòíî-çåëå^íûå ñëåçèíêè. Âñå õîõîòàëè, à Ìàñëîâ, áîäàÿ åå ãîëîâîþ â æèâîò, ëàñêîâî ãîâîðèë:      - Íó, - èäè, ÷ó÷åëî! Èäè, íÿíüêà...      È êîãäà îíà îñòîðîæíî óõîäèëà - ðàññêàçûâàëà, íå áåç ãîðäîñòè:      - Áóéâîë, à ñåðäöå - íåîáûêíîâåííîé íåæíîñòè...      Â íà÷àëå äíåé íàøåãî çíàêîìñòâà Ìàðåìüÿíà è êî ìíå îòíîñèëàñü äîáðîäóøíî è ëàñêîâî, êàê ìàòü, íî îäíàæäû ÿ ñêàçàë åé ÷òî-òî ïîðèöàþùåå åå ðàáüþ ïîêîðíîñòü "Àêòðèñå". Îíà äàæå îòøàòíóëàñü îò ìåíÿ, òî÷íî ÿ åå êèïÿòêîì îøïàðèë. Çåëåíûå øàðèêè åå ãëàç íàëèëèñü êðîâüþ, ïîáóðåëè, ãðóçíî ïðèñåâ íà ñêàìüþ, çàäûõàÿñü â çëîì âîçìóùåíèè, êà÷àÿñü âñåì òåëîì, îíà áîðìîòàëà:      - Ìà-ìàëü÷èøêà, - äà òû ÷òî ýòî? Ýòî - ïðî íåãî, òû? Ýäàêèì-òî ñëîâîì? Äà - ÿ òåáÿ... Îí òåáÿ... Òåáÿ íàäî íà ìåëüíèöå ñìîëîòü! Òû - ñ óìà ëè ñîøåë? Îí - ñâÿòå ñâÿòîãî, à òû... Òû - êòî?      È êðèêíóëà, íåîæèäàííî ãóñòî:      - Îòðàâèòü òåáÿ, âîë÷üÿ äóøà! Óéäè!      ß áûë îïðîêèíóò ýòèì âçðûâîì èçóìëåííîé çëîáû è, íåñìîòðÿ íà þíîñòü ìîþ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãðóáî êîñíóëñÿ ÷åãî-òî ïîèñòèíå ñâÿùåííîãî èëè î÷åíü íàáîëåâøåãî. Íî - êàê ÿ ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòà ìàññà æèðà è ìÿñà, ðàçìåùåííàÿ íà îãðîìíûõ êîñòÿõ, íîñèò â ñåáå íå÷òî íåïðèêîñíîâåííîå è ñòîëü äîðîãîå äëÿ íåå? Òàê ó÷èëà ìåíÿ æèçíü ïîíèìàòü ðàâíîöåííîñòü ëþäåé, óâàæàòü òàéíî æèâóùåå â íèõ, ó÷èëà îñòîðîæíåé, áåðåæëèâåå îòíîñèòüñÿ ê íèì.      Ïîñëå ýòîãî Ìàðåìüÿíà, ëþòî âîçíåíàâèäåâ ìåíÿ, âîçëîæèëà íà ïëå÷è ìîè ìíîæåñòâî îáÿçàííîñòåé ïî õîçÿéñòâó íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Ñìåíÿÿñü ñ äåæóðñòâà, ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ÿ äîëæåí áûë êîëîòü è òàñêàòü äðîâà íà êóõíþ è â êîìíàòû, ÷èñòèòü ìåäíóþ ïîñóäó, òîïèòü ïå÷è, óõàæèâàòü çà ëî^øàäüþ Ïåòðîâñêîãî è äåëàòü åùå ìíîãîå, ÷òî ïîãëîùàëî ïî÷òè ïîëîâèíó ìîåãî äíÿ, íå îñòàâëÿÿ âðåìåíè äëÿ êíèã è äëÿ ñíà. Æåíùèíà îòêðîâåííî ãðî^çèëà ìíå:      - Çàòèðàíþ äî òîãî, ÷òî íà Êàâêàç ñáåæèøü.      "Êàâêàç òðåáóåò ïðèâû÷êè", - âñïîìèíàë ÿ èçðå÷åíèå Áàðèíîâà è íàïèñàë íà÷àëüñòâó â Áîðèñîãëåáñê ïðîøåíèå, â êîòîðîì - ñòèõàìè - èçîáðàçèë Ìà^ðåìüÿíèíî òèðàíñòâî. Ïðîøåíèå èìåëî óñïåõ: âñêîðå ìåíÿ ïåðåâåëè íà òî^âàðíóþ ñòàíöèþ Áîðèñîãëåáñêà, ïîðó÷èâ ìíå õðàíåíèå áðåçåíòîâ, ìåøêîâ è ïî÷èíêó èõ.      Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáøèðíîé ãðóïïîé èíòåëëèãåíòîâ. Ïî÷òè âñå îíè áûëè "íåáëàãîíàäåæíû", èçâåäàëè òþðüìû è ññûëêó, îíè ìíîãî ÷èòàëè, çíàëè èíîñòðàííûå ÿçûêè, âñå ýòî - èñêëþ÷åííûå ñòóäåíòû, ñåìèíàðèñòû, ñòàòèñòèêè, îôèöåð ôëîòà, äâîå îôèöåðîâ àðìèè.      Ýòó ãðóïïó - ÷åëîâåê øåñòüäåñÿò - ñîáðàë â ãîðîäàõ Âîëãè íåêòî Ì. Å. Àäàäóðîâ, äåëåö, ïðåäëîæèâøèé Ïðàâëåíèþ Ãðÿçå-Öàðèöûíñêîé äîðîãè èñêîðå^íèòü ñèëàìè òàêèõ ëþäåé íåâåðîÿòíîå âîðîâñòâî ãðóçîâ. Îíè ãîðÿ÷î âçÿëèñü çà ýòî äåëî, ðàçîáëà÷àëè ïëóòíè íà÷àëüíèêîâ ñòàíöèè, âåñîâùèêîâ, êîíäóê^òîðîâ, ðàáî÷èõ è õâàñòàëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì óäà÷íîé ëîâëåé âîðîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå îíè ìîãëè áû è äîëæíû äåëàòü ÷òî-òî èíîå, áîëåå îòâå^÷àþùåå èõ äîñòîèíñòâó, ñïîñîáíîñòÿì, ïðîøëîìó, - ÿ òîãäà åùå íå ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî â Ðîññèè çàïðåùåíî "ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå".      ß øåë ïî ñåðåäèíå, ìåæäó ïåðâîáûòíûìè ëþäüìè ãîðîäà è "êóëüòóðòðåãå^ðàìè" ñâîåîáðàçíîãî òèïà, è ìíå áûëî õîðîøî âèäíî íåñîåäèíèìîå ðàçëè÷èå ýòèõ ãðóïï.      Âåñü ãîðîä, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî "àäàäóðîâöû" "ïîëèòèêè, - èç òåõ, êîòîðûõ âåøàþò", è, çîðêî ñëåäÿ çà ðàáîòîé ýòèõ ëþäåé, íåíàâèäåë, áîÿëñÿ èõ. Æóòêî áûëî ïîäìå÷àòü çëûå, òðóñëèâî-ìñòèòåëüíûå âçãëÿäû îáûâàòåëåé, - îíè íåíàâèäåëè "àäàäóðîâöåâ" è çà ñòðàõ, êàê ëè÷íûõ âðàãîâ ñâîèõ, è çà ñîâåñòü, êàê âðàãîâ "âåðû è öàðÿ".      Ìîé çíàêîìûé òîêàðü, Ïàâåë Êðþêîâ, ñèäÿ ñî ìíîþ â êàáàêå çà áóòûëêîþ ïèâà, ãðîìêî ðàññóæäàë:      - Êàê ìîæíî äîïóñêàòü ê äåëó ýòàêèõ ëþäåé? Èõ íàäî ãíàòü íà íåîáèòàå^ìûå îñòðîâà, - â Ðîáèíçîíû èõ îòäàòü! À - òîãî ëó÷øå - ïåðåâåøàòü! Äâà ãîäà òîìó íàçàä âåøàëè èõ â Ïèòåðå.      Êðþêîâ áûë ÷åëîâåê âåñüìà íà÷èòàííûé, óâëåêàëñÿ ãåîãðàôèåé è ñòèõàìè Æóêîâñêîãî, èìåë øòóê äâàäöàòü õîðîøèõ êíèã è ñðåäè íèõ "Ïðîöåññ ïåðâîãî ìàðòà". Òàèíñòâåííî äàâàÿ ìíå ýòó êíèãó, îí ñêàçàë:      - Âîò, ïî÷èòàé, êàêîâû îíè! Áåðåãèñü, ãëÿäè, - íè çà ãðîø ïîãóáÿò!      Òàê ðàññóæäàë íå îäèí îí, ðàçóìååòñÿ.      ... ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèòåðàòîðîì Ñòàðîñòèíûì-Ìàíåíêîâûì - îí ñëóæèë â êàíöåëÿðèè òîâàðíîãî îòäåëà Ãðÿçå-Öàðèöûíñêîé äîðîãè.      Ñðåäíåãî ðîñòà, ïîëíûé, Ñòàðîñòèí íàïîìèíàë ñêîïöà áåçâîëîñûì ïóõëûì ëèöîì è áåñöâåòíûìè ìåðòâûìè ãëàçàìè; òÿæåëàÿ ïîõîäêà, íåóâåðåííûå äâèæåíèÿ óñèëèâàëè ýòî ñõîäñòâî. Åãî äðÿáëîå òåëî ÿâëÿëîñü âìåñòèëèùåì ðàçíîîáðàçíûõ áîëåçíåé, - ìíèòåëüíîñòü óñèëèâàëà è îáîñòðÿëà èõ. Îí íåïðåðûâíî îõàë, êðÿõòåë, êàøëÿë è ïëåâàë ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, - â ÿùèê èç-ïîä ìàêàðîí, ñëóæèâøèé åìó äëÿ ðâàíîé áóìàãè, â ãîðøêè öâåòîâ íà ïîäîêîííèêàõ, â ïåïåëüíèöó è ïðîñòî íà ïîë, ê äâåðè. Ïîíàòóæèòñÿ, ïëþíåò, ïîñìîòðèò íà ðåçóëüòàò è, ñîêðóøåííî ïîêà÷èâàÿ ëûñîâàòîé ãîëîâîé, ñêàæåò:      - Ïëîõî!      Âå÷åðàìè â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå ñ êóìà÷íûìè çàíàâåñêàìè íà îêíàõ, ãîðøêàìè ôóêñèé è ãåðàíåé íà ïîäîêîííèêàõ, ñ èêîíîé ìó÷åíèêîâ Êèðèêà è Óëèòû â óãëó, îí, ñèäÿ çà ñòîëîì, òÿæåëî íàãðóæåííûì âîðîõàìè èñïèñàííîé áóìàãè, ïèë ìàëåíüêèìè ðþìî÷êàìè âîäêó, çàêóñûâàë ðåï÷àòûì ëóêîì è æàëîâàëñÿ, òîíêî âçâèçãèâàÿ:      - Ãëåá Óñïåíñêèé ãëóìèòñÿ íàä ìóæèêîì, à ÿ ïèøó êðîâüþ ñåðäöà! Òû, - ÷èòàþùèé ÷åëîâåê, - íó ñêàæè ìíå: ãäå, â ÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó Óñ^ïåíñêèì è Ëåéêèíûì? Îäíàêî åãî ïå÷àòàþò â ëó÷øèõ æóðíàëàõ, à - ÿ...      Ðàññêàçû Ñòàðîñòèíà ïå÷àòàëèñü â ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåòàõ, íî îäèí èëè äâà áûëè ïîìåùåíû, êàæåòñÿ, â æóðíàëå "Äåëî". - Ñòàðîñòèí ëþáèë, ÷òîá åìó íàïîìèíàëè îá ýòîì.      ß íàïîìèíàë.      - Ìíîãî ëè? - ïå÷àëüíî, íî óæå íå òàê æàëîáíî, âîñêëèöàë îí.      - Ìíîãî.      Îí ñïîëç ñî ñòóëà íà ïîë, ïîëåç íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîä øèðîêóþ êðîâàòü è, âûòàùèâ îòòóäà áîëüøîé óçåë, çàâÿçàííûé â ñåðóþ øàëü, õëîïíóë ïî óçëó ëàäîíüþ, ïîäíÿë îáëàêî ïûëè, çàêðè÷àë, çàäûõàÿñü:      - Âîò - âñå ãîòîâî! Ñîêîì ñåðäöà íàïèñàíî! Äà-äà! Êð-ðîâüþ...      Ëèöî åãî áàãðîâåëî, ãëàçà íàëèâàëèñü ïüÿíîé ñëåçîé, íî îäíàæäû, òðåç^âûé, îí ïðî÷èòàë ìíå òîëüêî-÷òî íàïèñàííûé èì ðàññêàç î ìóæèêå, êîòîðûé âî âðåìÿ ïîæàðà ñïàñ îò ãèáåëè â îãíå ëþáèìóþ ëîøàäü ñòàíîâîãî ïðèñòàâà, à ïðèñòàâ, çà ÷àñ äî ýòîãî ïîäâèãà, âûáèë ãåðîþ ìóæèêó äâà çóáà çà êðàæó øêâîðíÿ. Ìóæèê ñèëüíî îæåãñÿ, ãåðîéñòâóÿ, åãî îòïðàâèëè â áîëüíèöó.      Ïðî÷èòàë Ñòàðîñòèí ýòó òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ è ðàäîñòíî çàïëàêàë, çàáîðìîòàë âîñõèùåííî:      - Êàê ýòî õîðîøî, êàê çàäóøåâíî íàïèñàíî! Í-äà, áðàò, ä-äà! Ó÷èñü, âíèêàé â äóøó...      Ðàññêàç î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ ìíå, íî ÿ òîæå åäâà íå çàïëàêàë, âèäÿ ðàäîñòü àâòîðà. Åãî èñêðåííåå ÷óâñòâî òàê æå èñêðåííî âîëíîâàëî è ìåíÿ.      Íî îò÷åãî æå ïëàêàë ýòîò íåïðèÿòíî ñìåøíîé ÷åëîâåê. ß ïîïðîñèë åãî äàòü ìíå ðóêîïèñü è äîìà åùå ðàç ïðî÷èòàë åå. Íåò, ðàññêàç áûë íàïèñàí ñëàùàâî è íàðî÷èòî æàëîáíî, êàê ïèøóòñÿ ôàëüøèâûå ïðîøåíèÿ "íåñ÷àñòíûõ ñòðàäàëüöåâ" äîáðûì è áîãàòûì âäîâàì. À âñå-òàêè, ÷åì æå âûçâàíû èñêðåí^íèå ñëåçû àâòîðà è ýòà äåòñêàÿ ðàäîñòü åãî?      - Íå íðàâèòñÿ ìíå ðàññêàç, - ñîçíàëñÿ ÿ Ñòàðîñòèíó.      Ëþáîâíî ñêëàäûâàÿ ñòðàíèöû ðóêîïèñè, îí âçäîõíóë:      - Ãðóá òû! È íåïîíÿòëèâ.      - ×òî âàñ òðîãàåò â íåì?      - Äóøà! - ñåðäèòî êðèêíóë îí. - Äóøà â íåì ñèÿåò!      Ïîêðè÷àâ íà ìåíÿ, ñêîëüêî åìó íðàâèëîñü, îí âûïèë âîäêè è âíóøèòåëüíî çàãîâîðèë:      - Ó÷èñü! Âîò ñòèõè ïèøåøü òû, ýòî ãëóïî. Ýòîãî íå íàäî. Íàäñîíîì òû íå áóäåøü, ó òåáÿ íå òà çàêâàñêà, ó òåáÿ ñåðäöà íåò, òû ÷åëîâåê ãðóáûé. Ïîìíè: íà ñòèõàõ Ïóøêèí ïîãóáèë ñâîé íåäþæèííûé òàëàíò. Ïðîçà - âîò íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, - ñâÿòàÿ, ÷åñòíàÿ ïðîçà.      Îí ñàì ñëóæèë äëÿ ìåíÿ îëèöåòâîðåíèåì ýòîé ñâÿòîé ïðîçû, à ãóñòîé ÷àä åå óæå è òîãäà äóøèë ìåíÿ.      Ó Ñòàðîñòèíà áûëà ëþáîâíèöà, åãî êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà, æåíùèíà ñ ïîëó^ïóäîâûìè ãðóäÿìè è çàäîì, êîòîðûé íå ïîìåùàëñÿ íà ñòóëå.  äåíü åå èìåíèí Ñòàðîñòèí òîðæåñòâåííî ïîäíåñ åé øèðîêîå ïëåòåíîå êðåñëî, - ýòî î÷åíü òðîíóëî æåíùèíó. Òðèæäû ïîöåëîâàâ âîçëþáëåííîãî â ãóáû, îíà ñêàçàëà, îáðàùàÿñü êî ìíå:      - Âîò, ìîëîäîé þíîøà, ó÷èòåñü ó ñòàðøèõ, êàê íàäî óáëàæàòü äàìó.      Ñòàðîñòèí ñòîÿë ðÿäîì ñ íåþ, ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ è äåðãàë ïàëüöàìè ñâîè ñåðûå óøè, ìÿãêèå, êàê ó ñîáàêè.      Áûë ÿðêèé äåíü êîíöà ìàðòà, íà îêíàõ îáèëüíî öâåëè ôèêóñû, â êîìíàòó âëèâàëñÿ âåñåííèé ëåïåò âåøíèõ âîä, â êîìíàòå ñòîÿë ãóñòîé çàïàõ ãîðÿ÷å^ãî ïèðîãà, ìûëà è òàáàêó.      Þíîñòü è ìàëîãðàìîòíîñòü íå ìåøàëè ìíå òðåâîæíî ÷óâñòâîâàòü ñêðûòûå â "ñâÿòîé, ÷åñòíîé ïðîçå" âîçìîæíîñòè òÿæêèõ è ïîøëûõ äðàì.      Ìå÷òàÿ î êàêèõ-òî âåëèêèõ ïîäâèãàõ, î ÿðêèõ ðàäîñòÿõ æèçíè, ÿ îõðàíÿë ìåøêè, áðåçåíòû, ùèòû, øïàëû è äðîâà îò ðàñõèùåíèÿ êàçàêàìè áëèæàéøåé ñòàíöèè. ß ÷èòàë Ãåéíå è Øåêñïèðà, à ïî íî÷àì, áûâàëî, âäðóã âñïîìíèâ î äåéñòâèòåëüíîñòè, òèõîíüêî ãíèþùåé âîêðóã, ÷àñàìè ñèäåë èëè ëåæàë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, òî÷íî îãëóøåííûé óäàðîì ïàëêè ïî ãîëîâå.      Â ãîðîäå, íàñêâîçü ïðîïèòàííîì çàïàõàìè ñàëà, ìûëà, ãíèëîãî ìÿñà, ãîðîäñêîé ãîëîâà ïðèãëàøàë äóõîâåíñòâî ñëóæèòü ìîëåáíû îá èçãíàíèè ÷åðòåé èç êîëîäöà íà äâîðå ó íåãî.      Ó÷èòåëü ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà ïîðîë ïî ñóááîòàì â áàíå ñâîþ æåíó; èíîãäà îíà âûðûâàëàñü îò íåãî, è íàãàÿ, òîëñòàÿ, áåãàëà ïî ñàäó, îí æå ãîíÿëñÿ çà íåþ ñ ïðóòüÿìè â ðóêàõ.      Ñîñåäè ó÷èòåëÿ ïðèãëàøàëè çíàêîìûõ ñìîòðåòü íà ýòîò ñïåêòàêëü ñêâîçü ùåëè çàáîðà.      ß òîæå õîäèë ñìîòðåòü - íà ïóáëèêó; ïîäðàëñÿ ñ êåì-òî è åäâà íå ïîïàë â ïîëèöèþ. Îäèí èç îáûâàòåëåé óãîâàðèâàë ìåíÿ:      - Íó, ÷åãî òû ðàçãîðÿ÷èëñÿ? Âåäü íà ýòàêóþ øòóêó âñÿêîìó èíòåðåñíî âçãëÿíóòü. Òàêîé ñëó÷àé è â Ìîñêâå íå ïîêàæóò.      Æåëåçíîäîðîæíûé êîíòîðùèê, ó êîòîðîãî ÿ íàíèìàë óãîë çà ðóáëü â ìåñÿö, èñêðåííî óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî âñå åâðåè íå òîëüêî ìîøåííèêè, íî åùå è äâóïîëûå. ß ñïîðèë ñ íèì, è âîò, íî÷üþ, îí â ñîïðîâîæäåíèè æåíû è åå áðàòà ïîäîøåë ê ìîåé êîéêå, æåëàÿ îñâèäåòåëüñòâîâàòü: íå åâðåé ëè ÿ? Íóæíî áûëî âûâèõíóòü åìó ðóêó è ðàçáèòü ëèöî åãî áðàòó, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ îò íèõ.      Êóõàðêà èñïðàâíèêà ïîäìåøèâàëà â ëåïåøêè ñâîþ ìåíñòðóàëüíóþ êðîâü è êîðìèëà èìè ñâîåãî çíàêîìîãî ìàøèíèñòà, ÷òîáû âîçáóäèòü ó íåãî íåæíîå ê íåé ÷óâñòâî. Ïîäðóãà êóõàðêè ðàññêàçàëà ìàøèíèñòó î ñòðàøíîì êîëäîâñòâå, - áåäíÿãà èñïóãàëñÿ, ïðèøåë ê äîêòîðó è çàÿâèë, ÷òî ó íåãî â æèâîòå ÷òî-òî âîçèòñÿ, õðþêàåò. Äîêòîð âûñìåÿë åãî, à îí, ïðèäÿ äîìîé, çàëåç â ïîãðåá è òàì ïîâåñèëñÿ.      ß ðàññêàçûâàë î âñåõ ýòèõ è ïîäîáíûõ èì ñîáûòèÿõ "àäàäóðîâöàì", îíè îòíîñèëèñü ê íèì, êàê ê çàáàâíûì àíåêäîòàì, è âåñåëî õîõîòàëè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ.      Ðàññêàçûâàÿ, ÿ èñêàë îáúÿñíåíèÿ ôàêòîâ, íî íå íàõîäèë îáúÿñíåíèÿ. Ïîâåñòè ìîè îöåíèâàëèñü, êàê ñìåøíûå èëè ñêâåðíûå àíåêäîòû, è ÷àùå âñåãî ñëóøàòåëè óòåøèòåëüíî ãîâîðèëè ìíå:      - Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà ýòèõ ëþäåé, ïðîñòî, îíè ñ æèðó áåñÿòñÿ!      Íî ÿ âèäåë, ÷òî õîòÿ æèâóò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá åñòü, è ëþáîâíåå âñåãî çàíèìàþòñÿ íàêîïëåíèåì çàïàñîâ ðàçíîîáðàçíîé ïèùè, êàê áóäòî îæèäàÿ âñåìèðíîãî ãîëîäà, îäíàêî ýòî îíè êîìàíäóþò æèçíüþ, îíè ãðÿçíî è òåñíî ëåïÿò åå. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë, æèçíü õîðîøèõ, óìíûõ èíòåëëèãåíòîâ êàçàëàñü ìíå ñêó÷íîé, áåñöâåòíîé, îíà òÿíóëàñü êàê áû â ñòîðîíå îò ïîëîóìíîé òåìíîé ñóåòû, êîòîðàÿ ñîçäàâàëà ëèïêèé áûò áåñêîíå÷íûõ áó^äåí. ×åì áîëåå âíèìàòåëüíî íàáëþäàë ÿ, òåì áîëåå íåëîâêî è òðåâîæíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èíòåëëèãåíòû íå ñîçíàþò ñâîåãî îäèíî÷åñòâà â ìàëåíüêîì ãðÿçíîì ãîðîäå, ãäå âñå ëþäè ÷óæäû, âðàæäåáíû èì, íå õîòÿò íè÷åãî çíàòü î Ìèõàéëîâñêîì, Ñïåíñåðå è íè ìàëî íå èíòåðåñóþòñÿ âîïðîñîì î òîì, íàñêîëüêî çíà÷èòåëüíà ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðè÷åñêîì ïðî^öåññå?      Íà âå÷åðèíêàõ èíòåëëèãåíòû îñòîðîæíî óõàæèâàëè çà êàêèìè-òî ñåðåíüêè^ìè æåíùèíàìè, äâå èç íèõ, ñåñòðû, áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè íà ëåòó÷èõ ìûøåé.      Êîðåíàñòûé, êîë÷åíîãèé Ìàçèí, áûâøèé îôèöåð ôëîòà, óâëåêàÿñü Øîïåíãà^óåðîì, êðàñíîðå÷èâî è âîñòîðæåííî ãîâîðèë î "ìåòàôèçèêå ëþáâè", "èíñ^òèíêòå ðîäà", êîãäà îí íåìíîæêî êàðòàâî ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà, ëåòó÷èå ìûøè, ïîäæèìàÿ íîãè, îïóñêàëè ÷åðíåíüêèå ãëàçêè, ïëîòíî êóòàëèñü â ñâîè êðûëàòûå ñåðåíüêèå òàëüìî÷êè, êàê áóäòî îïàñàÿñü, ÷òî ñëîâà ôèëîñîôà ìîãóò îáíàæèòü èõ.      È âñêîðå Ìàçèí ïîëó÷èë îò áðàòà ëåòó÷èõ ìûøåé, êðóïíîãî ÷èíîâíèêà Ïðàâëåíèÿ äîðîãè, òàêóþ çàïèñêó:      - Åñëè âû, ñóäàðü, íå ïåðåñòàíåòå â ïðèñóòñòâèè ìîèõ ñåñòåð ðàçãîâàðèâàòü î ìåòàôèçèêàõ ëþáâè, òî ÿ âàì, âî-ïåðâûõ, ìîðäó ïîáüþ, à âî-âòîðûõ, ïîäàì æàëîáó íà âàñ Íà÷àëüíèêó äîðîãè.      Ïðèñìàòðèâàëñÿ ÿ êî âñåìó ýòîìó, ïðèñëóøèâàëñÿ è âñïîìèíàë íî÷è ó Ïåòðîâñêîãî, ãäå îáíàæåííî äî ãëóáèíû ñâîåé ðàçûãðûâàëàñü áóéíàÿ è òåìíàÿ äðàìà èíñòèíêòà è, îñëåïëÿÿ ðàçóì, ïîêàçûâàëà áåçóìíûå, îò÷àÿííûå èãðû ëþáâè. Ïîëóäèêèå ëþäè, âîðû è ïüÿíèöû âîçâûøàëèñü äî ýêñòàçà, âåëèêîëåïíî è óìåëî ðàñïåâàÿ êðàñèâûå, ñåðäå÷íûå ïåñíè ñâîåãî íàðîäà, à "ôè^ëîñîôû", "ðàäèêàëû", "íàðîäíèêè" íåñêëàäíî ïåëè íîþùèå, ïîøëåíüêèå ñòèøêè: "Íå îñåííèé, ìåëêèé äîæäè÷åê", "Òàì, ãäå òèííûé Áóëàê" èëè:            Êîïåðíèê öåëûé âåê òðóäèëñÿ,      ×òîá äîêàçàòü çåìëè âðàùåíüå.      Äóðàê!..            Ó ìåíÿ íå õâàòàëî íè ðàçóìà, íè âîîáðàæåíèÿ, íèêàêèõ ñèë, ÷òîá ñîåäè^íèòü ýòè äâà ìèðà, ðàçúåäèíåííûå ãëóáîêîé òðåùèíîé âçàèìíîãî îò÷óæäåíèÿ.      Âîò è â ýòîò ÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó î òîì, ÷òî áûëî áîëåå òðèäöàòè ëåò òîìó íàçàä, ïèøó è ÿñíî âèæó ïðåä ñîáîþ òåõ è ýòèõ ëþäåé, ÿ ÷óâñòâóþ ïîë^íîå áåññèëèå íàðèñîâàòü ñëîâàìè ôèãóðû áëèçîðóêèõ êíèæíèêîâ â î÷êàõ è ïåíñíý, â áðþêàõ "íà âûïóñê", â ðàçíîîáðàçíûõ ïèäæàêàõ è îäíîîáðàçíî ïåñòðûõ ìàíòèÿõ êíèæíûõ ñëîâ. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îäíè ãðóáû, óãëîâàòû, èõ ëåãêî âçÿòü, à äðóãèå ãëàäêî âûëîùåíû óòþãàìè êíèã, - íåò, çäåñü, íà ìîé âçãëÿä, äàíà ãëóáîêàÿ, ïî÷òè ïëåìåííàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âíóòðåííÿÿ ðàçîáùåííîñòü*1.      Íà îäíîé ñòîðîíå áåññìûñëåííî è áåçûñõîäíî ìå÷åòñÿ ñèëà èíñòèíêòà, íà äðóãîé - áüåòñÿ îáåñêðûëåííîé ïòèöåé ðàçóì, çàïåðòûé â ãðÿçíîé êëåòêå áûòà. ß äóìàþ, ÷òî íè â îäíîé ñòðàíå çåìëè òâîð÷åñêèå ñèëû æèçíè íå îòîðâàíû òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ó íàñ íà Ðóñè. Êîãäà ÿ ïî÷òè ñî ñòðàõîì ðàññêàçûâàë î íî÷íûõ ðàäåíèÿõ ó Ïåòðîâñêîãî, ÿ, ïîðîþ, ÷óâñòâîâàë ñêðûòóþ çàâèñòü ëþäåé "êóëüòóðû" ê ðàäîñòÿì æèçíè äèêàðåé, è íåðåäêî ìíå êàçàëîñü, ÷òî óòåõè Ïåòðîâñêîãî îñóæäàþòñÿ íå ïî ñóùåñòâó, à âíåøíå, ôîðìàëüíî, èç ÷óâñòâà "ïðèëè÷èÿ".      Òîëüêî Ï. Å. Áàæåíîâ ñêàçàë, ãëóáîêî âçäûõàÿ:      - Ô-ôà! Êàê ýòî æóòêî!      È, ïîäóìàâ, ïîêóñàâ áîðîäó, äîáàâèë:      - ß áû ñðåäè íèõ ïðîïàë, êàê áûê â òðÿñèíå. ×åì ñèëüíåå äâèæåíèÿ - òåì ñêîðåå çàñàñûâàåò òðÿñèíà. Äà. ß ïîíèìàþ, ÷òî âëå÷åò ê íèì òàêèõ, êàê âû: - ìû æèâåì ïðåñíîé æèçíüþ, íå ïðàçäíè÷íî è ìåëêî. À òàì - ïî÷òè ýïîñ, ýïè÷åñêàÿ æèçíü. Çíàåòå, - ýòîò Ïåòðîâñêèé _______________      *1 Òðåâîæíîå îùóùåíèå äóõîâíîé îòîðâàííîñòè èíòåëëèãåíöèè, êàê ðàçóìíîãî íà÷àëà, îò íàðîäíîé ñòèõèè âñþ æèçíü áîëåå èëè ìåíåå íàñòîé÷èâî ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ.  ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå ìîåé ÿ íåîäíîêðàòíî êàñàëñÿ ýòîé òåìû, åþ âûçâàíû ðàññêàçû "Ìîé ñïóòíèê" è äðóãèå. Ïîñòåïåííî ýòî îùóùåíèå ïåðåðîæäàëîñü â ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû.  1905 ãîäó, ñèäÿ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, ÿ ïûòàëñÿ ðàçðàáîòàòü ýòó æå òåìó â íåóäà÷íîé ïüåñå "Äåòè Ñîëíöà". Åñëè ðàçðûâ âîëè è ðàçóìà ÿâëÿåòñÿ òÿæêîé äðàìîé æèçíè èíäèâèäóóìà, - â æèçíè íàðîäà ýòîò ðàçðûâ - òðàãåäèÿ. äàâíî óæå ïîä ñóäîì, - íî ó íåãî åñòü "ñèëüíàÿ ðóêà" â Ïðàâëåíèè. Íåäàâíî ó íåãî áûë îáûñê ïî íîâîìó äåëó: êðàæà ÷àÿ èç âàãîíà. Îí âûíóë èç ñòîëà áóìàãó è ñêàçàë, ïîäàâàÿ åå ñëåäîâàòåëþ: "Çäåñü ÷åñòíî çàïèñàíî âñå, ÷òî ÿ óêðàë".      Íàõìóðÿñü, Áàæåíîâ çàäóì÷èâî ïðèêðûë ãëàçà, çàêèíóë ðóêè ñâîè çà øåþ, ïîìîë÷àë, ïîòîì óñìåõíóëñÿ, ãîâîðÿ:      - ×åñòíî - óêðàë. Òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê ìîæåò ñêàçàòü òàê, óâåðÿþ âàñ! Ìû, êàæåòñÿ, è â ñàìîì äåëå ïðèçâàíû ñîåäèíÿòü íåñîåäèíèìîå. Ñòðàøíî âåñåëèìñÿ, æåñòîêî ëþáèì... È òàê äàëåå, â ýòîì äóõå...      Âñòàâ ñî ñòóëà, îí ïîòÿíóëñÿ, øèðîêî ðàçâåë ðóêè è çàêëþ÷èë:      - À, âñå-òàêè, - õîðîøèé íàðîä ìû, ðóññêèå! Îòòîãî, äîëæíî áûòü, è íåñ÷àñòíû ñâåðõ ìåðû...      Áàæåíîâ áûë îäèí èç íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå âûçûâàëè ó ìåíÿ ÷óâñòâî ãëóáîêîé ñèìïàòèè è ñåðäå÷íîãî óâàæåíèÿ. Òîìñêèé ñåìèíàðèñò, îí ïîñëå äîëãèõ õëîïîò ïîñòóïèë â Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò, íî ñî âòîðîãî êóðñà åãî èñêëþ÷èëè çà "íåáëàãîíàäåæíîñòü", è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ñèäåë â òþðüìå. Âîëîñàòûé, ïîõîæèé íà ïåðåîäåòîãî ñâÿùåííèêà, îí äâèãàëñÿ ñ îñòîðîæ^íîñòüþ ñèëà÷à, è ýòî ïðèäàâàëî åãî êðåïêîé âûñîêîé ôèãóðå áàðñòâåííóþ âàæíîñòü, íåîáû÷íóþ â ñåìèíàðèñòå. Îáëàäàë íåîáûêíîâåííî ìÿãêèì ãîëîñîì, íî íå èìåë ñëóõà è îòíîñèëñÿ ê ìóçûêå ïî÷òè âðàæäåáíî, ãîâîðÿ:      - Îíà çîâåò â õàîñ.      Ñ åãî øèðîêîãî ðÿáîãî ëèöà â òåìíîé îêëàäèñòîé áîðîäå ñìîòðåëè ëàñêîâî ïðèùóðåííûå ñåðûå ãëàçà. ×òî-òî ñíèñõîäèòåëüíî óìíîå ÷óâñòâîâàë ÿ â åãî îòíîøåíèè êî ìíå è êî âñåì ëþäÿì. Îí õîðîøî ðàññêàçûâàë ìíå èñòîðèþ ðàçâèòèÿ õðèñòèàíñòâà, óâëåêàòåëüíî ãîâîðèë î ñåêòàõ ïåðâûõ âåêîâ, ïîìîãàë ìíå ÷èòàòü "Èñòîðèþ èíäóêòèâíûõ íàóê" Óçâåëëÿ. Áåñåäóÿ, îí áåñøóìíî è ëåãêî ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê è, ïîäíÿâ áðîâè, ðåçêî êèâàë ãîëîâîþ, - åäèíñòâåííûé æåñò, êîòîðûì îí ïîä÷åðêèâàë íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ìåñòà ñâîåé ðå÷è. Íî ïîðîþ, ñðåäè ôðàçû, íå êîí÷èâ åå, îí çàäóìûâàëñÿ, ïðèêóñèâ ãóáàìè âîëîñû áîðîäû, ïî÷åñûâàÿ ìèçèíöåì âûñîêèé èçðûòûé îñïîé ëîá, è äîëãî ñòîÿë áåçìîëâíî. Ýòè ìîìåíòû âñåãäà ïî÷åìó-òî ñìóòíî òðåâîæèëè ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë: î ÷åì îí äóìàåò?      - Ñòðàøíî ìíîãî ðàçóìà èñòðà÷åíî áåñïîëåçíî, ñòðàøíî ìíîãî, - òèõî ñêàçàë îí. - È - êàêîãî ðàçóìà!      Îí ÷àñòî è óáåäèòåëüíî ãîâîðèë î êðàñîòå è ñèëå ìûñëè:      -  êîíöå êîíöîâ, áàòÿ ìîé, âñå ðåøàåò ðàçóì, - îí - èìåííî - è åñòü òîò ðû÷àã, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ïåðåâåðíåò âåñü ìèð.      - À - òî÷êè îïîðû? - ñïðîñèë ÿ.      - Íàðîä, - óáåæäåííî îòâåòèë îí, òðÿõíóâ ãîëîâîþ. -  ÷àñòíîñòè âû, âàø ìîçã.      ß î÷åíü ëþáèë åãî, ñåðäå÷íî âåðèë åìó.      Òèõèì âå÷åðîì, ëåæà ñ íèì â ñòåïè, ÿ ðàññêàçàë åìó, êàê ãîâîðèë ïîëèöåéñêèé Íèêèôîðû÷ î æàëîñòè è òîëñòîâåö î Åâàíãåëèè è Äàðâèíå.      Âíèìàòåëüíî è ìîë÷à âûñëóøàâ ìåíÿ, îí îòâåòèë:      - Äàðâèí, ýòî - òà èñòèíà, êîòîðóþ ÿ íå ëþáëþ, êàê íå ëþáèë áû àä, áóäü îí èñòèíîé. Íî, âèäèòå ëè, áàòÿ ìîé, - ÷åì ìåíüøå òðåíèé â ÷àñòÿõ ìàøèí, òåì ëó÷øå îíà ðàáîòàåò.  æèçíè - íàîáîðîò: ÷åì ñèëüíåå òðåíèå, òåì áûñòðåå èäåò æèçíü ê ñâîåé öåëè è ê áîëüøåé ðàçóìíîñòè. Ðàçóìíîñòü æå - ýòî è åñòü ñïðàâåäëèâîñòü, ãàðìîíèÿ èíòåðåñîâ. Ðàññóæäàÿ ïîñëåäîâà^òåëüíî, - íåîáõîäèìî ïðèçíàòü áîðüáó áëàãèì çàêîíîì æèçíè. È òóò âàø ïîëèöåéñêèé ïðàâ: åñëè æèçíü - áîðüáà, æàëîñòü - íåóìåñòíà.      Îí çàäóìàëñÿ, ëåæà íà ñïèíå, ãëÿäÿ â íåáî øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè.      Ñîëíöå, îïóñòÿñü â îáëàêî, ðàñêàëèëî åãî è ðàñïëàâèëîñü â íåì, ïðåâ^ðàòÿñü â îãðîìíûé êîñòåð êðàñíîãî îãíÿ, êðàñíûå ëó÷è ëåãëè íà ñòåïü, íà ñåäûå ñòåáëè ïðîøëîãîäíèõ áûëèíîê áðûçíóëî ðîçîâàòîé ðîñîþ. Çàïàõè âå^ñåííèõ òðàâ è öâåòîâ ñòàëè ñèëüíåå, ïüÿíåé.      Áàæåíîâ âäðóã ñåë, çàêóðèë ïàïèðîñó, íî òîò÷àñ æå îòáðîñèë åå, õìóðî ãîâîðÿ:      - ß äóìàþ, ÷òî ãóìàíèçì óæå îïîçäàë âîéòè â æèçíü, îïîçäàë òûñÿ÷è íà òðè ëåò!.. Íó, ìíå íàäî èòòè â ãîðîä, - èäåòå?      Â êîíöå ìàÿ ìåíÿ ïåðåâåëè âåñîâùèêîì íà ñòàíöèþ Êðóòóþ Âîëãî-Äîíñêîé âåòêè, à â èþíå ÿ ïîëó÷èë èç Áîðèñîãëåáñêà îò ïðèÿòåëÿ ïåðåïëåò÷èêà ïèñüìî, â êîòîðîì ïåðåïëåò÷èê èçâåùàë ìåíÿ, ÷òî Áàæåíîâ çàñòðåëèëñÿ â èþíå, ó êëàäáèùà.  ïèñüìå áûëà âëîæåíà çàïèñêà Áàæåíîâà:      "Ìèøà, ïðîäàé ìîè âåùè è çàïëàòè õîçÿåâàì êâàðòèðû 7 ð. 30 ê. À êíèãè Óçâåëëÿ ïåðåïëåòè è ïîøëè íà Êðóòóþ, Ïåøêîâó, Ìàêñèìû÷ó, "áàøêå". Ñïåí^ñåðà - òîæå åìó. Îñòàëüíûå - òåáå. Ïà÷êó êíèã íà ëàòèíñêîì è ãðå÷åñêîì ïîøëè â Êèåâ, àäðåñ âëîæåí â íèõ. Ïðîùàé, äðóã! Á."      Ïðî÷èòàâ çàïèñêó, ÿ èñïûòàë îãëóøàþùèé óäàð â ñåðäöå. Òðóäíî áûëî ïî^ìèðèòüñÿ ñ óõîäîì èç æèçíè òàêîãî, êàçàëîñü, êðåïêîãî äóõîì, òðåçâîãî ÷åëîâåêà.      ×òî óáèëî åãî?      Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî îäíàæäû, â òðàêòèðå, óãîùàÿ ìåíÿ ïèâîì è íåìíîãî çàõìåëåâ, îí, âäðóã, ñêàçàë ìíå:      - Çíàåòå, Ìàêñèìû÷, êàêàÿ ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïåñíÿ â ýòîì ìèðå?      Íàêëîíèëñÿ ÷åðåç ñòîë è, ãëÿäÿ â ãëàçà ìíå ãëàçàìè äîáðîãî ìåäâåäÿ, òèõîíüêî ìÿãêèì áàñêîì ïðîïåë ïå÷àëüíî:            Quand j'etais petit      Je n'etais pas grand,      J'allais a l'ecole      Comme les petits enfants...            Ïðîïåë, è ãëàçà åãî ñòàëè âëàæíûìè.      - Ïðåëåñòíàÿ ïåñåíêà, ÷åñòíîå ñëîâî. Òàêàÿ ïðîñòîòà â íåé è, çíàåòå, òàêàÿ ñìåøíàÿ ïå÷àëü...      Îí ïåðåâåë ñëîâà ïåñíè íà ðóññêèé ÿçûê, ÿ íå ïîíÿë, ÷åì âîñõèùàåòñÿ â íåé - ïî÷òè äî ñëåç - ýòîò âîëîñàòûé, áîëüøîé, óìíûé ÷åëîâåê...      Ïîñëå - ÿ âèäåë íå ìàëî ëþäåé, óáèòûõ "ñìåøíîé ïå÷àëüþ".            ---------------            ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèçíü, ñóðîâî, íî çàáîòëèâî âîñïèòûâàÿ ìåíÿ, íàïîìíèëà ìíå î Ïåòðîâñêîì, çàñòàâèâ èñïûòàòü îäíî èç íàèáîëåå òÿæêèõ âïå÷àòëåíèé áûòèÿ ìîåãî.      Â Ìîñêâå, â ãðÿçíîì òðàêòèðå, ãäå-òî îêîëî Ñóõàðåâîé áàøíè, çà ñòîë ïðîòèâ ìåíÿ ñåë äëèííûé, òîùèé ÷åëîâåê â î÷êàõ; åãî êîñòëÿâîå ëèöî, îñò^ðåíüêàÿ áîðîäêà, æèäêèå - â ñòðåëêó - óñû íàïîìíèëè ìíå Äîí-Êèõîòà ðè^ñóíêîâ Äîðý. Íà íåì âèñåë ñèíèé ïèäæàê, ÿâíî ÷óæîé, íàíêîâûå ñåðûå øòàíû ñ çàïëàòàìè íà êîëåíÿõ áûëè ñìåøíî êîðîòêè, íà îäíîé íîãå - ðåçèíîâàÿ ãàëîøà, íà äðóãîé - êîæàíûé îïîðîê ñàïîãà. Ïîêðó÷èâàÿ êîí÷èêè óñîâ, îñòðûå êàê øèëüÿ, îí ãîëîäíî îñìîòðåë ìåíÿ ìóòíûìè ãëàçàìè, âñòàë, ïðèëåïèâ î÷êè ê ñåäûì áðîâÿì, è, ïîøàòûâàÿñü, ðàçâîäÿ ðóêàìè, êàê ñëåïîé, ïîäîøåë êî ìíå:      - Ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Ãëàäêîâ.      Ãðÿçíûìè ïàëüöàìè ðàñïèñàëñÿ ñ ðîñ÷åðêîì â âîçäóõå è ïîâòîðèë âíóøèòåëüíî:      - Àëåêñåé Ãëàäêîâ.      Ãîâîðÿ õðèïëî, îí âåðòåë øååé, òî÷íî åãî äóøèëà ïåòëÿ, íåâèäèìàÿ ìíå.      Êîíå÷íî, îí îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì áëàãîðîäíåéøåãî ñåðäöà, ïîñòðàäàë çà áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå ïðàâäå è íèçâåðãíóò âðàãàìè åå "íà äíî æèçíè". Íûíå îí ñòîèò âî ãëàâå îðäåíà "Ïðåïîäîáíîé Àêâàâèòà", çàíèìàåòñÿ ïåðåïèñ^êîé ðîëåé äëÿ òåàòðîâ, çàùèòîþ óãíåòåííûõ íåâèííîñòåé, à òàêæå "ñòðåëüáîþ ïî ñåðäöàì è êàðìàíàì íèùåëþáèâûõ êóï÷èõ".      - Ðîññèÿíèí, - à áàáà åãî - îñîáåííî, - ëþáèò ñòðàäàòü: ñòðàäàíèå - èëè ðàññêàç î íåì - ñóòü äóõîâíàÿ ãîð÷èöà, áåç êîåé íè÷òî íå ëåçåò â ñåðäöå, îæèðåâøåå îò ðàçíîîáðàçíîé è îáèëüíîé ïèùè òåëåñíîé.      ß óæå íå ìàëî íàáëþäàë ëþäåé ýòîãî òèïà, ïðèâûê îòíîñèòüñÿ ê íèì íåäîâåð÷èâî, íî - âñåãäà ñ íàïðÿæåííûì èíòåðåñîì, - â ÷åëîâåêå, êîòîðûé óïðÿìî ëåçåò êóäà-òî ââåðõ, âïîëíå ðàçóìåí èíòåðåñ ê ëþäÿì ñâàëèâøèìñÿ îòòóäà. À çàòåì òàê íàçûâàåìûå "ïàâøèå ëþäè", òåìíûå ãðåøíèêè ÷àñòî áûâàþò äóõîâíî áîãà÷å è äàæå êðàñèâåå ïðèçíàííûõ ïðàâåäíèêîâ, ó êîòîðûõ ÿ åùå â þíîñòè ìîåé çàìå÷àë íå÷òî îáùåå ñ âîñêîâûìè ôèãóðàìè ïàíîïòèêóìîâ.      ×àñà ÷åðåç äâà ÿ ëåæàë ðÿäîì ñ Ãëàäêîâûì íà íàðàõ ìðà÷íîé íî÷ëåæêè. Çàêèíóâ ðóêè ïîä ãîëîâó, âûòÿíóâ æåðäåïîäîáíî òåëî ñâîå, àäâîêàò óòåøàë ìåíÿ àôîðèçìàìè âîë÷üåé çëîñòè, áîðîäêà åãî òîð÷àëà ÷îðòîâûì õâîñòèêîì, âçäðàãèâàÿ, êîãäà îí êàøëÿë; - áûë îí òðîãàòåëüíî æàëîê â áåññèëüíîé çëîáå ñâîåé è âåñü, êàê åæ, óêðàñèëñÿ èãëàìè åäêèõ ñëîâ.      Íàä íàìè âèñåë ñâîä÷àòûé ïîòîëîê ïîäâàëà, ïî ñòåíå òåêëà ðûæàÿ ïàõó^÷àÿ ìîêðåòü, ñ ïîëà âçäûìàëñÿ êèñëûé çàïàõ ãíèþùåé çåìëè, â ñóìðàêå áðå^äèëè è õðàïåëè òåëà, îêóòàííûå ëîõìîòüÿìè. Îêíî ñ òîëñòîé æåëåçíîé ðå^øåòêîé ñìîòðåëî â ÿìó, âûëîæåííóþ êèðïè÷åì, â ÿìå ñèäåë êîò; äîëæíî áûòü áîëüíîé, - îí ñòðàäàëü÷åñêè ìÿóêàë. - Íà íàðàõ, ïîä îêíîì ñèäåë ïî-òó^ðåöêè óðîäëèâî òîëñòûé âîëîñàòûé ÷åëîâå÷èùå, ÷èíèë øòàíû ïðè ñâåòå îãàð^êà è õðèïó÷å ãóäåë:            Âçáðàííîé âîåâîäå ïîáåäèòåëüíàÿ,      Íî ÿêî èçáàâëüøåñÿ îò áåä,      Áëàãîäàðñòâåííàÿ âîñïèñóåì Òè      Ðàáè Òâîè, Áîãîðîäèöå.            Ñïîåò, çâó÷íî øëåïíåò òîëñòûìè ãóáàìè è - íà÷èíàåò òÿíóòü ñ íà÷àëà òîò æå ãèìí.      - Ïèìåí Ìàñëîâ - õèìèê, ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, - ñêàçàë î íåì Ãëàäêîâ.  ýòîé ÿìå âàëÿëîñü åùå íåñêîëüêî ãåíèàëüíûõ ëþäåé, ìåæäó íèìè "çíàìåíè^òåéøèé" ïèàíèñò Áðàãèí, ìàëåíüêèé è ëîâêèé, òî÷íî þíîøà, à â ãóñòîé øàïêå âîëíèñòûõ åãî âîëîñ - ñåäûå ïðÿäè è ïîä ãëàçàìè - ñèíèå ìåøêè. Ìåíÿ ïîðàçèëà äâîéñòâåííîñòü åãî ëèöà: ïå÷àëüíîé êðàñîòå æåíñêèõ ãëàç íåïðèìèðèìî ïðîòèâîðå÷èëà êðèâàÿ óñìåøêà, ãóáû ó íåãî áûëè òîíêèå, çëàÿ óñìåøêà ýòà êàçàëàñü ïðèêëååííîé ê íèì íåïîäâèæíî, íàâñåãäà.      Óòðîì Ãëàäêîâ ñêàçàë ìíå:      - Ñåé÷àñ ìû áóäåì ïîñâÿùàòü â êàâàëåðû "Àêâàâèòà" íîâîîáðàùåííîãî, - âîò, ýòîãî. Ïîãëÿäè, öåðåìîíèÿ çàìå÷àòåëüíàÿ.      Îí óêàçàë ìíå ìîëîäîãî êóäðÿâîãî ÷åëîâåêà â îäíîé ðóáàõå áåç øòàíîâ, - ÷åëîâåê áûë äàâíî è äî-ñèíÿ ïüÿí, ãîëóáûå çðà÷êè åãî ãëàç áåññìûñëåííî çàñòûëè â êðîâàâîé ñåòêå áåëêîâ. Îí ñèäåë íà íàðàõ, ïåðåä íèì ñòîÿë òîëñòûé õèìèê, ðàñêðàøèâàÿ ùåêè åãî ôóêñèíîì, áðîâè è óñû ææåíîé ïðîá^êîé.      - Íå íàäî, - áîðìîòàë êóäðÿâûé, áîëòàÿ ãîëûìè íîãàìè, à Ãëàäêîâ ãîâîðèë ìíå, çàêðó÷èâàÿ óñû.      - Êóïå÷åñêèé ñûí, ñòóäèîçóñ, ïÿòóþ íåäåëþ ïüåò ñ íàìè. Âñå ïðîïèë - äåíüãè, îäåæäó...      ßâèëàñü êðóãëàÿ æèðíàÿ áàáà ñ ïðîâàëèâøåéñÿ èëè ïåðåáèòîé ïåðåíîñèöåé è íàãëûìè ãëàçàìè; îíà ïðèíåñëà ñâåðòîê ðîãîæ è áðîñèëà åãî íà íàðû, ñêàçàâ:      - Îáëà÷åíèå - ãîòîâî...      - Îäåâàòüñÿ! - êðèêíóë Ãëàäêîâ.      Ïÿòåðî óãðþìûõ ëþäåé ïðèçðà÷íî äâèãàëèñü â òåìíîòå ïîäâàëà, ñåðûå, ëîõìàòûå; "ïèàíèñò" ñòàðàòåëüíî ðàçäóâàë óãëè â êàñòðþëå. Ëþäè èçðåäêà, âîð÷ëèâî, ïåðåêèäûâàëèñü êðàòêèìè ñëîâàìè:      - Äâèãàé...      - Òèøå!      - Ñòîé, êóäà?      Âûäâèíóëè íàðó íà ñåðåäèíó ïîäâàëà. Ìàñëîâ íàïÿëèë íà ñåáÿ ðèçó èç ðîãîæè, íàäåë êàðòîííóþ êàìèëàâêó, à Ãëàäêîâ îáëà÷èëñÿ äüÿêîíîì.      ×åòâåðî ëþäåé ñõâàòèëè êóäðÿâîãî ñòóäåíòà çà íîãè è çà ðóêè.      - Íå íàäî - ïîæàëóéñòà! - âçäîõíóë îí, êîãäà åãî óëîæèëè íà íàðó.      - Õîð ãîòîâ? - êðèêíóë àäâîêàò, ðàçìàõèâàÿ êàñòðþëåé è îêóðèâàÿ ëåæà^ùåãî, â íåé òðåùàëè óãëè, èç íåå ïîäíèìàëñÿ ñèíèé äûì òëåþùèõ ëèñòüåâ âåíèêà, ÷åëîâåê, ëåæà íà íàðàõ, ìîðùèëñÿ, êàøëÿë, çàêðûâ ãëàçà, ñó÷èë íîãàìè êàê ìóõà, ñòó÷à ïÿòêàìè ïî äîñêàì.      - Âîíìå-åì! - âîçãëàñèë Ãëàäêîâ; îäåòûé â ðîãîæè îí ñòàë êàðèêàòóðíî ñòðàøåí; êàê-òî îñîáåííî ðåçêî êðóòèë øååé, âçäåðãèâàë ãîëîâó è êðèâèë ëèöî.      Ìàñëîâ, ñòîÿ â íîãàõ ñòóäåíòà, ãíóñîâàòî íà ðàñïåâ çàãîâîðèë:      - Áðàòèå! Âîçîïèèì êî Äèàâîëó î óïîêîåíèè ñâåæåïîãèáøåãî âî ïüÿíñòâå è ðàáñòâå Âàâèëîíñòèåì áîëÿðèíà Èàêîâà, äà ïðèìåò åãî ñàòàíà ñ ÷åñòèþ è ðàäîñòèþ è äà ïîãðóçèò â ìåðçîñòü àäîâó âî âåêè âåêî-îâ!      Ïÿòåðî ëîõìàòûõ îáîðâàíöåâ, òåñíîé ãðóäîé ñòîÿ ñ ïðàâîé ñòîðîíû íàð, ìðà÷íî çàïåëè êîùóíñòâåííóþ ïåñíü; õðèïëûå ãîëîñà çâó÷àëè â êàìåííîé ÿìå ãëóõî, ïîäçåìíî. Ðîëü ðåãåíòà èñïîëíÿë Áðàãèí, êðàñèâî äèðèæèðóÿ ïðàâîé ðóêîé, ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíÿâ ëåâóþ.      Òðóäíî áûëî óäèâèòü ìåíÿ áåññòûäñòâîì, - ñëèøêîì ìíîãî âèäåë ÿ åãî â ðàçíûõ ôîðìàõ, - íî ýòè ëþäè ïåëè íå÷òî íåâûðàçèìî ìåðçêîå, îáíàðóæèâ ñî÷åòàíèåì áåññòûäíûõ ñëîâ è îáðàçîâ, ïîèñòèíå, äüÿâîëîâó ôàíòàçèþ, áåçãðàíè÷íóþ èçâðàùåííîñòü. Íè ïðåæäå, íè ïîñëå ýòîãî, äî ñåãî äíÿ, ÿ íå ñëûøàë íè÷åãî èçâðàùåííîãî áîëåå óòîí÷åííî è îò÷àÿííî. Ïÿòü ãëîòîê èçëèâàëè íà ÷åëîâåêà ïîòîê ÿäîâèòîé ãðÿçè, - îíè äåëàëè ýòî áåç óâëå÷åíèÿ, à êàê íå÷òî îáÿçàòåëüíîå, îíè íå çàáàâëÿëèñü, - à - ñëóæèëè, è ÿñíî áûëî - ñëóæàò íå âïåðâûå, öåðåìîíèÿ óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåêà ðàçâèâàëàñü ãëàäêî, ñâÿçíî, òîðæåñòâåííî, êàê â öåðêâè.      Ïîäàâëåííûé, ÿ ñëóøàë âñå áîëåå çàòåéëèâî ãíóñíûå âîçãëàñû Ãëàäêîâà, öèíè÷åñêîå ÷òåíèå "õèìèêà", ãëóõîé ðåâ õîðà è ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çàæèâî îòïåâàëè, ñëóæà íàä íèì êîùóíñòâåííóþ ëèòóðãèþ.      Ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, îí øåâåëèë ãóáàìè, íåñëûøíî áîðìîòàë è êðè÷àë ÷òî-òî, ìîðãàë âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, ãëóïî óëûáàëñÿ è - âäðóã èñïóãàííî âçäðàãèâàë, ïûòàÿñü ñîñêî÷èòü ñ íàð, - õîðèñòû ìîë÷à ïðèæèìàëè åãî ê äîñêàì.      Âåðîÿòíî, "öåðåìîíèÿ" ïîêàçàëàñü áû ìåíåå îòâðàòèòåëüíîé, åñëè áû ãðÿçíûå ïðèçðàêè ñìîòðåëè íà íåå êàê íà çàáàâó, èãðó, - åñëè áû îíè ñìåÿëèñü, õîòÿ áû, ñìåõîì öèíèêîâ, ñìåõîì îò÷àÿíèÿ "áûâøèõ ëþäåé", èçóðîäî^âàííûõ æèçíüþ, ãîðüêî îáèæåííûõ åþ. Íî îíè îòíîñèëèñü ê ñâîåìó äåëó ñ óãðþìîé íàïðÿæåííîñòüþ óáèéö, îíè âåëè ñåáÿ, êàê æðåöû, ïðèíîñÿ æåðòâó äóõó áîëåçíåííî è ìñòèòåëüíî ðàçíóçäàííîãî âîîáðàæåíèÿ.      Îáåññèëåííûé, îíåìåâ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàøíàÿ òÿæåñòü äàâèò ìåíÿ, ïîãðóæàÿ â íåâûëàçíóþ òðÿñèíó, ÷òî ýòè ïðèçðà÷íûå ëþäè îòïåâàþò, õîðîíÿò è ìåíÿ. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ãëóïî è ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ è áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ õîòåë ïðîñèòü:      - Ïåðåñòàíüòå, ýòî íåõîðîøî, - ýòî - ñòðàøíî è âîâñå íå øóòêà.      Îñîáåííî ðåçàë óõî è ñåðäöå òîíêèé ãîëîñ "ïèàíèñòà"; ïèàíèñò íàäîð^âàííî âûë, çàêðûâ ãëàçà, çàêèíóâ ãîëîâó, âûãíóâ êàäûê; åãî âîé, ïîêðûâàÿ õðèïëûå ãîëîñà äðóãèõ ïåâöîâ, ïëàâàë â äûìíîì ñóìðàêå, è êàê-òî îñîáåííî ñëàäîñòðàñòíî îáíàæàë ìåðçîñòü ñëîâ. Ìåíÿ ìóòèëî çâåðèíîå æåëàíèå çàâûòü, çàðû÷àòü.      - Ìîãèëà! - êðèêíóë Ãëàäêîâ, âçìàõèâàÿ êàäèëîì-êàñòðþëåé.      Õîð âî âñþ ñèëó ãðÿíóë:            Ãðÿäè, ãðÿäè,      Ãðîá, ãðîá...            è - âîøëà áàáà ñ ïåðåáèòûì íîñîì, ñîâåðøåííî ãîëàÿ, îíà øëà ïðèïëÿñûâàÿ, åå äðÿáëîå òåëî âçäðàãèâàëî, ãðóäè êîøåëÿìè îïóñêàëèñü íà æèâîò, æèâîò ñâèñàë æèðíûì ìåøêîì íà òîëñòûå íîãè â ëèëîâûõ ïÿòíàõ øðàìîâ è ÿçâ, â ñèíèõ óçëàõ âåí.      Ìàñëîâ âñòðåòèë åå íåïðèñòîéíûì æåñòîì, äüÿêîí Ãëàäêîâ ïîâòîðèë ýòîò æåñò, áàáà, âçâèçãèâàÿ ãàäîñòè, ïðèëîæèëàñü ê íèì ïîî÷åðåäíî; õîðèñòû ïîäíÿëè åå çà ðóêè, çà íîãè è ïîëîæèëè íà íàðó ðÿäîì ñ îòïåòûì.      - Î-î, íå íàäî, - êðèêíóë îí âèçãëèâî, ïîïûòàëñÿ ñïóñòèòü íîãè ñ íàð, íî åãî ïðèæàëè ê äîñêàì è ïîä íîâûé, ïî÷òè ïëÿñîâîé, à âñå-òàêè - ìðà÷^íûé ìîòèâ îòâðàòèòåëüíîé ïåñåíêè, áàáà íàêëîíÿñü íàä íèì, âñòðÿõèâàÿ ãðÿçíî-ñåðûìè êîøåëÿìè ãðóäåé, íà÷àëà ìàñòóðáèðîâàòü åãî.      Òóò ÿ âñïîìíèë "Êîðîëåâó Ìàðãî" - ëó÷øåå âèäåíèå âñåé æèçíè ìîåé, - â ãðóäè ÿðêî âçîðâàëîñü ÷òî-òî, ÿ áðîñèëñÿ íà ýòè îñòàòêè ëþäåé è ñòàë áèòü èõ ïî ìîðäàì.      ...Ê âå÷åðó ÿ íàøåë ñåáÿ ïîä íàñûïüþ æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè, íà ãðóäå øïàë, ïàëüöû ðóê ìîèõ áûëè ðàçáèòû, ñî÷èëèñü êðîâüþ, ëåâûé ãëàç çàêðûëà îïóõîëü. Ñ íåáà, ãðÿçíîãî êàê çåìëÿ, ñûïàëñÿ îñåííèé äîæäü, ÿ ñðûâàë ïó÷êè ìîêðîé æóõëîé òðàâû è, âûòèðàÿ åþ ëèöî, ðóêè, äóìàë î òîì, ÷òî áûëî ïîêàçàíî ìíå.      ß áûë çäîðîâ, îáëàäàë íåäþæèííîé ñèëîé, ìîã äåâÿòü ðàç, íå ñïåøà, èñ^òîâî ïåðåêðåñòèòüñÿ äâóõïóäîâîé ãèðåé, ëåãêî íîñèë ïî äâà ïÿòèïóäîâûõ ìåøêà ìóêè, - íî â ýòîò ÷àñ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî îáåçäóøåííûì, îñëàáåâøèì, êàê áîëüíîé ðåáåíîê. Ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü îò ãîðüêîé îáèäû. ß æàäíî èñêàë ïðè÷àñòèòüñÿ òîé êðàñîòå æèçíè, êîòîðîé òàê ñîáëàçíèòåëüíî äûøàò êíèãè, õîòåë ðàäîñòíî ïîëþáîâàòüñÿ ÷åì-òî, ÷òî óêðåïèëî áû ìåíÿ. Óæå íàñòóïèëî äëÿ ìåíÿ âðåìÿ èñïûòàòü ðàäîñòè æèçíè, èáî âñå ÷àùå ÿ îùóùàë ïðèëèâû è òîë÷êè çëîáû, - òåìíîé æàðêîé âîëíîþ îíà ïîäíèìàëàñü â ãðóäè, îñëåïëÿÿ ðàçóì, ñèëà åå ïðåâðàùàëà îñòðîå ìîå âíèìàíèå ê ëþäÿì â áðåçãëèâîå, òÿæåëîå ïðåçðåíèå ê íèì.      Áûëî ìó÷èòåëüíî îáèäíî, - ïî÷åìó ÿ âñòðå÷àþ òàê ìíîãî ãðÿçíîãî è æàë^êîãî, òÿæêî ãëóïîãî èëè ñòðàííîãî?      Áûëî ñòðàøíî âñïîìèíàòü "öåðåìîíèþ" â íî÷ëåæêå, ñâåðëèë óõî êðèê Ãëàäêîâà:      - Ìîãèëà! - è ðàñïëûâàëîñü ïåðåä ãëàçàìè îòâðàòèòåëüíîå òåëî áàáû, - êó÷à çëîé è ïîõîòëèâîé ìåðçîñòè, â êîòîðóþ õîòåëè çàðûòü æèâîãî ÷åëîâåêà.      È òóò, âñïîìíèâ ðàçíóçäàííîñòü "ìîíàøüåé æèçíè" Ïåòðîâñêîãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåâèííî áåøåíñòâî ïëîòè çäîðîâûõ ëþäåé, ñðàâíèòåëüíî ñ áåçóìèåì ãíèëè, íå óòðàòèâøåé âíåøíèé îáëèê ÷åëîâåêà.      Òàì áûëî íåêîå èäîëîïîêëîíñòâî êðàñîòå; òàì ïîëóäèêèå ëþäè ìîëèëèñü îò èçáûòêà ñèë, ñ÷èòàÿ ýòîò èçáûòîê ãðåõîì è êàðîþ, - ìîæåò áûòü, áóíòóÿ â ïðèçðà÷íîé íàäåæäå íà ñâîáîäó, áîÿñü "ïîãóáèòü äóøó" â íåíàñûòíîé æàæ^äå òåëà.      Çäåñü - áåññèëèå ïîíèêëî äî ìðà÷íîãî îò÷àÿíèÿ, äî ãíóñíåéøåãî, ìñòè^òåëüíîãî îñìåÿíèÿ òîãî èíñòèíêòà, êîòîðûé íåïðåðûâíî ïîáåäîíîñíî çàñåâà^åò îïóñòîøåííûå ñìåðòüþ ïîëÿ æèçíè è ÿâëÿåòñÿ âîçáóäèòåëåì âñåé êðàñîòû ìèðà; çäåñü ñâèíñêè ïîäðûâàëè ñàìûé êîðåíü æèçíè, îòðàâëÿÿ ãíîåì áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ òàèíñòâåííî ïðåêðàñíûå èñòîêè åå.      Íî - ÷òî æå ýòî çà æèçíü òàì, íàâåðõó, îòêóäà ëþäè ïàäàþò òàê ñòðàøíî íèçêî?             (Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)lrwdÞ{fjÖfÔ{|'jÍëÄÖÏÛR}EpÈÄ]ÔÞ+lÄÈlÏÈÊ-JÞBÍfä=r]UÔJU ++#_24                  Ì. ÃÎÐÜÊÈÉ.            ÇÀÌÅÒÊÀ ×ÈÒÀÒÅËß.            Îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ ñîáûòèé äâàäöàòîãî âåêà òî, ÷òî ÷åëîâåê, íàó^÷èâøèñü ëåòàòü íàä çåìëåþ, òîò÷àñ æå ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ ýòîìó. Óòðàòó ÷åëîâåêîì óäèâëåíèÿ ïðåä âûäóìêàìè åãî ðàçóìà, ïðåä ñîçäàíèåì åãî ðóê, ÿ ñ÷èòàþ ôàêòîì îãðîìíîé âàæíîñòè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê äâàäöàòîãî âåêà íà÷èíàåò äóìàòü óæå òàê:      - Ëåòàþ â âîçäóõå, ïëàâàþ ïîä âîäîþ, ìîãó ïåðåäâèãàòüñÿ ïî çåìëå ñî ñêîðîñòüþ, êîòîðàÿ ðàíüøå íå ìûñëèëàñü, îòêðûë è óòèëèçèðóþ òàèíñòâåííûé ðàäèé, ìîãó ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþáîé òî÷êîé ïëàíåòû ìîåé ïî òåëåôîíó áåç ïðîâîëîê, êàê áóäòî ñêîðî óæå îòêðîþ òàéíó äîëãîëåòèÿ. ×òî òàì åùå ñêðûòî îò ìåíÿ?      È äåðçêî, óïîðíî èññëåäóÿ õèòðîñòè ïðèðîäû, ãëàâíîãî âðàãà åãî, ÷åëîâåê âñå áûñòðåå îâëàäåâàåò åå ñèëàìè, ñîçäàâàÿ äëÿ ñåáÿ "âòîðóþ ïðèðî^äó". Ïðè ýòîì îí ïðîäîëæàåò æèòü â âûñøåé ñòåïåíè ñêâåðíî è âñå ñêâåðíåå îòíîñèòñÿ ê "áëèæíåìó", ïîäîáíîìó ñåáå.      ß äóìàþ, ÷òî ñêâåðíåíüêàÿ æèçíü òàê è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî ïîðû, ïîêà ÷åëîâåê íå ïîéìåò, ÷òî åãî îñíîâíûì ñâîéñòâîì äîëæíî áûòü óäèâëåíèå ïðåä ñàìèì ñîáîþ. Ïðåä ñàìèì ñîáîþ, âî âñåé ïîëíîòå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë, îí åùå íèêîãäà íå óäèâëÿëñÿ, à âåäü â ìèðå íàøåì òîëüêî ýòî, òîëüêî ñèëû åãî ðàçóìà, âîîáðàæåíèÿ, èíòóèöèè è íåóòîìèìîñòü åãî â òðóäå, äåéñòâèòåëüíî, äîñòîéíû èçóìëåíèÿ.      Ñòðàííî, äàæå íåñêîëüêî ñìåøíî íàáëþäàòü óäèâëåíèå ÷åëîâåêà ïðåä ãðàììîôîíîì, êèíåìàòîãðàôîì, àâòîìîáèëåì, íî íåóòîìèìûé òâîðåö ìíîæåñòâà îñòðîóìíûõ ïîëåçíîñòåé è óòåøàþùèõ çàáàâ - ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò óäèâëåíèÿ ïðåä ñàìèì ñîáîþ. Âåùàìè, ìàøèíàìè ëþáóþòñÿ òàê, êàê áóäòî îíè ÿâèëèñü â íàø ìèð ñâîåé âîëåþ, à íå ïî âîëå ñóùåñòâà, ñîçäàâøåãî èõ.                  * * *            ×åëîâåê çíà÷èò íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü î íåì, è áîëüøå òîãî, ÷òî îí ñàì äóìàåò î ñåáå. Ãîâîðÿ òàê, ÿ ãîâîðþ î ñîâåðøåííî êîíê^ðåòíîì ÷åëîâåêå, óêðàøåííîì ìíîæåñòâîì íåäîñòàòêîâ è ïîðîêîâ, î âåëèêîì ãðåøíèêå ïðîòèâ áëèæíåãî è ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîãî. Èçâåñòíî, ÷òî îí ñëóæèò âìåñòèëèùåì ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõîâ.      Çàâèñòëèâ, íî, òûñÿ÷åëåòèÿ çàâèäóÿ ïîëåòó ïòèö, íàó÷èëñÿ è ñàì ëåòàòü ïòèöåé.      Æàäåí äî ÷óæîé ñèëû, íî, ïèòàÿñü åþ, ñîçäàë áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ñîêðîâèù è, â èõ ÷èñëå, âåëèêîëåïíûå ìàøèíû, óæå çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àþùèå òÿæåñòü òðóäà åãî.      Ëþáîñòðàñòåí, íî â ãðåõîâíîì òÿãîòåíèè ñâîåì ê æåíùèíå âûäóìàë äëÿ ñîáëàçíà åå è äëÿ óêðàøåíèÿ ñåáÿ ïîýçèþ áåññìåðòíîé êðàñîòû.      Ëæèâ, - íî âûäóìàë òî, ÷åãî íå áûëî: ïðåêðàñíûå ìèôû, âåñåëûõ áîãîâ Îëèìïà è Ïðîìåòåÿ, âðàãà èì, âûäóìàë Âàëãàëëó è ñàòàíó, ìíîæåñòâî âîëøåáíûõ ñêàçîê è íåîáûêíîâåííûõ ëþäåé - äîí Êèõîòà, Ðîáèíçîíà Êðóçî, Ãàì^ëåòà, Ôàóñòà è äåñÿòêè ïîäîáíûõ.      Ñêóï, èáî ñëèøêîì ëþáèò êîïèòü ïóñòÿêè è âñå-òàêè ñëèøêîì æàëååò òðà^òèòü ñèëû ñâîè äëÿ äîñòèæåíèÿ ëó÷øåãî, ÷åì òî, ÷åãî îí óæå äîñòèã.      Ãîðä, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå ãðåõ, ïîòîìó ÷òî ñ òîé ïîðû êàê îí íà÷àë õîäèòü íà çàäíèõ íîãàõ, à ïåðåäíèå ðàçâèë êàê èñêóñíåéøåå îðóäèå âñåõ îðóäèé, îí èìååò ïðàâî ãîðäèòüñÿ ñîáîþ.      Ëåíèâ, - âîò ñàìûé òÿæêèé èç âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ åãî, èìåííî áëàãî^äàðÿ ëåíè è ïðåæäåâðåìåííîìó ñòðåìëåíèþ ê ïîêîþ, îí òàê ìåäëåííî èçìåíÿ^åò ïîñòûäíûå è ìó÷èòåëüíûå óñëîâèÿ åãî æèçíè.      Çàòåì ÿ áû ñêàçàë î ÷åëîâåêå òàê: ýòî ñàìîå çàãàäî÷íîå ñóùåñòâî èç âñåõ íàñåëÿþùèõ çåìëþ, ñóùåñòâî, îäàðåííîå áåçãðàíè÷íîé ñèëîþ âîîáðàæåíèÿ, íåóòîìèìîé æàæäîé òâîð÷åñòâà, äåðçêîé ñòðàñòüþ ê ðàçðóøåíèþ ñîäåÿí^íîãî èì, çàìå÷àòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ âñåñòîðîííå îñìåèâàòü ñàìîãî ñåáÿ è íåóìåíüåì óäèâëÿòüñÿ ñåáå ñàìîìó. Âåðîÿòíî, ìóäðåöû, êîòîðûå ïðåäïî÷èòà^þò âèäåòü ÷åëîâåêà â çâåðèíîé øêóðå, ñêàæóò, ÷òî ÿ óêðàñèë åãî õâîñòîì ïàâëèíà.            * * *            Êðîìå ñìåðòíûõ ãðåõîâ, ÷àñòü êîòîðûõ òîëüêî óêðàøàåò åãî, ÷åëîâåê, - êàê ýòî èçâåñòíî, - èñïà÷êàí è çàñîðåí ìíîæåñòâîì ìåëêèõ, äðÿííåíüêèõ ãðåøêîâ.      Íî ÿ íå ìîðàëèñò, ýòî ÿñíî èç ñêàçàííîãî âûøå, êîïàòüñÿ â õëàìå äðÿííåíüêèõ ãðåøêîâ ÿ íå ñòàíó, ñ÷èòàÿ òàêîå çàíÿòèå êðàéíå âðåäíûì. Âðåäíûì, - ïîòîìó ÷òî ïðèñòàëüíîå ðàññìàòðèâàíèå è ïîä÷åðêèâàíèå ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé êàê ðàç è óñòàíàâëèâàåò óäîáíûé äëÿ ñòðîãèõ ñóäåé ìèðà, íî óíèæàþùèé ÷åëîâåêà "áûòîâîé" âçãëÿä íà íåãî, êàê íà íè÷òîæåñòâî ïî ïðèðîäå. Âçãëÿä ýòîò î÷åíü ïðèÿòåí ëþáèòåëÿì "äóõîâíîé ÷èñòîòû", êðî^òîñòè è ïîêîðíîñòè íåêîòîðûì, èçäðåâëå "ãîñïîäñòâóþùèì èäåÿì", íà êîèõ è îñíîâàíî "îáùåñòâî", íûíå èçãíèâøåå äî êîðíåé ñâîèõ.      Ýòîò âçãëÿä ðàçðåøàåò îòíîñèòüñÿ ê ÷åëîâåêó, êàê, ïðèìåðíî, ê ñûðüþ èëè - â ëó÷øåì ñëó÷àå - "ïîëóôàáðèêàòó". Ïîïèðàÿ ÷åëîâåêà "ïîä íîçè ñâîÿ", ìîðàëèñòû ìîíóìåíòàëüíî âîçâûøàþòñÿ íàä íèì, è ýòî èõ âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò.      Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå áóäó ñïîðèòü ïðîòèâ òîãî, ÷òî ÷åëîâåê èíîãäà îõîòíî îïðàâäûâàåò çâàíèå íè÷òîæåñòâà, ÿ ñàì íåðåäêî âèäåë è âèæó åãî òàêîâûì. Íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî, ïî ñèëå óñëîâèé "ñîöèàëüíîãî âîñïèòàíèÿ", ÷åëîâåêó î÷åíü ëåãêî áûòü "ïëîõèì", è ÷òî ó íåãî ñëèøêîì ìàëî ïðè÷èí áûòü "õîðîøèì", à åñëè îí âñå-òàêè õîðîø, òàê ýòî - åãî ëè÷íàÿ çàñëóãà. Ñî ñòîðîíû ñâîåé "ïëîõîâàòîñòè" ÷åëîâåê ìàëî èíòåðåñåí è íå ýòèì îí óäèâèòå^ëåí.      Äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå åãî - âåëèêîìó÷åíèê, ó êîòîðîãî íåò æåëàíèÿ ñäåëàòüñÿ ñâÿòûì, è, ïîãðóçÿñü â äåëà ìèðà ñåãî, îí ñòàë ïðîñòî âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Äå Ôîý, Ëîìîíîñîâ, Ðóññî, Ïóøêèí, Áàéðîí, Ìåíäåëååâ, Ëåññåïñ è ñîòíè ïîäîáíûõ - âîò ÷òî åñòü ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé. Íàäåþñü, ÿ íèêîãî íå îáèæó, íàïîìíèâ, ÷òî íåêîòîðûå èç íàçâàííûõ ìíîþ ãåíèàëüíûõ ëþäåé áûëè ëþäüìè âåñüìà "ñîìíèòåëüíîé íðàâñòâåííîñòè".      Îòñþäà, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò, ÷òî, ïî÷óâñòâîâàâ ïðèñòóïû ãåíèàëüíîñòè, íåîáõîäèìî ñêàíäàëèòü, êàê ýòî äåëàëè è äåëàþò íåêîòîðûå èç ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ íà Ðóñè.  âîçðàñòå ìåæäó ïÿòíàäöàòüþ è äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè ïî÷òè âñå ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ãåíèÿìè, íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî íå÷òî ïîäîáíîå ëîæíîé áåðåìåííîñòè: ñèìïòîìû òå æå ñàìûå, êàê è ïðè íàñòîÿùåé, à âíóòðè - ïóñòî.      Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áûëî áû î÷åíü ïîëåçíî ñìîòðåòü íà æèçíü "ïåññèìèñòè^÷åñêè", à ê ÷åëîâåêó îòíîñèòüñÿ ñî âñåì âîçìîæíûì îïòèìèçìîì.      Ïðîòèâîðå÷èå? Íåò, ïî÷åìó æå? Æèçíü âñå åùå, ïîêàìåñò, íåóäà÷íàÿ ðàáîòà ïðåêðàñíûõ ìàñòåðîâ.      Òàêîé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà óæå íå ðàçðåøàåò ðàññìàòðèâàòü åãî, êàê íè÷òîæåñòâî, êàê ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîåíèÿ ÷üåãî-òî áëàãîïîëó÷èÿ - è âìåñòå ñ òåì ýòîò âçãëÿä ñïîñîáñòâóåò ðîñòó ÷óâñòâà íåóäîâëåòâîðåííîñòè ÷åëîâåêà ñâîåþ ðàáîòîé. Æèçíü áóäåò âñåãäà äîñòàòî÷íî ïëîõà äëÿ òîãî, ÷òîá æåëàíèå ëó÷øåãî íå óãàñàëî â ÷åëîâåêå.            * * *            Â íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áûëî ñêàçàíî:      - "Ãîñóäàðñòâà ñîçäàþòñÿ òîãî ðàäè, ÷òîá îáóçäûâàòü ñâîåâîëèå ëþäåé è ïðåñåêàòü äåðçîñòíûå ôàíòàçèè ðàçóìà èõ".      Î÷åíü õîðîøî ñêàçàíî â ñìûñëå èñêðåííîñòè, ïðåñêâåðíî ïî ñóùåñòâó.      Íî âîò, äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, â Ðîññèè âîçíèêëà íîâàÿ ôîðìà ãîñóäàðñòâà, è öåëü åãî, êàê ÿ ïîíèìàþ, äàòü ñâîáîäó òâîð÷åñêèì ñèëàì âñåé ìàññû íàðîäà. Ýòîò íàðîä îñîáåííî íóæäàåòñÿ â èçìåíåíèè ïðèâû÷íîé, ãëóáîêî âêîðåíèâøåéñÿ â íåì îöåíêè ÷åëîâåêà, êàê íè÷òîæåñòâà. Ôàíòàñòè÷åñ^êàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ íà÷àòà ó íàñ, íàïðÿæåíèå, ñ êàêèì îíà òâîðèòñÿ, íàêîíåö òå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ýòà ðàáîòà óæå äàåò, âñå ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãîâîðèò â ïîëüçó âçãëÿäà, ÷òî ÷åëîâåê âîîáùå ëó÷øå òîãî, êàê î íåì ïðèâûêëè äóìàòü.      Âåðîÿòíî - ñïðîñÿò:      - Íî ïî÷åìó æå âñå ÷åëîâåê, ÷åëîâåê, êîãäà íóæíî ãîâîðèòü î òâîð÷åñò^âå ìàññ? Íåò ëè òóò èíäèâèäóàëèçìà?      ß äóìàþ, åñòü íåêîòîðàÿ äîçà, íî íåò íèêàêèõ ïðè÷èí îïàñàòüñÿ åå, èáî, êàê èçâåñòíî, â íåáîëüøèõ äîçàõ ÿäû ïîëåçíû îðãàíèçìó. Ôîñôîð - ÿä, íî áåç íåãî íå ïðîæèâåøü. Áåññïîðíî, ÷òî ìàññà - ðàäèîàêòèâíîå âåùåñòâî, íî íåîáõîäèì ðÿä óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîá èçâëå÷ü èç íåå ÷èñòûé ðàäèé.      Â Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå óñëîâèÿ ýòè ÷àñòüþ óæå ñîçäàíû è ïðîäîëæàþò íåïðåðûâíî ðàçâèâàòüñÿ. Êóëüòóðíûé ðîñò ðàáî÷åãî è êðåñòüÿíèíà - ôàêò íåîñïîðèìûé. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî åùå íå áûëî è íåò ãîñóäàðñòâåííîé îð^ãàíèçàöèè, êîòîðàÿ çàáîòèëàñü áû î êóëüòóðíîì âîñïèòàíèè íàðîäà òàê óìåëî è óñåðäíî, êàê ýòî äåëàåòñÿ â Ðîññèè. ß ãîâîðþ îá ýòîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çíàêîì ñ òàêèìè îòëè÷íûìè èçäàíèÿìè, êàêîâû "Êðåñòüÿíñêàÿ" è "Ðàáî÷àÿ" ãàçåòû, åæåíåäåëüíèêè "Ðàáîòíèöà", "Êðåñòüÿíêà", ïðåâîñõîäíûé æóðíàë "Õî÷ó âñå çíàòü", "Ñàì ñåáå àãðîíîì" è äåñÿòêè äðóãèõ èçäàíèé, â âûñøåé ñòåïåíè çàáîòëèâî è óìåëî îáñëóæèâàþùèõ êóëüòóðíûå çàïðîñû òðóäÿ^ùèõñÿ íà çåìëå è íà ôàáðèêàõ; ãîâîðþ íå ïîòîìó, ÷òî âíèìàòåëüíî, ïîñ^êîëüêó ìîãó, - ñëåæó çà ðàáîòîþ ñåëüêîðîâ è ðàáêîðîâ è ëè÷íûì - èíòåë^ëåêòóàëüíûì ðîñòîì ýòèõ, ïîèñòèíå, "íîâûõ" ëþäåé, - íåò, íå òîëüêî ýòî, èçâåñòíîå è ïîìèìî ìåíÿ, äàåò ìíå ñìåëîñòü ãîâîðèòü óâåðåííî î êóëüòóðíîì ðîñòå òðóäîâîé ìàññû.      Ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå èìåþò ïèñüìà êî ìíå ðàçëè÷íûõ ìîëîäûõ è ïî^æèëûõ ëþäåé äåðåâíè è ãîðîäà, ïèñüìà, èç êîòîðûõ ñîâåðøåííî ÿñíî âèäèøü, êàê ðàñòåò è óãëóáëÿåòñÿ èíòåðåñ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåé ñòðàíå è, âîîáùå, ê ìèðó, ê íàóêå, ê ëèòåðàòóðå è êî âñåìó, ÷òî åñòü æèçíü. Ïîêàçà^òåëåí è êîëè÷åñòâåííûé ðîñò "èçîáðåòàòåëåé" â îáëàñòè òåõíèêè è îñîáåííî ëþáîïûòåí òîò ôàêò, ÷òî â ýòîé îáëàñòè íà÷èíàþò ðàáîòàòü æåíùèíû. Êñòàòè: "Íèæåãîðîäñêèé àñòðîíîìè÷åñêèé êàëåíäàðü" - åäèíñòâåííûé â Ðîññèè, èçäàþùèéñÿ óæå òðèäöàòü äåâÿòü ëåò, îòìåòèë ðàáîòó äâóõ æåíùèí àñòðîíî^ìîâ, Áîãóñëàâñêóþ è Óøàêîâó, êàê "ëîâöîâ êîìåò", óêàçûâàÿ, ÷òî ýòî "ïåðâûé ñëó÷àé". Âîîáùå áûñòðûé ðîñò îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè ñðåäè æåíùèí - ÿâëåíèå îãðîìíîé âàæíîñòè, à îñîáåííî èçóìèòåëüíà ýòà àêòèâíîñòü ñðåäè æåíùèí-ìóñóëüìàíîê.      ×òî Ðîññèÿ æèâåò â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ - ýòî òàê æå íåîñïîðèìî, êàê è òî, ÷òî íàä ñîçäàíèåì è óêðåïëåíèåì ýòèõ óñëîâèé óñåðäíî òðóäÿòñÿ ïðàâè^òåëüñòâà âûñîêîêóëüòóðíûõ ñòðàí Åâðîïû, ÷åìó îòíþäü íå ìåøàåò ìóäðàÿ èíåðòíîñòü è íåìîòà åâðîïåéñêèõ ñîöèàëèñòîâ, òîæå âåñüìà êóëüòóðíûõ.      Íî, íåñìîòðÿ íà òÿæåñòü óñëîâèé æèçíè è âîïðåêè èì, òâîð÷åñêàÿ ìîùü Ðîññèè áûñòðî ðàñòåò. Îá ýòîì ãîâîðèò, íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî - êàê çà^ÿâëåíî áûëî â Ìîñêâå, íà ñúåçäå ôèçèêîâ - â òî âðåìÿ êàê ðàíüøå â åâðîïåéñêèõ æóðíàëàõ ïå÷àòàëîñü çà ãîä äâàäöàòü-òðèäöàòü äîêëàäîâ ðóññêèõ ó÷åíûõ, íûíå ïå÷àòàåòñÿ äî ñòà è ñâûøå ñòà äîêëàäîâ. Ïðè öàðèçìå åæåãîä^íî ðåñóðñû ãåîëîãè÷åñêîãî êîìèòåòà íå ïðåâûøàëè íåñêîëüêèõ ñîò òûñÿ÷ ðóáëåé. Ñåé÷àñ áþäæåò êîìèòåòà ïîäíÿëñÿ äî øåñòè ìèëëèîíîâ ðóáëåé â ãîä, à â êóëüòóðíûõ ãîñóäàðñòâàõ Çàïàäà ïîñëå âîéíû àññèãíîâêè íàó÷íûì ó÷ðåæ^äåíèÿì çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåíû. Îáèëèå íàó÷íûõ îòêðûòèé, øèðîêîå ðàçâèòèå êðàåâåä÷åñòâà, ðîñò êîëè÷åñòâà íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé, ðÿä íîâûõ íàó÷íûõ ó÷^ðåæäåíèé, èíñòèòóòîâ, íàêîíåö óñïåøíîñòü ïî ýëåêòðèôèêàöèè ñòðàíû, âñå ýòî è åùå ìíîãîå äîëæíî áû óáåäèòü è ñëåïûõ è ãëóõèõ, ÷òî Ðîññèÿ, äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëà æèòü íîâîé æèçíüþ, è ÷òî ÷åëîâåê åå ñòàë áîëåå çíà÷èòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì îí áûë äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä.      Íî ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ óáåæäàòü â ÷åì-ëèáî ëþäåé, "óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ" ñîáñòâåííûì èõ áåññèëèåì.            * * *            Ïîïóòíî ðàññêàæó î òîì, êàê èíîãäà çàáàâíî "âûÿâëÿåòñÿ" ÷óâñòâî ìåñòè "óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ".      Õîðîíèëè Ãåðìàíà Ëîïàòèíà, îäíîãî èç òàëàíòëèâåéøèõ ðóññêèõ ëþäåé.  ñòðàíå êóëüòóðíî äèñöèïëèíèðîâàííîé òàêîé äàðîâèòûé ÷åëîâåê ñäåëàë áû êàðüåðó ó÷åíîãî, õóäîæíèêà, ïóòåøåñòâåííèêà, ó íàñ îí äâàäöàòü ëåò, ëó÷øèå ãîäû æèçíè, ïðîñèäåë â Øëèññåëüáóðãñêîé òþðüìå.      Çà ãðîáîì åãî ïî ãðÿçíîìó ñíåãó óãðþìî øàãàëè ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò ðåâî^ëþöèîíåðîâ, îáèæåííûõ ðåâîëþöèåé, è ñðåäè íèõ êà÷àëàñü ãðóçíàÿ ôèãóðà îäíîãî èç äðóçåé óìåðøåãî, - Ãåðìàí Ëîïàòèí âåñüìà ùåäðî îäàðÿë ëþäåé ñâîåþ äðóæáîé.      Ãðóçíûé ÷åëîâåê øåë â ãëóáîêèõ æåëòîãî öâåòà ãàëîøàõ-áîòèíêàõ; ãàëîøè áûëè íàñòîëüêî ìàëû äëÿ íîã ñëîíà, ÷òî îí ñòîïòàë èõ, êàáëóêè ïðèõîäè^ëèñü ïî÷òè íà ñðåäèíó ïîäîøâ; íàâåðíîå åìó áûëî î÷åíü òðóäíî è äàæå áîëüíî íåñòè ñâîå áîëüøîå òåëî íà íîãàõ, òàê íåóäîáíî îáóòûõ. ß âñïîìíèë, ÷òî íàêàíóíå âèäåë åãî â ÷åðíûõ, êðåïêèõ áîòèíêàõ, îíè áûëè êàê ðàç ïî íîãå åãî. Äîëæíî áûòü, îí ïðîäàë è "ïðîåë" èõ. Íî äíÿ ÷åðåç äâà ÿ ñíîâà âñòðåòèë åãî â çíàêîìîé ìíå êðåïêîé è óäîáíîé îáóâè.      - À ÿ äóìàë, âû ïðîäàëè ãàëîøè?      - Ïî÷åìó?      ß îáúÿñíèë.      - Íåò, - ñêàçàë îí è øèðîêî óëûáíóëñÿ. - Íî ÿ õîòåë ïðèäàòü åùå áîëåå íèùåíñêèé è ïîñòûäíûé âèä ïîõîðîíàì îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ðåâîëþ^öèîíåðîâ. Ïóñòü ýòà ñàìî÷èííàÿ âëàñòü âèäèò è ïîéìåò è óñòûäèòñÿ...      Îí ñêàçàë ýòî òîðæåñòâåííûì òîíîì ãðàæäàíèíà è áîðöà.      Äà, èìåííî òàê.      À ÿ ïîäóìàë î ÷åëîâåêå, ãàëîøè êîòîðîãî îí, ñòîïòàâ, íåïîïðàâèìî èñïîðòèë.      Ïîòîì ïîäóìàë î æàëêîì òùåñëàâèè "óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ". Íèãäå ýòîò ïîñòûäíûé âèä òùåñëàâèÿ íå ïðèíèìàåò òàêèõ è ñìåøíûõ è áîëåçíåííûõ ôîðì, êàê ó íàñ â Ðîññèè.      Íàïîìíþ, ÷òî â òå äíè "ñàìî÷èííàÿ" âëàñòü ñ âåëè÷àéøèì íàïðÿæåíèåì ñâîåé ýíåðãèè ðàáîòàëà íàä îðãàíèçàöèåé çàùèòû ðåâîëþöèè.            * * *            Íèêîãäà åùå â Ðîññèè íå áûëî òàêîãî êîëè÷åñòâà ìîëîäåæè, ïèøóùåé ñòèõè è ïðîçó; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòðàñòü ê ëèòåðàòóðå ïðèíÿëà õàðàêòåð ýïèäåìèè. Çíàÿ, â êàêèõ óæàñíûõ óñëîâèÿõ ðàáîòàþò ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîçâîëþ ñåáå äóìàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà ïðèâëåêàåò èõ òîëüêî êàê "ëåãêèé òðóä". Âî-ïåðâûõ, ýòî òðóä âîâñå íå ëåãêèé, à, âî-âòîðûõ, ñîâåðøåííî ÿñíî âèäèøü è ÷óâñòâóåøü, ÷òî ìîëîäåæü ïîíóæäàåò ïèñàòü åå íàñûùåííîñòü "âïå÷àòëåíèÿìè áûòèÿ". ß ïðî÷èòàë, âåðîÿòíî, ñîòíè äâå êíèã, íàïèñàííûõ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè, è ïîëàãàþ, ÷òî ýòî äàåò ìíå ïðàâî ãîâîðèòü î íèõ. Íî ÿ íå ïðèíàäëåæó ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå, íå óìåÿ ïëà^âàòü, ïðîáóþò ó÷èòü äðóãèõ èñêóññòâó ïëàâàíèÿ.      Ìåíÿ çàíèìàåò âîïðîñ îá îòíîøåíèè ìîëîäîé ëèòåðàòóðû ê ãåðîþ âñåõ äðàì, ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ, ê "õîçÿèíó æèçíè" - ÷åëîâåêó, âðàãó ïðèðîäû, îêðóæàþùåé åãî, ñîçäàòåëþ "âòîðîé ïðèðîäû" íà îñíîâå ïîçíàííûõ è ïîðàáî^ùåííûõ èì ñèë ïåðâîé, âðàãó è "âåòõîãî Àäàìà" â ñåáå ñàìîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî "âåòõèé Àäàì" áîëåå ïîíÿòåí è áîëåå èíòåðåñåí ìîëîäîé ëèòåðàòóðå, ÷åì Ïðîìåòåé, ïîõèòèòåëü íåáåñíîãî îãíÿ è âðàã áîãîâ. Âî âñåõ êíèãàõ äåéñòâóåò, - à ÷àùå, áåçäåéñòâóÿ, òîëüêî ãîâîðèò - ÷åëîâå÷åê â÷åðàøíåãî äíÿ, çàñîðåííûé è çàïà÷êàííûé ìåëêèìè ãðåøêàìè, îñêîëêàìè âåëèêèõ è äåðçíîâåííûõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ.      Êîíå÷íî, è ìàëåíüêèé ãðåøíèê - õîðîøèé ìàòåðèàë äëÿ áîëüøîãî õóäîæíèêà, åñëè õóäîæíèê óìååò ïðåóâåëè÷èòü åãî íè÷òîæåñòâî òàê, êàê óìåë äåëàòü ýòî Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé õîðîøî çíàë, ÷òî ïîäëèííîå èñêóññòâî âîîáùå è âñåãäà áîëåå èëè ìåíåå ïðåóâåëè÷èâàåò äåéñòâèòåëüíîñòü.      Äëÿ ìîëîäîé ëèòåðàòóðû ÷åëîâåê îñòàåòñÿ âñå åùå íè÷òîæåñòâîì, õîòÿ ìíîãèå èç àâòîðîâ íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò âèäåëè åãî ãåðîåì, à íåêîòîðûå è ñàìè ëè÷íî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñîáûòèÿõ ãåðîè÷åñêèõ. È âñå-òàêè ÷åëîâåê îñòàëñÿ â èõ ãëàçàõ ÷åëîâåêîì "äëÿ òîãî, ÷òîáû", à íå ÷åëîâåêîì "ïîòîìó, ÷òî" îí åñòü èñòî÷íèê ñàìîé èçóìèòåëüíîé ýíåðãèè, ïðåîäîëåâàþ^ùåé âñå ñîïðîòèâëåíèÿ.      Ïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî êàê áóäòî èñ÷åçëà òåìà: ïðàâîâåðíûé, íî íàèâíûé ñåðäöåì êîììóíèñò è ñîáëàçíÿþùàÿ åãî íà ãðåøîê ïðåëåñòíàÿ, íî áóðæóàçíàÿ áàðûøíÿ. Íî, êàæåòñÿ, òåìà ýòà èñ÷åçëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çà äåñÿòü ëåò áàðûøíÿ, íåñêîëüêî ïîñòàðåâ, óòðàòèëà íåîáîðèìóþ ñîáëàçíèòåëüíîñòü ñâîþ. Ñïàñèáî åé çà ýòî! Ðàçóìååòñÿ, ÿ øó÷ó è âîâñå íå ñêëîíåí ïîíèæàòü çíà÷åíèå æåíùèíû â äåëå "î÷åëîâå÷èâàíèÿ" íàøåãî áðàòà, íî ìåíÿ íåñêîëüêî ñìó^ùàåò òîò ôàêò, ÷òî â ñòðàíå, ãäå ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü áåñêëàññîâîå îáùåñòâî, ëèòåðàòîðû ïðîäîëæàþò èçîáðàæàòü æåíùèíó âñå åùå ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññîâîé, ò. å. îïÿòü-òàêè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, íè÷òîæåñòâîì, "âðåä^íîé øòó÷êîé", êàê ñîçíàëñÿ ìíå îäèí õðàáðûé ìîëîäîé ïèñàòåëü. Äðóãîé íà âîïðîñ: ïî÷åìó îí óíèæàåò ïîäðóãó æèçíè? - íåëîâêî îòâåòèë:      - ß - íå óíèæàþ, à òàêîâ áûò.      Êîðî÷å ãîâîðÿ - è ïîâòîðÿÿñü - îïèñûâàþò âñå åùå ñòàðîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà è òàêèì, êàê áóäòî áû ïðîæèòûå òðàãè÷åñêèå ãîäû íè÷åãî íå èçìåíè^ëè â íåì. Íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî - ïðàâäà. Íî åñëè äàæå è ïðàâäà, æèâ è íèìàëî íå èçìåíèëñÿ ñòàðûé ÷åëîâåê, - ðàçâå èìåííî îí õàðàêòåðåí äëÿ íàøåãî âðåìåíè?  áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè ýòîãî òèïà - Ëàçàðè, êîòîðûõ íå âîñêðåñèò äàæå ÷óäåñíàÿ ñèëà èñêóññòâà. Çàòåì: â êóëà÷íûõ áîÿõ åñòü ïðåêðàñíîå ïðàâèëî, îáÿçàòåëüíîå äëÿ êàæäîãî ÷åñòíîãî áîéöà: "ëåæà÷åãî - íå áèòü", åñëè îí è øåâåëèòñÿ.      Ôîòîãðàôèðîâàòü ñóäîðîãè àãîíèè, ìîæåò áûòü, è ïîëåçíî â èíòåðåñàõ ìåäèöèíû, íî ýòî çàíÿòèå íå èìååò îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó. Äóõîâíîå óìèðà^íèå äàæå è íåïðèÿòíîãî íàì ÷åëîâåêà âñå-òàêè ñêâåðíîå çðåëèùå, òî÷íî òàê æå, êàê è çðåëèùå ôèçè÷åñêîé ñìåðòè, î ïðåîäîëåíèè êîòîðîé íûíå ñòîëü äåðçêî è óïðÿìî ìå÷òàåò íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ íàóêà.      Ôîòîãðàôèè óñïåøíî ñëóæàò äëÿ óëîâëåíèÿ ïðåñòóïíèêîâ, íî ÷àùå äëÿ ïîð÷è ñòåí ñíèìêàìè ñ "êðàñèâûõ óãîëêîâ ïðèðîäû", ñèìïàòè÷íûõ áàðûøåíü, çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ è ïðî÷èõ ðåäêîñòåé.  ëèòåðàòóðå ôîòîãðàôèè åùå áîëåå íåóìåñòíû.            * * *            ×åëîâåê-òîâàðèù èçîáðàæàåòñÿ â òàêîì îñëåïèòåëüíîì îñâåùåíèè, ÷òî åãî óæå ñîâñåì íå âèäèøü; ÷åëîâåêà-âðàãà ïðèíÿòî èçîáðàæàòü îäíîöâåòíî-÷åð^íûì è ïî÷òè âñåãäà äóðàêîì. Íå äóìàþ, ÷òîá ýòî áûëî ïðàâèëüíî.      Ãäå äâà âðàãà, òàì - äâà ãåðîÿ. Ïèñàòåëü, êîòîðûé õî÷åò áûòü õóäîæíè^êîì, äîëæåí áûòü íåìíîãî èñòîðèêîì è çíàòü, ÷òî âðàã - î÷åíü õîðîøèé ó÷èòåëü â äåëå áîðüáû, õîòÿ åãî óðîêè è äîðîãî ñòîÿò. È âñåãäà ïîëåçíåå âèäåòü âðàãà áîëåå ñèëüíûì, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå.      Âîçìîæíî, ÷òî ýòî áóäåò íå ñîâñåì êñòàòè, íî âñå-òàêè ÿ ðàññêàæó êîå-÷òî î âðàãå.            * * *            Êîãäà ìíå áûëî ëåò äåâÿòü-äåñÿòü, ó ìåíÿ áûë âðàã Âàñüêà Êëþ÷àðåâ, ðîâåñíèê ìîé, ñûí ÷èíîâíèêà, çàìå÷àòåëüíî õðàáðûé êóëà÷íûé áîåö, ñóõîíüêèé, íî ãèáêèé, êàê ñòàëüíîé ïðóò. ß ñ íèì äðàëñÿ ïðè êàæäîé âñòðå÷å, ìû áèëèñü äî êðîâè, äî ñëåç, íî ïëàêàëè íå ñòîëüêî îò áîëè, êàê îò ãîðÿ: íè òîìó, íè äðóãîìó íå äàâàëàñü ïîáåäà. Èçîáüåì äðóã äðóãà è, îáåññèëåííûå, ðàçîéäåìñÿ, îáëèâàÿñü ïîñòûäíûìè ñëåçàìè, à ïðè íîâîé âñòðå÷å - ñíîâà áîé, è ñíîâà íåò ïîáåäû! Öåëóþ çèìó æèë ÿ ìå÷òîé ïîêîëî^òèòü Êëþ÷àðåâà òàê, ÷òîá îí ïðèçíàë ìåíÿ ïîáåäèòåëåì, îí, êîíå÷íî, æèë òàêîé æå ìå÷òîé, è îáà ìû íåíàâèäåëè äðóã äðóãà æåñòîêî, êàê äåòè.      Íà ïàñõàëüíîé íåäåëå ÿ âñòðåòèë Êëþ÷àðåâà â Ïðÿäèëüíîì ïåðåóëêå, çíà^ìåíèòîì íå ïðîñûõàâøåé â íåì âñå ëåòî ãðÿçíîé òðÿñèíîé, â êîòîðîé, ãîâîðèëè, ëîøàäü óòîíóëà.      Ïî îäíîé ñòîðîíå ïåðåóëêà âî âñþ äëèíó åãî òÿíóëèñü çàáîðû ñàäîâ, íà äðóãîé ñòîÿëè íåêàçèñòûå äîìèêè, ïåðåä íèìè ïðîëîæåíû áûëè äåðåâÿííûå ìîñòêè, è âîò ïî ìîñòêàì íàñòóïàåò íà ìåíÿ ïðàçäíè÷íî îäåòûé Êëþ÷àðåâ.      Áðîñèëñÿ îí, íî, ïîñêîëüçíóâøèñü, óïàë, è ðóêè åãî, ïî÷òè äî ëîêòåé, âîòêíóëèñü â ãðÿçü. ß ïîìîã åìó âñòàòü íà íîãè, îí îòøàòíóëñÿ îò ìåíÿ è, ãëÿäÿ íà çàïà÷êàííûå ðóêàâ÷èêè ðóáàõè, ñêàçàë ñ êðèâåíüêîé óñìåøêîé:      - Âûñåêóò.      - Íó?      - Âûñåêóò, - ïîâòîðèë îí, âçäîõíóâ, è ñïðîñèë:      - Òåáÿ êòî ñå÷åò?      - Äåä.      - Ìåíÿ - îòåö.      ß ïîäóìàë, ÷òî è îòåö òîæå, íàâåðíîå, áîëüíî ñå÷åò, è ìíå çàõîòåëîñü óòåøèòü âðàãà.      - Ïàñõà, - ñêàçàë ÿ. - Ìîæåò, íå âûñåêóò...      Íî Êëþ÷àðåâ áåçíàäåæíî ïîêà÷àë ãîëîâîþ.      Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó âûìûòü ðóêàâ÷èêè. Îí ñîãëàñèëñÿ íå ñðàçó è ìîë÷à. Îäíèì ñâîèì êîíöîì ïåðåóëîê óïèðàëñÿ â íåãëóáîêèé îâðàã, íà äíå åãî ñòîÿëà ëóæà, åå èìåíîâàëè: Äþêîâ ïðóä. Êëþ÷àðåâ ñíÿë ðóáàøêó, ÿ çàëåç ïî êîëåíè â ïðóä è íà÷àë ñìûâàòü ãðÿçü ñ íåå. Äåíü áûë õìóðåíüêèé, õîëîäíûé, âðàã ìîé âçäðàãèâàë è î÷åíü ãðóñòíûìè ãëàçàìè ñìîòðåë, êàê ñìåëî ÿ òåðçàþ åãî ðóáàøêó. Êîãäà èç òåìíî-êîðè÷íåâîé îíà âñÿ ñäåëàëàñü æåëòîé, îí òèõîíüêî ñêàçàë:      - Âñå ðàâíî âèäíî, ÷òî ãðÿçíàÿ.      Ïîäóìàâ, ðåøèëè âûñóøèòü ðóáàøêó. ß â òî âðåìÿ óæå íà÷èíàë ïîêóðèâàòü çàìå÷àòåëüíûå ïàïèðîñû "Ïåðñè÷àí", òðè êîïåéêè äåñÿòîê, ó ìåíÿ â êàðìàíå áûëè ñåðíûå ñïè÷êè. Âûëåçëè èç îâðàãà, íà ïóñòûðå, â ðàçâàëèíàõ äàâíî ñãîðåâøåé êóçíèöû ðàçâåëè íåáîëüøîé êîñòåð è çàíÿëèñü ñóøêîé ðóáàõè. Ìîë÷àëè. Î ÷åì ãîâîðèòü ñ âðàãîì?      Îò äûìà ðóáàøêà ñòàëà ÷åðíåé.  äâóõ ìåñòàõ ìû åå ïðîæãëè: íåìíîæêî - ðóêàâ è äûðó íà ñïèíå. Ýòî óæ áûëî ñìåøíî. Ìû è ïîñìåÿëèñü, êîíå÷íî, - íå î÷åíü âåñåëî. Êëþ÷àðåâ, ñ òðóäîì íàêëåèâ íà ñåáÿ ðóáàøêó, âñå-òàêè åùå ñûðóþ, âûìàçàë îñòðîå ëèöî ñâîå êîïîòüþ è õìóðî ñêàçàë:      - ß ïîéäó äîìîé. Äðàòüñÿ ñåãîäíÿ óæå íå áóäåì.      Óøåë. Æàëêî ìíå áûëî åãî. È, ÷åñòíîå ñëîâî, â òîò äåíü ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäñòàâèë ñâîþ ñïèíó ïîä ðîçãè åãî îòöà.      ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ, ñíîâà âñòðåòèâ âðàãà, ñïðîñèë:      - Ïîðîëè?      - Íå òâîå äåëî, - ñêàçàë îí, ñæèìàÿ êóëàêè. - Ñòàíîâèñü, äàâàé!      Äðàëèñü, êàæåòñÿ, áîëåå îæåñòî÷åííî, ÷åì ðàíüøå, à âñå-òàêè áåçóñïåø^íî. Ïðèñëîíÿñü ê çàáîðó, âûñìàðêèâàÿ êðîâü èç ðàçáèòîãî íîñà, âðàã ñêàçàë ìíå:      - Òû ñòàë ñèëüíåå.      - Òû - òîæå, - îòâåòèë ÿ, ñèäÿ íà òóìáå: ó ìåíÿ çàòåê ãëàç è áûëà ðàçáèòà ãóáà.      Ìû ðàçîøëèñü, îáìåíÿâøèñü ýòèìè ñëîâàìè, â êîòîðûõ ïðîçâó÷àëà íå òîëüêî ãîðåñòíàÿ çàâèñòü, íî, ìîæåò áûòü, áûëî ñêðûòî âçàèìíîå óâàæåíèå, ñìóòíîå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû íå òîëüêî âðàãè, íî è ó÷èòåëÿ äðóã äðóãó.      Ïîñëå ýòîãî ìû åùå äðàëèñü ðàçà äâà-òðè, íî òàê è íå óçíàëè, êòî èç íàñ ïîáåäèòåëü, êòî ïîáåæäåííûé, èáî ìû íèêîãäà íå ðàññóæäàëè î òîì, êîìó äîñòàëîñü áîëüøå è áîëüíåé.      Â àâãóñòå, ïîñëå äâóõäíåâíîãî ëèâíÿ, ÿ çàñòèã Êëþ÷àðåâà â îâðàãå, íà çàäâîðêàõ Ïîëåâîé óëèöû, îí ñèäåë íà ïîâàëèâøåìñÿ çàáîðå, ïîäïèðàÿ ÷å^ëþñòè ëàäîíÿìè, è êîãäà îí ïîäíÿë ëèöî, ñòàëî âèäíî, ÷òî âåêè åãî ñìåëûõ ãëàç êðàñíû è îïóõëè.      - ß íå õî÷ó äðàòüñÿ, - ñêàçàë îí.      - Áîèøüñÿ? - ñïðîñèë ÿ, ÷òîá ðàçäðàçíèòü åãî, íî îí îòâåòèë:      - Ó ìåíÿ ñåñòðà óìåðëà. Ýòî áû - íè÷åãî, îíà ìàëåíüêàÿ, ìëàäåíåö, à åñòü õóæå: ìåíÿ â êàäåòñêèé êîðïóñ îòäàþò.      Äëÿ ìåíÿ êàäåòñêèé êîðïóñ, îãðîìíîå çäàíèå â Êðåìëå, òîëüêî òåì îòëè^÷àëñÿ îò àðåñòàíòñêèõ ðîò, òîæå îãðîìíûõ, ÷òî êîðïóñ áûë áåëûé, à ðîòû îêðàøåíû â íåïðèÿòíî æåëòóþ êðàñêó. Âñå áîëüøèå äîìà êàçàëèñü âðàæäåáíû^ìè ìíå, ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî â íèõ ïðÿòàëàñü ñêóêà, îò êîòîðîé ìîãóò ëîïíóòü ãëàçà.      Ìíå ñòàëî æàëêî âðàãà çà òî, ÷òî åãî õîòÿò çàãíàòü â ñêóêó. ß ïðèñåë ðÿäîì ñ íèì è ñêàçàë:      - À òû óáåãè.      Íî îí âñòàë è ïåðâûé ðàç ìèðîëþáèâî ïðîòÿíóë ìíå áîåâóþ ðó÷îíêó ñâîþ, ñèëó êîòîðîé ìîå òåëî ìíîãîêðàòíî èñïûòàëî.      - Ïðîùàé, áðàò, - ñêàçàë îí íåãðîìêî, ãëÿäÿ íå íà ìåíÿ, à â ñòîðîíó, íî ÿ âèäåë, ÷òî ãóáû åãî äðîæàëè.      Î÷åíü íå õîòåëîñü ìíå ñêàçàòü åìó:      - Ïðîùàé!      Íî, ðàçóìååòñÿ, ñêàçàë. Äîëãî ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë, êàê ìåäëåííî, íåõî^òÿ, ëþáèìûé âðàã ìîé ïîäíèìàåòñÿ èç îâðàãà ïî ðàçìîêøåé, ñêîëüçêîé òðî^ïå.      È äîëãî ïîñëå òîãî ñêó÷íî è ïóñòî áûëî ìíå æèòü áåç âðàãà.            * * *            Ðàññêàçåö, êîíå÷íî, äåòñêèé, íàèâíûé. Íî íàèâíîñòü - ìîé ãîðá, åãî, íåñîìíåííî, èñïðàâèò ìîãèëà, ëþäè æå íå èñïðàâÿò, äàæå òå äâóíîãèå âåðá^ëþäû, êîòîðûå îñîáåííî óñåðäíî ñòàðàþòñÿ èñïðàâëÿòü ÷óæèå ãîðáû.      Êñòàòè, - âîò îäíà èç íàèâíîñòåé ìîèõ: åñëè ëþäè, ðîæäåííûå è âîñïè^òàííûå â àòìîñôåðå, íàñêâîçü àíàðõèçèðîâàííîé è îòðàâëåííîé ðàçëàãàþùèìè ÿäàìè ìíîæåñòâà äðÿííåíüêèõ ñîáëàçíîâ, åñëè, âîïðåêè âïîëíå "åñòåñòâåííûì" óñëîâèÿì, èñêàæàþùèì èõ, ëþäè âñå-òàêè ìîãóò áûòü íåóòîìèìûìè, àê^òèâíûìè âðàãàìè ýòèõ "åñòåñòâåííûõ óñëîâèé" - ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ìîãóò áûòü, êàêèìè õîòÿò áûòü.      Ïðîäîëæàþ íàèâíîñòè.      Âîòêíóòü øòûê â æèâîò ÷åëîâåêà èëè âñàäèòü ïóëþ â ãîëîâó åãî, äîëæíî áûòü, î÷åíü ïðîñòî, åñëè ñóäèòü ïî òîìó, êàê óïðîùåííî è ãðóáî ïèøóò îá ýòîì.  ÷àñòûõ îïèñàíèÿõ óáèéñòâ ÷óâñòâóåòñÿ âñå òî æå "áûòîâîå" îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, êàê íè÷òîæåñòâó è äåøåâêå.      È êàê áóäòî óæå åñòü ëþäè, êîòîðûå, ïðèâûêíóâ äðàòüñÿ, íå íàõîäÿò ñåáå ìåñòà â æèçíè, ñðàâíèòåëüíî ìèðíîé, õîòÿ îíà è òðåáóåò íåèçìåðèìî áîëüøåãî è ïðîäîëæèòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë, âñåé âîëè, ÷åì ýòîãî òðåáóåò äðàêà ñ îðóæèåì â ðóêàõ.      Ãåðîåâ íà ÷àñ è ãåðîåâ íà äåíü ó íàñ áûëî ìíîãî, íî îíè íå îñòàâèëè îñîáåííî ÿðêîãî ñëåäà â æèçíè è, íåñìîòðÿ íà áåññïîðíîå ìóæåñòâî ïîäâèãîâ, íå ìîãëè çàìåòíî èçìåíèòü åå òÿãîñòíûõ óñëîâèé.      Íî âîò óñëîâèÿ èçìåíåíû, òðåáóåòñÿ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ èõ â ñòîðîíó áîëåå øèðîêîé ñâîáîäû òâîð÷åñòâà, òðåáóåòñÿ ãåðîèçì íå íà ÷àñ, à íà âñþ æèçíü.      Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðà íå ñîâñåì ÿñíî ÷óâñòâóåò ãëóáîêîå ðàçëè÷èå ãåðîèçìà íà ÷àñ îò ãåðîèçìà íà âñþ æèçíü, ÷òî åþ åùå íå ïîíÿòà íåîáõîäèìîñòü ïîýòèçàöèè òðóäà, è ÷òî ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì óáèòü ÷åëîâåêà, âêîðåíèòü â åãî ñîçíàíèå, çàòåìíåííîå è îòÿã÷åííîå ðàçëè÷íûìè ïðåäðàññóäêàìè, ìûñëü, íåïðèâû÷íóþ åìó: ÷åëîâåê - íå íè÷òîæåñòâî.      Ê ñåìó - íåáîëüøàÿ èëëþñòðàöèÿ.  "äîáðîå" ñòàðîå âðåìÿ íå óäèâëÿëèñü òîìó, ÷òî ñóùåñòâóþò äåòè-âîðû, à óñòðàèâàëè äëÿ íèõ "Êîëîíèè ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ", ãäå ñâîáîäíî äåéñòâîâàë "ìåòîä âçàèìíîãî îáó÷åíèÿ", è îòêóäà ïîäðîñòêè âûõîäèëè âïîëíå çðåëûìè è îïûòíûìè âîðàìè.      Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè òîæå ñóùåñòâóþò êîëîíèè äëÿ "ñîöèàëüíî îïàñíûõ". ß äîâîëüíî õîðîøî îñâåäîìëåí î æèçíè íåêîòîðûõ è îñîáåííî îäíîé èç íèõ, ïîä Õàðüêîâîì, ÿ çíàþ, ÷òî áûâøèå "ñîöèàëüíî îïàñíûå" âûõîäÿò èç íåå â ðàáôàêè è àãðîíîìè÷åñêèå øêîëû. Ìîæíî áû ðàññêàçàòü íåìàëî óäèâèòåëüíîãî î ëþäÿõ ýòîé êîëîíèè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî ìíå ñäåëàòü ýòî íå óäîáíî.      Íî âîò íà-äíÿõ ÿ ïðî÷èòàë çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó "Ðåñïóáëèêà Øêèä". Åå íàïèñàëè äâà ïîäðîñòêà, áûâøèå âîðû, âîñïèòàííèêè "Øêîëû èìåíè Äîñòîåâñ^êîãî äëÿ òðóäíî âîñïèòóåìûõ".  ýòîé êíèãå àâòîðû îòëè÷íî, à ïîðîþ áëåñ^òÿùå ðàññêàçûâàþò î òîì, ÷òî áûëî ïåðåæèòî èìè ëè÷íî è òîâàðèùàìè èõ çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â øêîëå. Îíè ñóìåëè íàðèñîâàòü èçóìèòåëüíî æèâî ðÿä õà^ðàêòåðîâ è ïî÷òè ìîíóìåíòàëüíóþ ôèãóðó "Âèêíèêñåðà", çàâåäóþùåãî øêîëîé. Çíà÷åíèå ýòîé êíèãè íå ìîæåò áûòü ïðåóâåëè÷åíî, è îíà åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî â Ðîññèè ñóùåñòâóþò óñëîâèÿ, ñîçäàþùèå äåéñòâèòåëüíî íîâûõ ëþäåé. Âîçìîæíî, ÷òî ñêàæóò: âñå ýòî - èñêëþ÷åíèÿ. ß äîáàâëþ: êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áûòü ïðàâèëîì.      Â þíîñòè, êîãäà ÿ íåíàñûòíî ÷èòàë âñå êíèãè, êàêèå ïîïàäàëè â ðóêè ìîè, ÿ çàìåòèë íà ëàðüêå ñòàðüåâùèêà îäíó, ðàñòðåïàííóþ, â ñêó÷íîé, ñåðîé îáëîæêå, â ðûæèõ ïÿòíàõ ñûðîñòè, ñêâîçü ïÿòíà ïðîñòóïàëè ÷åðíûå, çíà÷èòåëüíûå ñëîâà òèòóëà:            ÊÍÈÃÀ ÌÓÄÐÎÑÒÈ È ËÆÈ.            Õîòÿ äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, íî ÿ ïðèîáðåë ýòó êíèãó â ñîáñòâåííîñòü. Âïîñëåäñòâèè ÿ áûë ñòîðèöåþ íàêàçàí çà ýòî: ó ìåíÿ ðàñêðàëè äåñÿòêè êíèã.      "Êíèãà ìóäðîñòè" îêàçàëàñü ñáîðíèêîì ãðóçèíñêèõ ñêàçîê, ÷èòàòü åå áûëî ñêó÷íî, è ÿ íå íàøåë â íåé íè÷åãî, ÷òî îñòàëîñü áû â ïàìÿòè ìîåé.      Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ýòà êíèãà ñíîâà ïîïàëà â ðóêè ìíå. Åå ñîñòàâèë Ñàââà Ñóëõàí Îðáåëèàíè, íàïå÷àòàíà â Ïåòåðáóðãå, â 1878 ã., ïî ðàñïîðÿæåíèþ ôàêóëüòåòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ. Ïðî÷èòàë ÿ åå ñ íàñëàæäåíèåì, è âîò ñàìîå ìóäðîå, ÷òî íàøåë â íåé:      "Âèçèðü ðàññêàçàë öàðþ î ðàå è ìíîãî âðàë, ïðåóâåëè÷èâàÿ äåéñòâèòåëüíóþ êðàñîòó åãî".      Ïðåäñòàâëÿþ âñå, ÷òî ìîãóò ñêàçàòü ëþäè çäðàâîãî ñìûñëà î âèçèðå è êàê îíè ëîâêî îáðàòÿò âûïèñàííóþ ìíîé öèòàòó ïðîòèâ ìåíÿ, ïðîòèâ ýòîé ñòàòüè!      À âñå-òàêè âîñõèùàåò ìåíÿ ìóäðàÿ äåðçîñòü âèçèðÿ, ïðåóâåëè÷èâàþùåãî "äåéñòâèòåëüíóþ" êðàñîòó íåñóùåñòâóþùåãî! Ýòî ìåíÿ ãîðàçäî áîëåå âîñõèùàåò, ÷åì ïðåóâåëè÷åííûå îïèñàíèÿ äåéñòâèòåëüíîãî àäà, ñîçäàííîãî íà çåìëå äðóæíûìè óñèëèÿìè ðàçëè÷íûõ ëþäåé.      Èìåííî âîò ýòîé áåçóìíåéøåé äåðçîñòüþ ÷åëîâåêà, ñèëîþ âîîáðàæåíèÿ, èíòóèöèè îñóùåñòâëåíî âñå òî, ÷åãî íå áûëî íà çåìëå - ÷óäåñà íàóêè, âîë^øåáñòâî èñêóññòâà, âñå, ÷åì âåëèêèé Ìóæ Çåìëè ìîæåò ãîðäèòüñÿ.      È ýòîé æå äåðçîñòüþ âîîáðàæåíèÿ, èíòóèöèè, óïîðíîé, íåóòîìèìîé ðàáîòîé îñóùåñòâèòñÿ âñå òî, ÷åãî íåò åùå, íî ÷òî áóäåò, åñëè õîðîøî ïîæå^ëàòü.      ×åëîâåê óæå òûñÿ÷è ðàç äîêàçàë, ÷òî îí ìîæåò áûòü òåì, êàêèì õî÷åò áûòü.      Äâàäöàòîãî ìàðòà èñïîëíèëîñü äâåñòè ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Èñààêà Íüþòîíà, îäíîãî èç ãåíèàëüíûõ ëþäåé ìèðà íàøåãî.      Â Ëîíäîíå, â Âåñòìèíñòåðå, íà ãðîáíèöå Íüþòîíà íàïèñàíî:      - "Äà ïîçäðàâÿò ñåáÿ ñìåðòíûå, ÷òî ñóùåñòâîâàëî òàêîå è ñòîëü âåëèêîå óêðàøåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî".