Венедикт Ерофеев
     
     Василий Розанов глазами эксцентрика
     
     1
     
     Я вышел из дому, захватив с собой три пистолета, один пистолет сунул за пазуху, второй - тоже за пазуху, третий - не помню куда.
     И, выйдя в переулок, сказал: "Разве это жизнь? Это не жизнь, а колыханье струй и душевредительство. Божья заповедь "Не убий", надо думать, распространяется и на самого себя (не убий себя, как бы ни было скверно), - но сегодняшняя скверна и сегодняшний день - вне заповедей. "Ибо лучше умереть мне, нежели жить", - сказал пророк Иона. По-моему, тоже так".
     Дождь моросил отовсюду, а может, ниоткуда не моросил, мне было наплевать. Я пошел в сторону Гагаринской площади, иногда зажмуриваясь и приседая в знак скорби. Душа моя распухла от горечи, я весь от горечи распухал, щемило слева от сердца, справа от сердца - тоже щемило. Все мои ближние меня оставили. Кто в этом виноват, они или я, разберется в День Суда Тот, Кто и так далее. Им просто надоело смеяться над моими субботами и плакать от моих понедельников. Единственные две-три идеи, которые меня чуть-чуть подогревали, - тоже исчезли и растворились в пустотах. И, в довершение, от меня сбежало последнее существо, которое попридержало бы меня на этой земле. Она уходила - я догнал ее на лестнице. Я сказал ей: "Не покидай меня, белопупенькая", потом плакал полчаса, потом опять нагнал, сказал: "Благовоннолонная, останься". Она повернулась, плюнула мне на ботинок и ушла навеки. Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, но у меня это не получалось. Я истреблял себя полгода. Я бросался подо все поезда, но все поезда останавливались, не задевая чресел. У себя дома над головой я вбил крюк для виселицы, две недели с веточкой флердоранжа в петлице я слонялся по городу в поисках веревки, но так и не нашел. Я делал даже так: я шел в места больших маневров, становился у главной мишени, в меня лупили все орудия всех стран Варшавского Пакта, и все снаряды пролетали мимо. Кто бы ни был ты, доставший мне эти три пистолета, - будь четырежды благословен!
     Еще не доходя до площади, я задохся, я опустился на цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа вся распухла, слезы текли у меня и спереди, и сзади, я был так смешон и горек, что всем старушкам, что на меня смотрели, давали нюхать капли и хлороформ.
     "Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? Никто потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что-нибудь освежающее; что-нибудь освежающее, например, такое:
     Ренан сказал: "Нравственное чувство есть в сознании каждого, и поэтому нет ничего страшного в богооставленности". Изящно сказано, но это не освежает, - где оно у меня, это нравственное чувство? Его у меня нет. И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз - терпеть не могу), и пламенный пошляк Хафиз сказал: "У каждого в глазах своя звезда". А вот у меня ни одной звезды ни в одном глазу.
     И Алексей Маресьев сказал: "У каждого в душе должен быть свой комиссар". У меня в душе - нет своего комиссара. Нет, разве это жизнь? Нет, это не жизнь, это фекальные воды, водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир погружен во тьму и отвергнут Богом".
     Не поднимаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два из подмышек, третий - не помню, откуда, - из всех трех разом выстрелил во все виски - и опрокинулся на клумбу с душой, пронзенной навылет.
     
     2
     
     "Разве это жизнь? - сказал я, подымаясь с земли. - Это дуновение ветров, это клубящаяся мгла, это плевок за шиворот, вот что это такое. Ты промазал, фигляр. Зараза немилая, ты промахнулся из всех трех пистолетов, и ни в одном из них нет больше ни одного заряда".
     Пена пошла у меня изо рта, а может, не только пена. "Спокойно, тебе остается еще одно средство, кардинальское средство, любимейшее итальянское блюдо - яды и химикалии. Остается фармацевт Павлик, он живет как раз на Гагаринской, книжник, домосед Павлик, пучеглазая мямля. Не печалься, вечно ты печалишься! Не помню, кто, не то Аверинцев, не то Аристотель сказал: "Umnia animalia post coitum opressus est", то есть "каждая тварь после соития бывает печальной", а я вот постоянно печален, и до соития, и после.
     А лучший из комсомольцев, Николай Островский, сказал: "Одним глазом я уже не вижу ничего, а другим - лишь очертания любимой женщины". А я не вижу ни единым глазом, и любимая женщина унесла от меня свои очертания.
     А Шопенгауэр сказал: "В этом мире явлений..."" (Тьфу, не могу больше говорить, у меня спазмы.) Я дернулся два раза и зашагал дальше в сторону Гагаринской. Все три пистолета я швырнул в ту сторону, где цвели персидские цикламены, желтофиоли и черт знает, что еще.
     Павлик непременно дома, он смешивает яды и химикалии, он готовит средство от бленнореи, - так подумал я и постучал:
     - Отвори мне, Павлик.
     Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не подымая на меня бровей; у него было столько бровей, что хоть часть из них он мог бы на меня поднять, - он этого не сделал.
     - Видишь ли, я занят, - сказал он, - я смешиваю яды и химикалии, чтобы приготовить средство от бленнореи.
     - О, я ненадолго. Дай мне что-нибудь, Павлик, какую-нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, тебе же будет хуже, если я околею от разрыва сердца здесь, у тебя на пуфике! - Я взгромоздился к нему на пуфик и умолял: - Цианистый калий у тебя есть? Ацетон? Мышьяк? Глауберова соль? Тащи все сюда, я все смешаю, все выпью, все твои эссенции, все твои калии и мочевины, волоки все!
     Он ответил:
     - Не дам.
     - Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Павлик, что мне твои синильные кислоты, или как там еще? Что мне твои химикалии, мне, кто смешал и выпил все отравы бытия? Что они мне, вкусившему яда Венеры? Я остаюсь разрываться у тебя на пуфике. А ты покуда лечи бленнорею.
     А профессор Боткин, между прочим, сказал: "Надо иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бленнорею". А у меня, придурка, ни одного гонококка.
     А Миклухо-Маклай сказал: "Не сделай я что-нибудь до 30 лет, я ничего не сделал бы и после 30". А я? Что я сделал до 30, чтобы иметь надежду сделать что-нибудь после?
     А Шопенгауэр сказал: "В этом мире явлений..." (О нет, я снова не могу продолжать, снова спазмы.) Павлик-фармацевт поднял на меня все свои брови и стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал вслед за мной:
     - А Василий Розанов сказал: "У каждого в жизни есть своя Страстная неделя". Вот и у тебя...
     Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Страстная неделя, и на ней семь Страстных пятниц. Как славно! Кто он такой, этот Розанов?
     Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и химикалии и думал о чем-то заветном.
     - О чем ты думаешь? - спросил я его. Он и на это ничего не ответил, он продолжал думать о заветном. Я взбесился и соскочил с пуфика.
     
     3
     
     Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал подмышкою три тома Василия Розанова и вбивал бумажную пробку в бутыль с цикутой.
     - Реакционер он, конечно, закоренелый?
     - Еще бы!
     - И ничего более оголтелого нет?
     - Нет ничего более оголтелого.
     - Более махрового, более одиозного - тоже нет?
     - Махровее и одиознее некуда.
     - Прелесть какая! Мракобес?
     - "От мозга до костей" - как говорят девочки.
     - И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
     - Сгубил. Царство ему небесное.
     - Душка. Черносотенством, конечно, баловался, погромы и все такое?
     - В какой-то степени - да.
     - Волшебный человек! Как только у него хватило желчи и нервов, и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
     - Одни измышления. И то лишь исключительно злопыхательского толка.
     - И всю жизнь и после жизни - никакой известности?
     - Никакой известности. Одна небезызвестность.
     - Да, да, я слышал (погоди, Павлик, я сейчас иду), я слышал еще в ранней юности от нашей наставницы Софии Соломоновны Гордо об этой ватаге ренегатов, об этом гнусном компоте: Николай Греч, Николай Бердяев, Михаил Катков, Константин Победоносцев "простер совиные крыла", Лев Шестов, Дмитрий Мережковский, Фаддей Булгарин ("не то беда, что ты поляк"), Константин Леонтьев, Алексей Суворин, Виктор Буренин "по Невскому бежит собака", Сергей Булгаков и еще целая куча мародеров. Об этом созвездии обскурантов, излучающем темный и пагубный свет, Павлик, я уже слышал от моей наставницы Софии Соломоновны Гордо. Я имею понятие об этой банде.
     - Да, славная женщина, София Соломоновна Гордо. Относительно "банды" я не спорю. Это привычно и не оскорбляет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот "созвездие" оскорбляет слух, - и непривычно, и неточно; Иоганн Кеплер сказал: "Всякое созвездие ни больше, ни меньше, как случайная компания звезд, ничего общего не имеющих ни по строению, ни по назначению, ни по размерам, ни по досягаемости".
     - Ну, об этом я, допустим, тоже знаю от нашей классной наставницы Беллы Борисовны Совнер, женщины с дивным... (погоди, Павлик, я сейчас иду). Значит, по-твоему, чиновник Василий Розанов перещеголял их всех своим душегубством, обскакал и заткнул за пояс?
     - Решительно всех.
     - И переплюнул?
     - И переплюнул.
     - Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот кровопийца? В двух словах - и я ухожу.
     - Умер как следует. Обратился в истинную веру часа за два до кончины. Успел исповедаться и принять причастие. Ты слишком досконален, паразит, спокойной ночи.
     - Спокойной ночи.
     Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и книжки, еще три раза дернулся и вышел вон.
     
     4
     
     Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или сначала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, сначала все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул наугад и начал читать с середины (так всегда начинают, если имеют в руках чтиво высокой пробы). И вот что это была за середина:
     "Книга должна быть дорогой. И первое свидетельство любви к ней - готовность ее купить. Книгу не надо "давать читать". Книга, которую "давали читать", - развратница. Она нечто потеряла от духа своего и чистоты своей. Читальни и библиотеки - суть публичные места, развращающие народ, как дома терпимости".
     Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколько страниц, где уже речь шла не о развратницах-книгах, а просто о развратницах:
     "Можно дозволить очищенный род проституции "для вдовствующих замужних", то есть для того разряда женщин, которые неспособны к единобрачию, неспособны к правде, высоте и крепости единобрачия".
     Следом началась забавная галиматья о совместимости христианских принципов с "развратными ложеснами" и о том, что христианство, если только оно желает устоять в соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы отчасти стать фаллическим. Голова моя стала набухать чем-то нехорошим, я встал и просверлил по дыре в каждой из четырех стен для сквозняков.
     А потом повалился на канапе и продолжал:
     "Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько печали мне?" "Томится душа моя. Томится страшным томлением. Утро мое без света. Ночь моя без сна". У обскуранта - и вдруг томится душа? "Есть ли жалость в мире? Красота - да, смысл - да. Но жалость?" "Звезды жалеют ли? Мать жалеет, и да будет она выше звезд". "Грубы люди, ужасающе грубы - и даже по этому одному, или главным образом поэтому - и боль в жизни, столько боли". "О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую долю раздражения!" (Нет, с этим "душегубом" очень даже есть о чем поговорить, мне давно не попадалось существо, с которым до такой степени было бы о чем поговорить.) "Только горе открывает нам великое и святое". Боль всепредметная беспричинная и почти непрерывная. Мне кажется, с болью я родился. Состояние - иногда до того тяжелое, что еще бы утяжелить - и уже нельзя жить, "состав не выдержит". "Я не хочу истины, я хочу покоя". "О, мои грустные опыты! И зачем я захотел все знать?" "Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в собственном смысле? Никогда. Грусть - моя вечная гостья". "Смех никого не может убить, смех придавить только может. Терпение одолевает всякий смех". "Смеяться - вообще недостойная вещь, низшая категория человеческой души. Смех от Калибана, а не от Ариэля".
     "Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никогда не плачет - никогда не увидит Христа". "Христос - слезы человечества". "Боже вечный, стой около меня, никогда не отходи".
     (Вот-вот! Маресьев и Кеплер, Аристотель и Боткин говорили совсем не то, а этот - говорит то самое. "Коллежский советник Василий Розанов, пишущий сочинения". Шопенгауэр и София Гордо, Хафиз и Миклухо-Маклай несли унылую дичь, а здесь душа не восстает. И не восстанет теперь, с чем бы она ни имела дела - с парадоксом или прописью.) "Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся перевернуть мир, - вот революция". "Она имеет два измерения - длину и ширину, но не имеет третьего - глубины". "Революция - когда человек преображается в свинью, бьет посуду, гадит хлев, зажигает дом". "Самолюбие и злоба - из этого смешана вся революция".
     И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах: "И пишут, и пишут историю этой буффонады. И мемуары, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с "Русскими женщинами"".
     И о Николае Чернышевском (о том, кто призван был, страдалец, "царям напоминать о Христе"):
     "Понимаете ли вы, что цивилизация - это не Боклишко с Дарвинишком, не Спенсеришко в 20 томах, не ваш Николай Гаврилович, все эти лапти и онучи русского просвещения, которым всем надо дать под зад?" "Понимаете ли вы отсюда, что Спенсеришку-то надо было драть за уши, а Николаю Гавриловичу дать по морде, как навонявшему в комнате конюху? Что никаких разговоров с ним нельзя было водить? Что просто следовало вывести за руку, как из-за стола выводят господ, которые, вместо того чтобы кушать, начинают вонять?" (Как это может страдалец - вонять?) И о графе Толстом:
     "В особенности не люблю Толстого и Соловьева. Не люблю их мысли, не люблю их жизни, не люблю их души. Последняя собака, раздавленная трамваем, вызывает большее движение души, чем их "философия и публицистика"". Эта "раздавленная собака", пожалуй, кое-что объясняет. В них (в Толстом и Соловьеве) не было абсолютно никакой "раздавленности", напротив, сами весьма и весьма "давили".
     И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Максиме Горьком):
     "Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице какую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается, и насадка плохая, и крючок туп. Но он не унывает и опять закидывает".
     И об основателе "политического пустозвонства в России" Александре Герцене.
     И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
     "За всю его жизнь - ни одного высокого и натурального помысла - только бы накопить денежку или прочитать кому-нибудь рацею. Он, еще будучи гимназистом, матери в письмах диктовал рацеи. И все его душевные движения - без всякой страсти, медленные и тягучие. Словно гад ползет".
     Вот на этом "ползучем гаде" я уснул на рассвете, в обнимку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная сторона моего существа, следом за ней и бренная - тоже уснула.
     
     5
     
     И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но мой ретроград проснулся раньше их всех, и мне, если бы я не был уже знаком с ним, показалось бы, что он ведет себя диковинно.
     Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел "Боже, царя храни", пропел нечисто и неумело, но вложил в это больше сердца и натуральности, чем все подданные Российской империи вместе взятые со времен злополучной Ходынки. Потом расцеловал всех детей на свете и пешком отправился в церковь. Стоя среди молящихся, он смахивал то на оценщика-иностранца, то на "демона, боязливо хватающегося за крест", то на Абадонну, только что выползшего из своей бездны, то еще на что-то такое, в чем много пристрастия, но трудно определить, какого рода это пристрастие и во что оно обходится этому Абадонне.
     (А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на ногу, и наблюдал.) Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а остальным, всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то поблагодарил Клейнмихеля, походя дал пощечину Желябову, прослезился и сказал квартальному надзирателю, что в мире нет ничего святее полицейских функций.
     Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов и народовольцев, ущипнул за ягодицу "кавалерственную даму" Веру Фигнер (она и глазом не повела), а всем остальным роздал по подзатыльнику.
     ("О шельма!" - сказал я, путаясь в восторгах.) А он, между тем, влепив последний подзатыльник, нахмурился и вошел ко мне в избу с кучей старых монет в кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и дул на каждую монетку, я тихо приподнялся на канапе и шепотом спросил:
     - Неужели это интересно: дуть на каждую монетку?
     А он, ни слова не говоря, сказал мне:
     - Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему ты дрыхнешь? Тебе скверно, или ты всю ночь путался с блядями?
     - Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их почитать, потому что мне было скверно. "Книга, которую дают читать..." - и так далее. Нет, сегодня мне чуть получше. А вот вчера - мне было плохо до того, что делегаты горсовета, которые на меня глядели, посыпали голову пеплом, раздирали одежды и перепоясывались вретищем. А старушкам, что на меня глядели, давали нюхать...
     Меня прорвало, и я на память пересказал свой вчерашний день, от пистолетов до ползучего гада. И тут он пришелся мне совсем уже по вкусу, мой гость-нумизмат: его прорвало тоже. Он наговорил мне общих мест о кощунстве самоистребления, потом что-то о душах, "сплетенных из грязи, нежности и грусти", и о "стыдливых натурах, обращающих в веселый фарс свои глубокие надсады", о Шернвале и о Гринберге, об Амвросии Оптинском, о тайных пафосах еврея и половых загадках Гоголя и Бог весть еще о чем.
     Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, грубиян, весь сотворенный из нервов без примесей, он заводил пасквильности, чуть речь заходила о том, перед чем мы привыкли благоговеть, и раздавал панегирики всем, над кем мы глумимся, - все это с идеальной систематичностью мышления и полным отсутствием системности в изложении, с озлобленной сосредоточенностью, с нежностью, настоянной на черной желчи, и с "метафизическим цинизмом".
     Не зная, что еще высказать, чем выказать свои восторги (не восклицать же снова: "О, шельма!"), я пересел на стул, предоставив ему свалиться на мое канапе. И в три тысячи слов рассказал ему о том, чего он знать не мог: о Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истреблении инфантов в Екатеринбурге, об упорствующих и обновленцах (тут он попросил подробнее, но я подробнее не знал), о Павлике Морозове и о зарезавшем его кулаке Данилке.
     Это его раздавило, он почернел и опустился. И только потом опять заговорил: об искривлении путей человеческих, о своем грехе против человека, но не против Бога и Церкви, о Гефсиманском поте и врожденной вине.
     А я ему - тоже о врожденной вине и посмертных реабилитациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о Таймыре и Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и всех смыслов.
     - Когда израильтяне ездили на юг, к измаильтянам, они все, что имели, меняли на бальзамические смолы. А мы - что мы обменяем на бальзамические смолы, если поедем на юг, к измаильтянам? Клятва, гарантия, порука, залог - что найти взамен всему этому? Чем клясться, за кого поручиться и где хоть один залог? Вот даже старый Лаван, изверившийся во всем, клялся дочерьми, не зная, что еще можно избрать предметом. А есть ли у кого-нибудь из нас, во всей России, хоть одна дочь, а если есть, сможем ли мы поклясться дочерьми?..
     Любивший дочерей мой собеседник высморкался и сказал: "Изрядно".
     
     6
     
     И тут меня прорвало целым шквалом черных и дураковатых фраз:
     - Все переменилось у нас, ото "всего" не осталось ни слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, горлопаны, фокусники, невротики, звездочеты - все как-то поразбежались по заграницам, еще до твоей кончины. Или, уже после твоей кончины, у себя дома в России поперемерли-поперевешались. И, наверное, слава Богу, остались только простые, честные и работящие. Говна нет, и не пахнет им, остались только брильянты и изумруды. Я один только - пахну... Ну, еще несколько отщепенцев - пахнут...
     Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и умно. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзавцы, долголетни и пребудут вовеки. Жид почему-то вечен. Кащей почему-то бессмертен. Всякая их идея - непреходяща, им должно расти, а нам - умаляться. Прометей не для нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, он украл огонь для них, мерзавцев.
     - О, не продолжай, - сказал мне на это Розанов, - и перестань говорить околесицу...
     - Если я замолчу и перестану нести околесицу, - отвечал я, - тогда заговорят камни. И начнут говорить околесицу. Да.
     Я высморкался и продолжал:
     - Они в полном неведении. "Чудовищное неведение Эдипа", только совсем наоборот. Эдип прирезал отца и женился на матери по неведению, он не знал, что это его отец и его мать, он не стал бы этого делать, если бы знал. А у них - нет, у них не так. Они женятся на матерях и режут отцов, не ведая, что это, по меньшей мере, некрасиво. И знал бы ты, какие они все крепыши, теперешние русские. Никто в России не боится щекотки, я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал троих девок и с десяток мужиков - никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони лупил им всем под коленку - никаких сухожильных рефлексов. Зрачки на свет, правда, реагируют, но слабо. Ни у кого нет ни одного камня в почках, никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, ни белка в моче. Из всех людей моего поколения одного только меня не взяли в Красную Армию, и то только потому, что у меня изжога и на спине два пупырышка...
     ("Хо-хо! - сказал собеседник. - Отменно".) И вот меня терзает эта контрастность между ними и мною. "Прирожденные идиоты плачут, - говорил Дарвин, - но кретины никогда не проливают слез". Значит - они кретины, а я - прирожденный идиот. Вернее, нет, мы разнимся, как слеза идиота от улыбки кретина, как понос от запора; как моя легкая придурь от глубокой припизднутости (сто тысяч извинений). Они лишили меня вдоха и выдоха, страхи обложили мою душу со всех сторон, я ничего от них не жду, вернее, опять же нет, я жду от них сказочных зверств и несказанного хамства, это будет вот-вот, с востока это начнется или с запада, но это будет вот-вот. И когда начнется - я уйду, сразу и без раздумий уйду, у меня есть опыт в этом, и у меня под рукой яд, благодарение Богу. -Уйду, чтобы не видеть безумия сынов человеческих...
     Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорив, откинулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собеседник мой наблюдал за мной с минуту, а потом сказал:
     
     7
     
     - Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань трястись, импульсивный ты человек! У самого у тебя каждый день штук тридцать вольных грехов и штук сто тридцать невольных, позаботься сначала о них. Тебе ли сетовать на грехи мира и отягчать себя ими? Прежде займись своими собственными. Во всеобщем "безумии сынов человеческих" есть место и для твоей (как ты сладостно выразился) припизднутости.
     "Мир вечно тревожен и тем живет". И даже напротив того: "Мы часто бываем неправдивы, чтобы не причинять друг другу излишней боли". Он же постоянно правдив. Благо тебе, если увидишь его и прибегнешь. Путь к почитанию Креста, по существу, только начинается. Вот: много ли ты прожил, приятель? - совсем ничтожный срок, а ведь со времени Распятия прошло всего шестьдесят таких промежутков. Все было недавно. "И оставь свои выспренности", все еще только начинается. Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вертеп разбойников, не сделаешь снова домом молитвы. "Но нежная идея переживает железные идеи. Порвутся рельсы. Сломаются машины. А что человеку плачется при одной угрозе вечной разлуки - это никогда не порвется и не истощится". "Следует бросить железо - оно паутина, и повернуть в нежную идею". "Истинное железо - слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не разрушится, - одно благородное".
     Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не так охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся с канапе, и, как утренний туман, заколыхался, а потом сказал еще несколько лучших слов - о вздохе, корыте и свиньях - и исчез, как утренний туман.
     Прекрасно сказано: "Все только начинается!" Нет, я не о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не с Василия Розанова, он только "распалил во мне надежду". У меня все началось лет десять до того, все влитое в меня с отроческих лет плескалось внутри меня, как помои, переполняло чрево и душу, и просилось вон - оставалось прибечь к самому проверенному из средств: изблевать все это посредством двух пальцев. Одним из этих пальцев стал Новый Завет, другим - российская поэзия, то есть вся русская поэзия от Гаврилы Державина до Марины (Марины, пишущей "Беда" с большой буквы).
     Мне стало легче. Но долго после этого я был расслаблен и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, что деятельно был возбужден один только кусочек мозга - рвотный центр продолговатого мозга. Нужно было что-то укрепляющее, и вот этот нумизмат меня укрепил - в тот день, когда я был расслаблен и бледен сверх всяких пределов.
     Он исполнил функцию боснийского студента, всадившего пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него было скопление причин, но оно так и осталось бы скоплением причин. С него, собственно, не началось ничего, все только разрешилось, но без него, убийцы эрцгерцога, собственно, и ничего бы не началось.
     Если бы он теперь спросил меня:
     - Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу теитезируется?
     Я ответил бы:
     - Чувствую. Теитезируется.
     И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голосом, в котором были только звон и блеянье, блеянье заблудшей овцы и звон потерянной драхмы вперемешку. Теперь я уже знал кое-что о миссионерственных образцах и готов был следовать им, если б даже меня об этом не просили. "Неумело" "благотворить" и "по пустякам" анафемствовать.
     Прекрасно сказано: "Люди, почему вы не следуете нежным идеям?" Это напоминает вопрос какого-то британца к вождю калимантанских каннибалов: "Сэр, почему вы кушаете своих жен?" Я не знаю лучшего миссионера, чем повалявшийся на моем канапе Василий Розанов.
     Да, что он там сказал, уходя? О вздохе, о свиньях?
     Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох - всемирная история, начало ее и вечная жизнь. Мы - святые, а они - корректные. К "Вздоху" Бог придет. К нам придет. Но скажите, пожалуйста, неужели Бог придет к корректному человеку? У нас есть вздох, у них нет - вздоха.
     И тогда я понял, где корыто и свиньи, а где терновый венец, и гвозди, и мука.
     
     8
     
     И если придется, я защищу все это, как сумею.
     А если станут мне говорить, что Розанов был трусоват в сферах повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, что ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего. Но если это в самом деле так, можно отбояриться каким-нибудь убогим каламбуром, вроде того, например, что трусость - это хорошо, трусость позитивна и основывается на глубоком знании вещей и, следовательно, опасении их. А всякая отвага - по существу - негативное качество, заключающееся в отсутствии трусости. И балбес тот, кто будет утверждать обратное. Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся незыблемости принципов он, по собственному признанию, "менял убеждения, как перчатки, уверяя при этом, что за каждой изменой следует возрождение", - если все это мне скажут, я им отвечу в их же манере: все это декларация человека, кто жаловался и на собственный "фетишизм мелочей" и кому (может быть, даже единственному в Европе) ни одна мелочь не застилала глаз.
     Да, этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся добродетельным, между тем как прикидывались все. А за огненную добродетель можно простить вялый порок. Чтобы избежать приговоров пуристов, надо, чтобы порок был лишен всякой экстремы. Чтобы избавиться от упреков разных мозгоебателей, вроде принца Гамлета, королеве Гертруде, прежде чем идти под венец, надо было просто успеть доносить свои башмаки. Искупитель был во всем искушен, кроме греха. Мы же можем быть искушены во всех грехах, - чтобы знать им цену и суметь отвратиться от всех них. Можно быть причастным мелкой лжи, можно быть поднаторевшим в пустяшной неправедности - пусть - это как прививка от оспы - это избавляет от той гигантской лжи - (все дураки знают, о чем я говорю).
     А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, что нос его был мясист, а маленькие глаза постоянно блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, - я им, засранкам, отвечу так: "Ну так что ж, что постоянно блуждали? Честного человека по этому признаку и можно отличить: у него глаза бегают. Значит, человек совестлив и не способен на крупноплановые хамства, у масштабных преступников глаза не шевелятся. У лучшей части моих знакомых - бегают. У Бонапарта глаза не шевелились. А Розанов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, если бы встретил его когда-нибудь. Ну как может пахнуть изо рта у человека, кто хоть мысленно откусил башку у Бонапарта?.." Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут вздора те, кто не знает, что в мире нет ничего шуточного (а он знал это лучше всех). Эти люди веселы и добры, и он поэтому был веселее всех и добрей. Только легкомысленные люди замкнуты и свирепы.
     А если (гадость какая), а если заговорят о пресловутых "эротических нездоровьях" Розанова - тут нечего и возражать. Тому, у кого в душе от юности до смерти прочно стоял монастырь, - отчего бы и не позабавиться иногда языческими кунсштюками, если бы это, допустим, и в самом деле были только кунсштюки и забавы? И почему бы не позволить экскурсы в сексуальную патологию тому, в чьем сердце неизменной оставалась Пречистая Дева? Ни малейшего ушерба ни для Розанова, ни для Пречистой Девы.
     Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни говорили. Ему надо воздвигнуть три монумента: на родине, в Петербурге и в Москве. Если мне будут напоминать, что сам покойник настаивал: "Достойный человека памятник только один - земляная могила и деревянный крест, а монумента заслуживает только собака", - я им скажу, дуракам, что если и в самом деле на что-нибудь годятся монументы, то исключительно только для напоминания о том, кто, по зависящим от нас или нет причинам, незаслуженно ускользнул из нашей памяти. Антону Чехову в Ялте вовсе незачем ставить памятник, там его и без того каждая собака знает. А вот Антону Деникину в Воронеже - следовало бы - каждая тамошняя собака его забыла, а надо, чтобы помнила каждая собака.
     
     9 Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот токсичный старикашка, он - нет, он не дал мне полного снадобья от нравственных немощей, - но спас мне честь и дыхание (ни больше, ни меньше: честь и дыхание). Все тридцать шесть его сочинений, от самых пухлых до самых крохотных, вонзились мне в душу и теперь торчали в ней, как торчат три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна.
     И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что-то вроде салопа, с книгами подмышкой. В такой поздний час никто не набрасывает на себя салоп и не идет из дома к друзьям-фармацевтам с шовинистами подмышкой. А я вот пошел - в путь, пока еще ничем не озаренный, кроме тусклых созвездий. Чередовались знаки Зодиака, и я вздохнул, так глубоко вздохнул, что чуть не вывихнул все, что имею. А вздохнув, сказал:
     - Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни молол. До 30 лет, после 30 - какая разница? Ну что, допустим, сделал в мои годы император Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, откусить башку у брата своего, Британика. Но основное было впереди: он еще не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не поджигал Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму атласной подушкой. Вот и у меня тоже - все впереди.
     Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, а они - брильянты, начхать! Я знаю, какие они брильянты. И каких они еще навытворяют дел, паскуднейших, чем натворили, - это я тоже знаю! Опали им гортань и душу, Творец, они не заметят даже, что Ты опалил им гортань и душу, все равно - опали!
     Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: старинная формула отречения и проклятия. "Да будьте вы прокляты в вашем доме и в вашей постели, во сне и в дороге, в разговоре и в молчании. Да будут прокляты все ваши чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело ваше от темени до подошвы ног!" (Прелестная формула!) Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути из дому, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на кровати и под кроватью, в панталонах и без панталон! Горе вам, если вам, что ни день, омерзительно. Если вам, что ни день, хорошо - горе вам! (Если хорошо - четырежды горе!) В вашей грамотности и в вашей безграмотности, во всех науках ваших и во всех словесностях, - будьте прокляты!
     На ложе любви и в залах заседаний, на толчках и за пюпитрами, после смерти и до зачатия - будьте прокляты.
     Да будет так. Аминь.
     Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы драгоценных вас будем пестовать, а вы нас - лелеять, если вы согласны растаять в лучах моего добра, как в лучах Ярилы растаяла эта проблядь Снегурочка, - если согласны - я снимаю с вас проклятья. Меньше было бы заботы о том, что станется с моей землей, если б вы согласились. Ну, да разве вас уломаешь, ублюдки?
     Итак, проклятие остается в силе.
     Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, надо полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое дно, а мы поплывем - в меру подлые, в меру вонючие, - мы поплывем.
     Я смахивал вот сейчас на оболтусов-рыцарей, выходящих от Петра Пустынника, - доверху набитых всякой всячиной, с прочищенными мозгами и с лицом, обращенным в сторону Гроба Господня. Чередовались знаки Зодиака. Созвездия круговращались и мерцали. И я спросил их: "Созвездия, ну хоть теперь-то вот вы благосклонны ко мне?" "Благосклонны", - ответили Созвездия.
     
     Июнь 1973г.