Артур Кларк.
     
     Зазвонил телефон...
     
     -----------------------------------------------------------------------
     Журнал "Техника - молодежи". Пер. - Б.Брехман.
     OCR spellcheck by HarryFan, 9 August 2000
     -----------------------------------------------------------------------
     
     
     Четверть миллиарда людей подняли телефонные трубки и несколько секунд раздраженно или встревоженно вслушивались. Некоторые подумали, что звонят откуда-нибудь из Австралии - через спутник связи, который был запущен накануне. Однако в трубке не слышалось ничьего голоса, только непонятный звук, напомнивший кому шум моря, кому - звенящие под ударами ветра струны арфы. Другим же этот звук принес воспоминание далекого детства: пульсация крови, которая слышна, если приложить к уху большую раковину. Но, что бы то ни было, секунд через двадцать все прекратилось.
     Телефонные абоненты ругнулись, пробормотали "ошиблись номером" и повесили трубки. Кое-кто пытался позвонить в соответствующую телефонную компанию и высказать свое недовольство, но линия была занята. Через несколько часов об инциденте забыли все, кроме тех, в чьи обязанности входит не допускать подобных случайностей.
     В Исследовательской станции связи спор продолжался все утро и ни к какому решению не привел. Не утих он и во время перерыва на ленч, когда голодные инженеры, продолжая переговариваться, вошли в кафе напротив.
     - Я продолжаю считать, - заявил Уилли Смит, специалист по солидной электронике, - что это был короткий мощный импульс, возникший в момент подключения к сети спутника.
     - Да, какая-то связь с подключением спутника, несомненно, была, - поддержал его Жюль Рейнер, проектировщик сетей. - Но чем объяснить несовпадение по времени? Спутник включился в полночь, а звонки раздались только через два часа - как всем нам слишком хорошо известно. - И он громко зевнул.
     - А что вы думаете, док? - спросил Боб Эндрюс, программист компьютеров. - Вы почти все утро молчали. Наверное, припасли какую-нибудь идейку?
     Доктор Джон Уильяме, возглавлявший математическую группу, смущенно пожал плечами.
     - У меня действительно есть одна идея, - начал он. - Но вы вряд ли отнесетесь к ней серьезно.
     - Это не имеет значения. Даже если ваша идея будет напоминать научно-фантастические рассказы, которые вы печатаете под псевдонимом, она может нас на что-то натолкнуть.
     Уильяме покраснел, но не очень сильно. Все знали о его рассказах, и он их не стыдился. Они ведь даже вышли отдельным сборником. (После распродажи залежавшегося тиража у него оставалось еще сотни две экземпляров.)
     - Ну хорошо, - заговорил он, машинально теребя скатерть. - Откровенно говоря, эта мысль появилась у меня не сейчас, а еще несколько лет назад. Скажите, вы когда-нибудь задумывались об аналогии между автоматической телефонной станцией и человеческим мозгом?
     - Да кто же об этом не думал? - усмехнулся один из его слушателей. - Этой идее столько же лет, сколько самому телефону.
     - Возможно. Но я и не утверждаю, что сказал что-то оригинальное. Однако пора отнестись к этой проблеме серьезно. - Он нахмурился, глядя на свисающие с потолка трубки ламп дневного света; день был сумрачный, туманный, и они горели. - Что такое с этим чертовым светом? Лампы уже минут пять мигают.
     - Не отвлекайтесь на пустяки. Наверное, Мэйси забыла оплатить счет за электричество. Рассказывайте дальше.
     - У меня уже не только предположения, имеется и кое-что из фактов. Мы знаем, что человеческий мозг представляет собой как бы сложную сеть переключателей, соединенных нервными волокнами. Автоматическая телефонная станция, в свою очередь, является системой переключателей - селекторы и прочее, - соединенных проводами.
     - Согласен, - кивнул Смит. - Но на этой аналогии далеко не уедешь. Мозг содержит около пятнадцати миллиардов нейронов, так ведь? В какой же телефонной станции найдется столько переключателей?
     Ответ Уильямса потонул в реве низко летящего реактивного самолета; пришлось подождать, пока кафе перестанет сотрясаться.
     - Никогда они так низко не летали, - пробормотал Эндрюс. - Я думаю, это против правил.
     - Это действительно против правил. Но не беспокойтесь: воздушный контроль сейчас намылит ему шею.
     - Сомневаюсь, - покачал головой Рейнер. - Именно воздушный контроль назначает высоту захода на посадку. Но так низко... Не завидую тем, кто на борту.
     - Так мы будем наконец говорить о деле или нет? - недовольно спросил Смит.
     - Вы были правы, говоря о пятнадцати миллиардах нейронов, - спокойно продолжал Уильяме. - Именно в _это_ все и упирается. Пятнадцать миллиардов - много это или мало? Много? А знаете ли вы, что еще два десятилетия назад общее число переключателей в разбросанных по всей стране телефонных станциях превышало пятнадцать миллиардов. А сейчас их раз в пять больше.
     - Понятно, - очень тихо сказал Рейнер. - Значит, теперь, когда подключился новый спутник, все они соединены между собой.
     - Вот именно.
     За столом стало совсем тихо; слышался только звон колокола пожарной машины.
     - Давайте говорить прямо, - решительно сказал Смит. - Вы утверждаете, что наша телефонная система превратилась в гигантский телефонный мозг?
     - Нет, это был бы слишком грубый, антропоморфический подход. Я предпочитаю мыслить о возникшем явлении в понятиях критической массы или критического размера. - Уильяме поднял обе руки, полусомкнув пальцы, как будто в них что-то было зажато. - Представьте себе: я держу два куска урана-235; ничего не происходит, пока они находятся на некотором расстоянии друг от друга. Но если их соединить, - он сблизил руки, - получится нечто совсем непохожее на один большой кусок урана. Образуется воронка с полмили в диаметре. То же самое произошло с телефонными сетями; до сегодняшнего дня они были большей частью независимы, не сообщались между собой. Теперь же мы резко увеличили число связующих звеньев - все отдельные сети слились в единое целое и достигли критического размера.
     - И как, интересно, следует понимать "критичность" в данном случае? - спросил Смит.
     - За неимением лучшего слова я назвал бы это "сознанием".
     - Весьма необычное "сознание"... - заметил Рейнер. - А что оно использовало бы в качестве органов чувств?
     - Этой цели могут послужить радио- и телевизионные станции. Они дадут "сознанию" достаточно пищи для размышлений! Полученные данные будут храниться во всех компьютерах; у него имеется доступ и к компьютерам, и к электронным библиотекам, и к радарным станциям слежения, и к телеметрированию в автоматических фабриках. О, ему хватит органов чувств! Мы даже не можем приблизиться к представлению получаемой им картины мира, но она несравненно богаче и сложнее нашей. Это не вызывает сомнений.
     - Ну хорошо, допустим, все именно так - очень уж увлекательно нарисовано. Что же это "сознание" сможет _делать_? - спросил Рейнер. - Оно ведь не способно, например, куда-нибудь пойти - на чем оно будет передвигаться?
     - А зачем ему путешествовать? Оно одновременно присутствует повсюду! И любое электрическое устройство, управляемое дистанционно, может быть использовано в качестве исполнительного органа.
     - Теперь мне понятен разрыв во времени, - вмешался Эндрюс. - Новое существо было зачато в полночь, но родилось только в 1:50 ночи. А звук, разбудивший всех нас, был первым криком новорожденного.
     Его попытка сострить явно не удалась, и никто не улыбнулся. Над головами раздражающе часто мигали лампы. В это время в кафе вошел, по обыкновению производя много шума, Джим Смолл из отдела энергетического обеспечения.
     - Вы только посмотрите, ребята, - он широко улыбался, размахивая листом бумаги. - Я богач. Когда-нибудь видели такой счет в банке?
     Д-р Уильямс взял протянутый лист, пробежал глазами и прочел вслух:
     - Кредит 999.999.897.087 долларов... Ничего необычного, - заявил он под раскаты смеха. - Компьютер допустил небольшую ошибку. Иногда такие вещи случаются.
     - Да я и сам это знаю, - сказал Джим, - но не портите мне удовольствие. Я этот отчет вставлю в рамку - кстати, а что, если я попытаюсь сейчас выписать чек на несколько миллионов? Могу я подать на банк в суд, если чек не оплатят?
     - Ничего не получится, - ответил ему Рейнер. - Могу поклясться, что о подобных случайностях банки давно подумали и обезопасили себя в каком-нибудь документике крохотной сноской мелким шрифтом. А когда, хотел бы я знать, вы получили этот отчет?
     - Полуденной почтой; мне их присылают на работу, так что жена о моих финансах ничего не знает.
     - Н-да... это значит, что составлен отчет был рано утром. Несомненно, после полуночи.
     - К чему вы клоните? И почему у всех такие мрачные лица?
     На его слова никто не отреагировал; в мыслях, на которые натолкнул инцидент с банковским отчетом, не было ничего приятного.
     - Кто из присутствующих знает что-нибудь об автоматизированных банковских системах? - спросил Уилли Смит. - Как они связаны между собой?
     - Точно так же, как и все прочее в наши дни, - ответил Боб Эндрюс. - Все они объединены в единую сеть - компьютеры сообщаются между собой. Это подтверждает вашу теорию, Джон. Если действительно будет происходить что-то необычное, первых проявлений следует ждать именно в этой сфере, не считая собственно телефонной системы, конечно.
     - Никто так и не ответил на вопрос, который я задал перед появлением Джима, - громко пожаловался Рейнер. - Что будет этот сверхразум _делать_? Окажется ли он дружественным - враждебным - безразличным? Осознает ли он наше существование или единственной реальностью для него будут воспринимаемые и посылаемые им электронные символы?
     - Я вижу, вы начинаете мне верить, - заметил Уильямс с каким-то мрачным удовлетворением. - Но на этот вопрос я могу ответить только вопросом. Что делает новорожденный ребенок? Ищет себе пищу. - Уильяме посмотрел на мигающие лампы. - Боже мой, - медленно произнес он, потрясенный новой мыслью. - Да ведь для него существует только одна пища - электричество.
     - Ну мы уже достаточно всякой ерунды наговорили, - решительно вмешался Смит. - Что, черт возьми, случилось с нашим ленчем? Мы сделали заказы двадцать минут назад.
     Никто ему не ответил.
     - Ну а потом, - сказал Рейнер, продолжая мысль Уильямса, - новорожденный будет осматриваться вокруг и потягиваться. Осмотревшись, начнет играть, как любой растущий ребенок.
     - А дети иногда _ломают_ вещи, - прошептал кто-то.
     - Игрушек у него будет достаточно, это уж точно. Например, "Конкорд", пролетевший над нами. Автоматизированные заводские линии. Светофоры на улицах.
     - Как кстати вы об этом упомянули, - вмешался Смолл. - С уличным движением что-то случилось - уже минут десять все стоят. Похоже, большая пробка.
     - Наверное, горит что-нибудь - я слышал пожарную машину.
     - А я слышал две и что-то очень похожее на взрыв в стороне индустриальной зоны. Надеюсь, ничего серьезного.
     - Мэйси!!! Как насчет свечек? Ничего не видно!
     - Я только что вспомнил - в этом кафе кухня полностью электрифицирована. Мы получим свой ленч холодным, если вообще что-нибудь получим.
     - Ну что ж, можем газету почитать, пока ждем. Это у тебя последний выпуск, Джим?
     - Да, я еще даже не заглядывал. Да-а, сегодня _действительно_ очень много странных происшествий. Отказали железнодорожные сигналы... Водопроводная магистраль лопнула из-за того, что не сработал предохранительный клапан... Десятки жалоб на непонятный ночной звонок...
     Он перевернул страницу и внезапно замолчал.
     - Что такое?
     Смолл молча протянул газету. Только первая страница имела привычный вид. Все последующие представляли собой мешанину из букв и обрывков слов - лишь местами отрывочные рекламные объявления создавали островки нормальности в море тарабарщины. Они, очевидно, были набраны отдельными блоками и потому избежали участи остального текста.
     - Вот к чему привело дистанционное управление набором и печатанием, - зло сказал Эндрюс. - Боюсь, газетные боссы хотели убить одним выстрелом слишком много электронных зайцев.
     - Если мне будет позволено высказаться на этом сборище истериков, - громко и твердо вмешался Смит, - я хотел бы подчеркнуть, что пока бояться нечего - даже если окажется, что Джон прав. Мы всего лишь отключим спутники, и опять все пойдет по-старому.
     - Префронтальная лоботомия, - пробормотал Уильяме. - Я уже думал об этом.
     - А? Ну да - удаление участка мозга - как в старину лечили шизофрению. Дорого обойдется, конечно, и опять придется перейти на телеграфное сообщение, зато страна не погибнет.
     Где-то неподалеку раздался резкий звук взрыва.
     - Мне все это не нравится, - нервно сказал Эндрюс. - Давайте послушаем, что скажет радио - только что начался выпуск новостей.
     Он достал из портфеля маленький транзисторный приемник.
     - ...небывалое число аварий на заводах...
     - ...несколько аэропортов вынуждены прекратить полеты в связи нарушением работы радаров...
     - ...банки и биржи закрылись из-за полной несостоятельности их информационно-программирующих систем. ("Вот удивили", - пробормотал Смолл, и все на него зашикали...)
     - Одну минуту, пожалуйста, поступили последние сообщения, - продолжал диктор. - Так вот, как только что стало известно, что контроль над спутниками связи полностью утерян. Они больше не реагируют на команды с Земли. Согласно...
     Станция замолчала; не слышно стало даже несущей волны. Эндрюс покрутил ручку настройки - эфир молчал на всех диапазонах.
     Рейнер возбужденно заговорил, и в голосе его слышались истерические нотки:
     - Великолепная идея - префронтальная лоботомия, Джон. Как жаль, что ребенок успел об этом подумать.
     Уильяме медленно поднялся.
     - Давайте вернемся в лабораторию. Должен же быть какой-то выход. Он же еще ребенок. Ребенок, хотя и растет слишком быстро.