БАТАЛЬНОЕ ПОЛОТНО
     
     Сумерки. Природа. Флейты голос нервный.
     Позднее катанье. На передней лошади едет император
     в голубом кафтане. Серая кобыла с карими глазами,
     с челкой вороною. Красная попона. Крылья за спиною,
     как перед войною.
     
     Вслед за императором едут генералы,
     генералы свиты, славою увиты, шрамами покрыты,
     только не убиты. Следом - дуэлянты, флигель-адъютанты.
     Блещут эполеты. Все они красавцы, все они таланты,
     все они поэты.
     
     Все слабее звуки прежних клавесинов,
     голоса былые. Только цокот мерный, флейты голос нервный,
     да надежды злые. Все слабее запах очага и дома,
     молока и хлеба. Где-то под ногами и над головами -
     лишь земля и небо.
     
     1973
     
     СТАРИННАЯ СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ
     
     Отшумели песни нашего полка, отзвенели звонкие копыта. Пулями пробито днище котелка, маркитантка юная убита.
     Нас осталось мало: мы да наша боль. Нас немного, и врагов немного. Живы мы покуда, фронтовая голь, а погибнем - райская дорога.
     Руки на затворе, голова в тоске, а душа уже взлетела вроде. Для чего мы пишем кровью на песке? Наши письма не нужны природе.
     Спите себе, братцы, - все придет опять: новые родятся командиры, новые солдаты будут получать вечные казенные квартиры.  Спите себе, братцы, - все начнется вновь, все должно в природе повториться: и слова, и пули, и любовь, и кровь... времени не будет помириться.
     
     
     1973
     
     ЖИЗНЬ ОХОТНИКА
     
     К.Ваншенкину
     
     
     1
     
     Первый день, первый день! Все прекрасно, все здорово, хоть уж на всем второго дня
     лежит косая тень.
     
     2
     
     День второй - день чудес, день охоты, день объятий, никаких еще проклятий ни из уст и ни с небес.
     Все пока как будто впрок, все еще полно значенья, голосок ожесточенья легкомыслен, как щенок.
     
     
     3
     
     Третий день - день удач. За удачею - удача. Удивляйся и чудачь, поживи еще,
     чудача.
     
     Нет пока лихих годин выражений осторожных... Бог беды на тонких ножках в стороне бредет один.
     
     И счастливой на века обещает быть охота, и вторая капля пота, как амброзия, сладка. 
     
     
     4
     
     День четвертый. Рука оперлась на подлокотник... Что-то грустен стал охотник, нерешителен слегка.
     
     Вездесущая молва, о возможном
     все страннее, капли пота солонее и умеренней слова.
     
     Счастлив будь, Сурок в норе! Будь спокойна, Птица в небе! Он - в раздумьях о добре, в размышлениях о хлебе.
     Из ствола не бьет дымок, стрелы колют на лучину. Все, что было лишь намек, превращается в причину.
     
     5
     
     Пятый день. Холодна за окном стоит погода. Нет охоты - есть работа. Пота нет - лишь соль одна.
     
     Отрешенных глаз свинец, губ сухих молчанье злое... Не похоже,
     чтоб скупец, скапливающий былое. Не похоже,
     чтоб глупец, на грядущее плюющий, пьянствующий иль непьющий, верующий или лжец.
     
     Может, жизнь кроя свою на отдельные полоски, убедился, что в авоське больше смысла, чем в раю?..  Или он вдруг осознал, что, спеша и спотыкаясь, радуясь и горько каясь, ничего не обогнал?
     Что он там? Чему не рад сам себе холоп и барин? Был, как бес, высокопарен, стал задумчив, как Сократ.
     
     
     6
     
     День шестой, день шестой... Все теперь уже понятно: путь т у д а такой простой - это больно и приятно.
     Все сбывается точь-в-точь, как напутствие в дорогу. Тайна улетает прочь... Слава богу, слава богу.
     Доберемся как-нибудь (что нам - знойно или вьюжно?), и увязывать не нужно чемоданы в дальний путь.
     Можно просто налегке, не трясясь перед ошибкой, с дерзновенною улыбкой, словно с тросточкой в руке.
     Остается для невежд ожиданье дней, в которых отсыревший вспыхнет порох душ или раздастся шорох вновь проснувшихся надежд.
     Что ты там ни славословь, как ты там ни сквернословь, не кроится впрок одежда... Жизнь длиннее, чем надежда, но короче, чем любовь.
     
     
     7
     
     День седьмой. Выходной. Дверь открыта выходная. Дверь открыта в проходной... До свиданья, проходная!
     1973 
     
     ПОСЛЕВОЕННОЕ ТАНГО
     
     Вяч. Кондратьеву
     
     Восславив тяготы любви и свои слабости, слетались девочки в тот двор,
     как пчелы в августе; и совершалось наших душ тогда мужание под их загадочное жаркое жужжание.
     
     Судьба ко мне была щедра:
     надежд подбрасывала, да жизнь по-своему текла - меня не спрашивала. Я пил из чашки голубой - старался дочиста... Случайно чашку обронил -
     вдруг август кончился.
     
     Двор закачался, загудел,
     как хор под выстрелами, и капельмейстер удалой кричал нам что-то... Любовь иль злоба наш удел?
     Падем ли, выстоим ли? Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота!
     
     Примяли наши сапоги траву газонную, все завертелось по трубе
     по гарнизонной. Благословили времена шинель казенную, не вышла вечною любовь - а лишь сезонной.
     
     Мне снятся ваши имена - не помню облика: в какие ситчики вам грезилось облечься? Я слышу ваши голоса - не слышу отклика, но друг от друга нам уже нельзя отречься.
     
     Я загадал лишь на войну - да не исполнилось. Жизнь загадала навсегда -
     сошлось с ответом... Поплачьте, девочки мои,
     о том, что вспомнилось, не уходите со двора:
     нет счастья в этом!
     
     1973
     
     
     
     
     
     ВЕСНА
     
     Небо синее, как на картинке. Утро майское. Солнце. Покой. Улыбается жук на тростинке, словно он именинник какой.
     Все устали от долгой метели, раздражительны все потому... Что бы там о зиме вы ни пели, но длиннее она ни к чему.
     Снег такой, что не сыщешь друг друга: ночь бездонная, словно тюрьма; все живое засыпала вьюга, а зачем - позабыла сама.
     Всяк, заблудший во льдах ее синих, поневоле и слеп и безуст... Нет, увольте от сложностей зимних, от капризов ее и безумств.
     Слава богу, что кущи и рощи наполняются звоном опять. Пусть весна легковесней и проще, да ведь надо же чем-то дышать!
     Наслаждается маем природа, зверь в лесах и звезда в небесах; а из самого сердца народа вырывается долгое "ах!".
     
     
     1974
     
     ЧАЕПИТИЕ НА АРБАТЕ
     
     Пейте чай, мой друг старинный, забывая бег минут. Желтой свечкой стеаринной я украшу ваш уют.
     Не грустите о поленьях, о камине и огне... Плед шотландский на коленях, занавеска - на окне.
     Самовар, как бас из хора, напевает в вашу честь. Даже чашка из фарфора у меня, представьте, есть.
     
     В жизни выбора не много: кому - день, а кому - ночь. Две дороги от порога: одна - в дом, другая - прочь.  Нынче мы - в дому прогретом, а не в поле фронтовом, не в шинелях,
     и об этом лучше как-нибудь потом.
     
     Мы не будем наши раны пересчитывать опять. Просто будем, как ни странно, улыбаться и молчать.
     Я для вас, мой друг, смешаю в самый редкостный букет пять различных видов чая по рецептам прежних лет.
     Кипятком крутым, бурлящим эту смесь залью для вас, чтоб былое с настоящим не сливалось хоть сейчас.
     Настояться дам немножко, осторожно процежу и серебряную ложку рядом с чашкой положу.
     Это тоже вдохновенье... Но, склонившись над столом, на какое-то мгновенье все же вспомним о былом:
     над безумною рекою пулеметный ливень сек, и холодною щекою смерть касалась наших щек.
     В битве выбор прост до боли: или пан, или пропал... А потом, живые, в поле мы устроили привал.
     Нет, не то чтоб пировали, а, очухавшись слегка, просто душу согревали кипятком из котелка.
     Разве есть напиток краше? Благодарствуй, котелок! Но встревал в блаженство наше чей-то горький монолог:
     "Как бы ни были вы святы, как ни праведно житье, вы с ума сошли, солдаты: это - дрянь, а не питье!  Вас забывчивость погубит, равнодушье вас убьет: тот, кто крепкий чай разлюбит, сам предаст и не поймет..."
     Вы представьте, друг любезный, как казались нам смешны парадоксы те из бездны фронтового сатаны.
     В самом деле, что - крученый чайный лист - трава и сор пред планетой, обреченной на страданье и разор?
     Что - напиток именитый?.. Но, средь крови и разлук, целый мир полузабытый перед нами ожил вдруг.
     Был он теплый и прекрасный... Как обида нас ни жгла, та сентенция напрасной, очевидно, не была.
     Я клянусь вам, друг мой давний, не случайны с древних лет эти чашки, эти ставни, полумрак и старый плед,
     и счастливый час покоя, и заварки колдовство, и завидное такое мирной ночи торжество;
     
     разговор, текущий скупо, и как будто даже скука, но... не скука -
     естество.
     
     1975