Эрнест Хемингуэй.
     
     Убийцы
     
     -----------------------------------------------------------------------
     Ernest Hemingway. The Killers (1927). Пер. - Е.Калашникова.
     В кн. "Эрнест Хемингуэй". М., "Правда", 1984.
     OCR spellcheck by HarryFan, 14 November 2000
     -----------------------------------------------------------------------
     
     
     Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
     - Что для вас? - спросил Джордж.
     - Сам не знаю, - сказал один. - Ты что возьмешь, Эл?
     - Не знаю, - ответил Эл. - Не знаю, что взять.
     На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.
     - Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, - сказал первый.
     - Филе еще не готово.
     - Какого же черта оно стоит в меню?
     - Это из обеда, - пояснил Джордж. - Обеды с шести часов.
     Джордж взглянул на стенные часы под стойкой.
     - А сейчас пять.
     - На часах двадцать минут шестого, - сказал второй.
     - Они спешат на двадцать минут.
     - Черт с ними, с часами, - сказал первый. - Что же у тебя есть?
     - Могу предложить разные сандвичи, - сказал Джордж. - Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.
     - Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре.
     - Это из обеда.
     - Что ни спросишь - все из обеда. Порядки, нечего сказать.
     - Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку...
     - Давай яичницу с ветчиной, - сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.
     - А мне яичницу с салом, - сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку.
     - Есть что-нибудь выпить? - спросил Эл.
     - Лимонад, морс, имбирное пиво.
     - Выпить, я спрашиваю.
     - Только то, что я сказал.
     - Веселый городок, - сказал другой. - Кстати, как он называется?
     - Сэммит.
     - Слыхал когда-нибудь. Макс? - спросил Эл.
     - Нет.
     - Что тут делают по вечерам? - спросил Эл.
     - Обедают, - сказал Макс. - Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.
     - Угадали, - сказал Джордж.
     - По-твоему, я угадал? - переспросил Эл.
     - Точно.
     - А ты, я вижу, умница.
     - Точно.
     - Ну и врешь, - сказал Макс. - Ведь он врет, Эл?
     - Балда он, - ответил Эл. Он повернулся к Нику. - Тебя как зовут?
     - Адамс.
     - Тоже умница хоть куда, - сказал Эл. - Верно, Макс?
     - В этом городе все как на подбор, - ответил Макс.
     Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню.
     - Вы что заказывали? - спросил он Эла.
     - А ты сам не помнишь?
     - Яичницу с ветчиной.
     - Ну разве не умница? - сказал Макс. - Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.
     - Ты чего смотришь? - обернулся Макс к Джорджу.
     - Просто так.
     - Да, как же, рассказывай. На меня смотришь.
     - Это он сострил, Макс, - сказал Эл.
     Джордж рассмеялся.
     - Нечего смеяться, - сказал ему Макс. - Тебе нечего смеяться, понял?
     - Ладно, пусть будет по-вашему, - сказал Джордж.
     - Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему. - Макс взглянул на Эла. - Ловко, а?
     - Голова у него работает, - сказал Эл. Они продолжали есть.
     - Как зовут того, второго? - спросил Эл Макса.
     - Эй, умница, - позвал Макс. - Ну-ка, ступай к своему приятелю за стойку.
     - А в чем дело? - спросил Ник.
     - Да ни в чем.
     - Ну, ну, поворачивайся, - сказал Эл. Ник зашел за стойку.
     - В чем дело? - спросил Джордж.
     - Не твоя забота, - ответил Эл. - Кто у вас там на кухне?
     - Негр.
     - Что еще за негр?
     - Повар.
     - Позови его сюда.
     - А в чем дело?
     - Позови его сюда.
     - Да вы знаете, куда пришли?
     - Не беспокойся, знаем, - сказал тот, которого звали Макс. - Дураки мы, что ли?
     - Тебя послушать, так похоже на то, - сказал Эл. - Чего ты канителишься с этим младенцем? Эй ты, - сказал он Джорджу. - Позови сюда негра. Живо.
     - А что вам от него нужно?
     - Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?
     Джордж открыл окошечко в кухню.
     - Сэм, - позвал он. - Выйди сюда на минутку.
     Кухонная дверь отворилась, и вошел негр.
     - Что случилось? - спросил он.
     Сидевшие у стойки оглядели его.
     - Ладно, черномазый, стань тут, - сказал Эл.
     Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.
     - Слушаю, сэр, - сказал он.
     Эл слез с табурета.
     - Я пойду на кухню с этими двумя, - сказал он. - Ступай к себе на кухню, черномазый. И ты тоже, умница.
     Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ними закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.
     - Ну-с, - сказал Макс, глядя в зеркало. - Что же ты молчишь, умница?
     - Что все это значит?
     - Слышишь, Эл, - крикнул Макс. - Он хочет знать, что все это значит.
     - Что же ты ему не скажешь? - отозвался голос Эла из кухни.
     - Ну, как ты думаешь, что все это значит?
     - Не знаю.
     - А все-таки?
     Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало.
     - Не могу догадаться.
     - Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.
     - Не кричи, я и так слышу, - ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко, через которое передавали блюда, и подпер его бутылкой из-под томатного соуса. - Послушай-ка, ты, - обратился он к Джорджу, - подвинься немного вправо. А ты, Макс, немного влево. - Он расставлял их, точно фотограф перед съемкой.
     - Побеседуем, умница, - сказал Макс. - Так как, по-твоему, что мы собираемся сделать?
     Джордж ничего не ответил.
     - Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного шведа, Оле Андресона?
     - Да.
     - Он тут обедает каждый вечер?
     - Иногда обедает.
     - Приходит ровно в шесть?
     - Если вообще приходит.
     - Так. Это нам все известно, - сказал Макс. - Поговорим о чем-нибудь другом. В кино бываешь?
     - Изредка.
     - Тебе бы надо ходить почаще. Кино - это как раз для таких, как ты.
     - За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?
     - Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.
     - И увидит только раз в жизни, - добавил Эл из кухни.
     - Так за что же вы хотите убить его? - спросил Джордж.
     - Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?
     - Заткнись, - сказал Эл из кухни. - Слишком ты много болтаешь.
     - Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?
     - Много болтаешь, - повторил Эл. - Вот мои тут сами развлекаются. Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.
     - А ты был в монастырской школе?
     - Может, и был.
     - В хедере ты был, вот где.
     Джордж взглянул на часы.
     - Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет, пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.
     - Понятно, - ответил Джордж. - А что вы с нами после сделаете?
     - А это смотря по обстоятельствам, - ответил Макс. - Этого, видишь ли, наперед нельзя сказать.
     Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы открылась. Вошел трамвайный вожатый.
     - Здорово, Джордж, - сказал он. - Пообедать можно?
     - Сэм ушел, - сказал Джордж. - Будет через полчаса.
     - Ну, я пойду еще куда-нибудь, - сказал вожатый. Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.
     - Вот молодец, - сказал Макс. - Одно слово - умница.
     - Он знал, что я ему голову прострелю, - сказал Эл из кухни.
     - Нет, - сказал Макс, - это не потому. Он славный малый. Он мне нравится.
     Без пяти семь Джордж сказал:
     - Он не придет.
     За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич "навынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив ствол обреза на подоконник. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел.
     - Ну как же не умница - ведь все умеет, - сказал Макс. - И стряпать, и все что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.
     - Может быть, - сказал Джордж. - А ваш приятель Оле Андресон не придет.
     - Дадим ему еще десять минут, - сказал Макс.
     Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь часов, потом пять минут восьмого.
     - Пойдем, Эл, - сказал Макс, - нечего нам ждать. Он уже не придет.
     - Дадим ему еще пять минут, - ответил Эл из кухни.
     За эти пять минут вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел.
     - Какого же черта вы не наймете другого? - сказал вошедший. - Закусочная это или нет?
     Он вышел.
     - Идем, Эл, - сказал Макс.
     - А как быть с этими двумя и негром?
     - Ничего, пусть их.
     - Ты думаешь - ничего?
     - Ну конечно. Тут больше нечего делать.
     - Не нравится мне это, - сказал Эл. - Нечистая работа. И ты наболтал много лишнего.
     - А, пустяки, - сказал Макс. - Надо же хоть немного поразвлечься.
     - Все-таки ты слишком много наболтал, - сказал Эл. Он вышел из кухни. Обрез слегка оттопыривал на боку его узкое пальто. Он одернул полу затянутыми в перчатки руками.
     - Ну, прощай, умница, - сказал он Джорджу. - Везет тебе.
     - Что верно, то верно, - сказал Макс. - Тебе бы на скачках играть.
     Они вышли на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря и свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были на эстрадную пару.
     Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара.
     - Ну, с меня довольно, - сказал Сэм. - С меня довольно.
     Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем.
     - Послушай, - сказал он. - Какого черта, в самом деле? - Он старался делать вид, что ему все нипочем.
     - Они хотели убить Оле Андресона, - сказал Джордж. - Застрелить его, когда он придет обедать.
     - Оле Андресона?
     - Да.
     Негр потрогал углы рта большими пальцами.
     - Ушли они? - спросил он.
     - Да, - сказал Джордж. - Ушли.
     - Не нравится мне это, - сказал негр. - Совсем мне это не нравится.
     - Слушай, - сказал Джордж Нику. - Ты бы сходил к Оле Андресону.
     - Ладно.
     - Лучше не впутывайся в это дело, - сказал Сэм. - Лучше держись в сторонке.
     - Если не хочешь, не ходи, - сказал Джордж.
     - Ничего хорошего из этого не выйдет, - сказал Сэм. - Держись в сторонке.
     - Я пойду, - сказал Ник Джорджу. - Где он живет?
     Повар отвернулся.
     - Толкуй с мальчишками, - проворчал он.
     - Он живет в меблированных комнатах Гирш, - ответил Джордж Нику.
     - Ну, я пошел.
     На улице дуговой фонарь светил сквозь голые ветки. Ник пошел вдоль трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом доме от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на, две ступеньки и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина.
     - Здесь живет Оле Андресон?
     - Вы к нему?
     - Да, если он дома.
     Вслед за женщиной Ник поднялся по лестнице и прошел в конец длинного коридора. Женщина постучала в дверь.
     - Кто там?
     - Тут вас спрашивают, мистер Андресон, - сказала женщина.
     - Это я - Ник Адамс.
     - Войдите.
     Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андресон, одетый, лежал на кровати. Когда-то он был боксером тяжелого веса, кровать была слишком коротка для него. Под головой у него были две подушки. Он не взглянул на Ника.
     - В чем дело? - спросил он.
     - Я был в закусочной Генри, - сказал Ник. - Пришли двое, связали меня и повара и говорили, что хотят вас убить.
     На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.
     - Они выставили нас на кухню, - продолжал Ник. - Они собирались вас застрелить, когда вы придете обедать.
     Оле Андресон глядел в стену и молчал.
     - Джордж послал меня предупредить вас.
     - Все равно тут ничего не поделаешь, - сказал Оле Андресон.
     - Хотите, я вам опишу, какие они?
     - Я не хочу знать, какие они, - сказал Оле Андресон. Он смотрел в стену. - Спасибо, что пришел предупредить.
     - Не стоит.
     Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.
     - Может быть, пойти заявить в полицию?
     - Нет, - сказал Оле Андресон. - Это бесполезно.
     - А я не могу помочь чем-нибудь?
     - Нет. Тут ничего не поделаешь.
     - Может быть, это просто шутка?
     - Нет. Это не просто шутка.
     Оле Андресон повернулся на бок.
     - Беда в том, - сказал он, глядя в стену, - что я никак не могу собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.
     - Вы бы уехали из города.
     - Нет, - сказал Оле Андресон. - Мне надоело бегать от них. - Он все глядел в стену. - Теперь уже ничего не поделаешь.
     - А нельзя это как-нибудь уладить?
     - Нет, теперь уже поздно. - Он говорил все тем же тусклым голосом. - Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.
     - Так я пойду назад, к Джорджу, - сказал Ник.
     - Прощай, - сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника. - Спасибо, что пришел.
     Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Андресона, лежащего одетым на кровати, лицом к стене.
     - Вот с утра сидит в комнате, - сказала женщина, когда он спустился вниз. - Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: "Мистер Андресон, вы бы пошли прогулялись, день-то какой хороший", - а он упрямится.
     - Он не хочет выходить из дому.
     - Видно, захворал, - сказала женщина. - А жалко, такой славный. Знаете, он ведь был боксером.
     - Знаю.
     - Только по лицу и можно догадаться, - сказала женщина. Они разговаривали, стоя в дверях. - Такой обходительный.
     - Прощайте, миссис Гирш, - сказал Ник.
     - Я не миссис Гирш, - сказала женщина. - Миссис Гирш - это хозяйка. Я только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.
     - Прощайте, миссис Белл, - сказал Ник.
     - Прощайте, - сказала женщина.
     Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.
     - Видел Оле?
     - Да, - сказал Ник. - Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.
     На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.
     - И слушать об этом не желаю, - сказал он и захлопнул дверь.
     - Ты ему рассказал?
     - Рассказал, конечно. Да он и сам все знает.
     - А что он думает делать?
     - Ничего.
     - Они его убьют.
     - Наверно убьют.
     - Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.
     - Должно быть, - сказал Ник.
     - Скверное дело.
     - Паршивое дело, - сказал Ник.
     Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.
     - Что он такое сделал, как ты думаешь?
     - Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.
     - Уеду я из этого города, - сказал Ник.
     - Да, - сказал Джордж. - Хорошо бы отсюда уехать.
     - Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.
     - А ты не думай, - сказал Джордж.