ГОРОД - МЕЧТА, ДА НОГИ ИЗ ПЛОТИ
     
     
     Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка.
     И почему он все-таки уехал - непонятно. Прирожденный горожанин, он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре. В его уютной квартирке на 290-м этаже, оборудованной по последней моде "Звездолет", стояли двойные герметичные рамы и фильтрующие воздухозаборники, которые отключались, когда общий показатель загрязнений атмосферы поднимался до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система, безусловно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство для очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце концов, кто пьет воду?
     Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свыкся, так как знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звукоизоляции давно утрачено. Таков уж удел горожанина - вечно слушать бульканье в трубах, ссоры и музыку соседей. Однако и эту пытку можно облегчить, самому производя аналогичные звуки.
     Конечно, кое-какие опасности подстерегали ежедневно по пути на работу; но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в угол снайперы продолжали свои тщетные протесты с крыш, и время от времени им удавалось подстрелить какого-нибудь ротозея-приезжего. Как правило, все же, они безбожно мазали. Повсеместное ношение легких пуленепробиваемых поддевок вырвало, образно выражаясь, у несчастных снайперов жало, а неукоснительное соблюдение запрета на покупку пушек окончательно поставило на них крест.
     Таким образом, ни один из этих факторов не мог вызвать неожиданного решения Кармоди покинуть Нью-Йорк, по общему мнению - самый увлекательный город в мире. Взыграли пасторальные фантазии, не иначе. Либо случайный порыв. Либо просто из вредности.
     В общем, как-то раз Кармоди развернул "Дейли таймс-ньюс" и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси.
     "Приезжайте жить в Бельведер - в город, который о вас позаботится", - приглашала газета. Далее шли утопические обещания, которые нет нужды приводить здесь.
     - Черт побери! - сказал Кармоди. - Приеду.
     Так он и сделал.
     
     
     Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди вылез из машины и огляделся. В полумили впереди он увидел городок; скромный дорожный знак гласил: "Бельведер".
     Построен Бельведер был не в традиционно-американской манере - с кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, каймой мотелей и защитным панцирем свалок, - а скорее, наподобие раскинутых на холмах итальянских городков, что поднимаются сразу, без преамбул.
     Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и вскоре вошел в город.
     Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро предлагал свои улицы, откровенно распахивая широкие витрины. Проходя по городу, Кармоди открывал для себя все новые и новые прелести. Например, площадь, похожую на Римскую, только поменьше размером. Посреди площади был фонтан с мраморной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти дельфина истекала струйка чистой воды.
     - Надеюсь, вам нравится? - раздался голос из-за левого плеча.
     - Очень мило, - согласился Кармоди.
     - Я сам все сделал и установил, - сообщил голос. - Убежден, что фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически функционален. А площадь в целом, вместе со скамейками и тенистыми каштанами, точная копия площади в Болонье. Меня не сдерживал страх выглядеть старомодным. Истинный художник использует все необходимые средства, будь они тысячелетней давности или новоявленные.
     - Полностью с вами согласен, - сказал Кармоди. - Позвольте представиться. Я - Эдвард Кармоди.
     И с улыбкой повернулся.
     Но за левым плечам никого не оказалось, как, впрочем и за правым. На площади вообще никого не было.
     - Прошу прощения, - произнес голос. - Я не хотел вас удивлять. Я думал, вы знаете.
     - Что я знаю? - спросил Кармоди.
     - Ну, про меня.
     - Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите?
     - Я голос Города, - сказал голос. - Иными словами, с вами говорит сам Бельведер, истинный и подлинный.
     - Неужели? - язвительно поинтересовался Кармоди. И сам себе ответил: - Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое дело.
     - Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт этим по горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в витрины, рассматривал здания, а у одной статуи даже остановился, но не надолго.
     - Ну как? - спросил чуть погодя голос Бельведера.
     - Что как? - тут же отозвался Кармоди.
     - Как я вам нравлюсь?
     - Нормально, - ответил Кармоди.
     - Всего лишь нормально? Это все?
     - Послушай, - рассудительно произнес Кармоди, - город есть город. Увидишь один, считай, что видел все.
     - Неправда! - обиженно воскликнул Бельведер. - Я разительно отличаюсь от других городов! Я уникален!
     - Неужто? - презрительно фыркнул Кармоди. - Мне ты представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя итальянская площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готических сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в старом стиле, калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. Где тут уникальность?
     - Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное смысла единое целое, - ответил Город. - Составные части, даже из прошлых эпох, вовсе не анахронизмы. каждая символизирует определенный уклад и как таковая вполне уместна в тщательно продуманном образе жизни. Не угодно ли немного кофе и, может быть, бутерброд или свежие фрукты?
     - Пожалуй, кофе, - сказал Кармоди.
     Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе, расположенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походило на салун времен Веселых девяностых, от механического пианино до канделябров из граненого стекла. Как и все остальное в городе, оно было безукоризненно чистым, но совершенно безлюдным.
     - Приятная атмосфера, вы не находите? - спросил Бельведер.
     - Сойдет, - бросил Кармоди. - На любителя.
     На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей стали, на котором стояла чашка пенящегося кофе "капуцин". Кармоди сделал глоток.
     - Хороший кофе? - поинтересовался Бельведер.
     - Да, весьма.
     - Я горжусь своим кофе, - тихо промолвил Город. - И своей стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, например, или суфле?
     - Ничего, - отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку кресла и вздохнул. - Значит, ты образцовый город?
     - Да, имею честь быть образцовым, - чопорно ответил Бельведер. - Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. Меня создала объединенная исследовательская группа из Йеля и Чикагского университета на субсидии Рокфеллеровского фонда. Детальной разработкой занимались, в основном, в Массачусетском технологическом, хотя отдельные проблемы решали в Принстоне и в корпорации "РЭНД". Строительство вел "Дженерал электрик", а финансировали Форд, фонд Карнеги и еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными.
     - Любопытная у тебя история, - с оскорбительной небрежностью промолвил Кармоди. - А там, через дорогу, не готический ли собор?
     - Видоизмененный романский, - сообщил Город, - рассчитанный на все вероисповедания. Вместимость триста человек.
     - Не сказал бы, что много - для такого-то домищи!
     - Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было добиться сочетания внушительности с уютом.
     - А где, между прочим, жители этого города? - спросил Кармоди.
     - Они все ушли, - скорбно произнес Бельведер. - Они покинули меня.
     - Почему?
     После короткой паузы Город ответил:
     - В отношениях между мной и населением произошел досадный сбой. Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует сказать, целый ряд недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели сыграли свою роль.
     - Но что именно произошло?
     - Не знаю, - признался Город. - Честно, не знаю. Все просто ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уверен - они вернутся.
     - Сомнительно, - обронил Кармоди.
     - Я убежден, - сказал Бельведер. - И кстати, почему вам не остаться здесь, мистер Кармоди?
     - Да я, собственно, не задумывался.
     - А вы подумайте. Вообразите - самый современный город в мире целиком в вашем распоряжении!
     - Заманчиво, - кивнул Кармоди.
     - Так решайтесь, хуже не будет, - уговаривал Бельведер.
     - Ну хорошо, я согласен, - сказал Кармоди. Его заинтересовал город Бельведер. И все же он чувствовал тревогу. Хотелось знать - почему ушли отсюда жители?
     
     
     По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице "Георг-V", в роскошном номере для новобрачных. Город подал завтрак на веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. Утренний воздух был великолепен; если бы Бельведер не предупредил его, Кармоди никогда бы не подумал, что он кондиционированный.
     Позавтракав, Кармоди откинулся на спинку кресла и предался созерцанию западного района Бельведера - ласкающей взор мешанины из китайских погод, вьетнамских мостиков, японских каналов, зеленого бирманского холма, калифорнийской автостоянки, норманнской башни и прочих красот.
     - Отличный открывается вид! - одобрил он.
     - Я рад, что вам нравится, - отозвался Город. - Над проблемой стиля бились с первого дня моего зарождения. Некоторые настаивали на согласованности, требовали гармоничных форм, сливающихся в гармоничное целое. Но образцовые города почти все такие - однообразно скучные творения одного человека или одной группы людей. Настоящие города - другие.
     - Да ведь ты и сам, в определенном смысле, ненастоящий? - спросил Кармоди.
     - Разумеется! Но я не пытаюсь это скрыть. Я - не какой-нибудь фальшивый "город будущего" или псевдофлорентийский ублюдок. От меня требуется практичность и функциональность, но в то же время и оригинальность.
     - Ну что ж, Бельведер, на мой взгляд, ты неплох, - заявил Кармоди во внезапном приступе благодушия. - А скажи, все образцовые города разговаривают подобно тебе?
     - Конечно, нет. До сих пор ни один город, образцовый или какой-нибудь другой, не произнес ни слова. Но жителям это не нравится - город кажется слишком большим, слишком властным, слишком отчужденным. Потому меня и снабдили искусственным разумом и голосом для его выражения.
     - Понимаю, - проговорил Кармоди.
     - Дело в том, что искусственный разум одухотворяет меня, а это очень важно в наш век обезличивания. Разум позволяет мне быть чутким, творчески отвечать на запросы жителей. Мы можем договориться - горожане и я. Путем постоянного и осмысленного диалога мы можем выработать динамичную, гибкую, воистину жизнеспособную городскую среду. И можем улучшать друг друга, не утрачивая в значительной мере своей индивидуальности.
     - Чудесно, - сказал Кармоди. - Беда только, что тебе не с кем вести диалог.
     - Это единственный изъян, - признался Город. - Но сейчас у меня есть вы.
     - Верно, - согласился Кармоди, недоумевая, почему слова Города прозвучали для него не очень приятно.
     - А у вас, естественно, есть я, - продолжил Бельведер. - отношениям всегда следует быть взаимными. Теперь, дорогой Кармоди, позвольте показать вам некоторые мои достопримечательности. А потом займемся вашим поселением и упорядочением.
     - Моим... чем?
     - Я неудачно выразился, - извинился Город. - Есть такой научный термин. Но вы понимаете, безусловно, что взаимные отношения накладывают обязательства на обе заинтересованные стороны. Иначе и быть не может, так, ведь?
     - Если только стороны не занимают позицию невмешательства, - заметил Кармоди.
     - Нам это ни к чему, - сказал Бельведер. - Невмешательство подразумевает отмирание чувств и неминуемо приводит к отчуждению. А теперь, пожалуйста, пройдите сюда...
     
     
     Кармоди последовал приглашению и увидел все великолепие Бельведера. Он посетил электростанцию, очистные сооружения и предприятия легкой промышленности, осмотрел детский парк, музей и картинную галерею, концертный зал и театр, боулинг, биллиардную, картинговые треки и кинотеатр. Он устал и не прочь был отдохнуть. Но Город во что бы то ни стало хотел показать себя, и Кармоди пришлось любоваться пятиэтажным зданием "Америкэн экспресс", португальской синагогой, статуей Ричарда Бакминстера Фоулера, автобусной станцией "Грейхаунд" и иными достопримечательностями.
     Наконец, турне завершилось. Кармоди пришел к выводу, что красота заключена в глазах зрителя, ну, и малая ее часть - в ногах.
     - Самое время немного перекусить, а? - заметил Город.
     - Чудесно, - сказал Кармоди.
     Его провели в модный французский ресторан, где он начал с рotage au рetit рois и закончил рetits fours.
     - А теперь маленький ломтик сыра бри? - предложил Город.
     - Нет, спасибо, - отказался Кармоди. - Я сыт. Честно говоря, я прямо лопаюсь.
     - Но сыр не отягощает желудок. Может, кусочек отменного камамбера?
     - Уже просто не полезет.
     - Рекомендую фрукты - очень освежает небо.
     - Если здесь и надо что-то освежать, то только не мое небо.
     - Ну, по крайней мере яблоко, грушу, кисть винограда?
     - Спасибо, нет.
     - Пару вишенок?
     - Нет! Нет!
     - Обед без фруктов нельзя считать полноценным.
     - А я считаю, - заявил Кармоди.
     - Многие важные витамины содержаться только во фруктах.
     - Значит, перебьюсь без них.
     - Ну, хоть половинку апельсина? Я сам почищу... Цитрусовые совсем не калорийны.
     - Я не могу больше есть.
     - Не съедите даже дольки? Если я выберу косточки?
     - Определенно, нет.
     - Вы бы сняли груз с моей души, - проникновенно сказал Город. - В меня заложена тяга к завершенности, а что за обед без фруктов?
     - Нет! И еще раз нет!
     - Хорошо-хорошо, только не волнуйтесь, - успокоил Город. - Не нравится, что я подаю, не надо.
     - Отчего же, нравится.
     - А если вам так нравится, почему не поесть фруктов?
     - Довольно, - произнес Кармоди. - Дай мне винограда.
     - Я ничего не хочу вам навязывать.
     - Ты ничего и не навязываешь. Дай, пожалуйста.
     - Вы твердо решили?
     - Дай винограда! - заорал Кармоди.
     - Ладно, берите, - сказал Город. И подал великолепную гроздь муската. Кармоди съел все. Виноград был отличный.
     
     
     - Прошу прощения, - произнес Бельведер. - Что вы делаете?
     Кармоди выпрямился и открыл глаза.
     - Вздремнул немого... Что-то не так?
     - Что может быть "не так" при столь здоровом естественном занятии?
     - Благодарю, - сказал Кармоди и вновь закрыл глаза.
     - Но зачем же дремать в кресле?
     - Потому что я - в кресле и уже наполовину сплю.
     - Заработаете растяжение мышц спины, - предупредил Город.
     - Плевать, - буркнул Кармоди, не открывая глаз.
     - Почему бы не лечь спать со всеми удобствами, на диване?
     - Мне вполне удобно здесь, в кресле.
     - Так только кажется. Человек анатомически не приспособлен спать в сидячем состоянии.
     - А я вот приспособлен!
     - Нет. Попробуйте уснуть на диване.
     - Мне по душе кресло.
     - Но диван лучше. Пожалуйста, попробуйте, Кармоди. Кармоди!
     - А?.. Что?.. - вскинулся Кармоди, проснувшись.
     - Я совершенно уверен, что вам следует отдыхать на диване.
     - Ну хорошо! - Кармоди с видимым усилием заставил себя подняться. - Где этот диван?
     Город вывел его из ресторана, направил вниз по улице, заставил повернуть и войти в здание с табличкой "Дремотная". В помещении стояло с дюжину диванов. Кармоди направился к ближайшему.
     - Не советую, - сказал Город. - Он продавлен.
     - Ерунда, - отмахнулся Кармоди. - Как-нибудь устроюсь.
     - Неудобная поза вредит осанке.
     - Боже милостивый! - воскликнул Кармоди, вставая и с дивана. - Какой ты мне порекомендуешь?
     - Вот тот, сзади, - сказал Город. - Он здесь самый большой и упругий. Мягкость матраса установлена научным путем. Подушки...
     - Ладно, хорошо, отлично, - сказал Кармоди и лег на указанный диван.
     - Может быть, включить музыку?
     - Не стоит беспокоиться.
     - Как угодно. Тогда я потушу свет.
     - Прекрасно.
     - Одеяло не желаете? Я, разумеется, регулирую температуру, но у засыпающих часто создается субъективное ощущение прохлады.
     - Неважно! Оставь меня в покое!
     - Хорошо, - сказал Город. - Я ведь, собственно, не для себя стараюсь. Лично я никогда не сплю.
     - Да, извини, - произнес Кармоди.
     - Ничего, не утруждайте себя извинениями...
     Наступила тишина. Потом Кармоди сел.
     - Что случилось? - спросил Город.
     - Не могу заснуть, - пожаловался Кармоди.
     - Попробуйте закрыть глаза и сознательно расслабить каждую мышцу тела, начиная от большого пальца и...
     - Не могу заснуть! - заорал Кармоди.
     - Вы, наверное, с самого начала не очень-то хотели спать, - предположил Город. - По крайней мере закройте глаза и постарайтесь немного отдохнуть.
     - Нет! - заявил Кармоди. - Сна ни в одном глазу. А в отдыхе я не нуждаюсь.
     - Упрямец! - сказал Город. - Поступайте, как хотите. Я сделал все что мог.
     - Да-а-а! - протянул Кармоди, встал и вышел из "Дремотной".
     
     
     Кармоди стоял на маленьком горбатом мостике и смотрел на голубую лагуну.
     - Это точная копия моста Риалто в Венеции, - сообщил Город. - Уменьшенная, разумеется.
     - Знаю, - отозвался Кармоди, - я причитал табличку.
     - Очаровательно, правда?
     - Недурно, - сказал Кармоди, закуривая сигарету.
     - Вы много курите, - заметил Город.
     - Угу. Что-то тянет.
     Как ваш медицинский советник должен предупредить, что связь между курением и раком легких убедительно доказана.
     - Знаю.
     Если бы вы перешли на трубку, вероятность заболевания была бы меньше.
     - Я не люблю трубку.
     - В таком случае, сигару?
     - И сигары не люблю.
     Кармоди закурил другую сигарету.
     - Это ваша третья сигарета за за пять минут, - заметил Город.
     - Черт побери, я буду курить столько, сколько захочу! - закричал Кармоди.
     - Конечно-конечно! - заверил Город. - Я пытался образумить вас ради вашего же здоровья. Неужели вы хотите, что бы я молча смотрел, как вы себя губите?
     - Да, хочу, - сказал Кармоди.
     - Не могу поверить, что вы говорите серьезно. Здесь вступает в силу этический императив. Человек в принципе может действовать против своих интересов; в машине такая порочность недопустима.
     - Отстань от меня, - угрюмо бросил Кармоди. - Прекрати мною понукать.
     - Понукать? Мой дорогой Кармоди, разве я к чему-то вас принуждал? Разве я не ограничивался советами?
     - Ну, пожалуй. Но слишком много болтаешь.
     - Очевидно, этого все же недостаточно, - сказал Город. - Судя по тому, что я получаю в ответ.
     - Ты слишком много болтаешь, - повторил и закурил сигарету.
     - Четвертая сигарета за пять минут.
     Кармоди открыл рот, чтобы выкрикнуть оскорбление. Затем передумал и пошел прочь.
     
     
     - А что это? - спросил Кармоди.
     - Автомат для продажи конфет, - сообщил ему Город.
     - Совершенно непохоже.
     - Однако это так. Я взял модифицированный проект Сааринена для силосной башни, миниатюризовал его, само собой, и...
     - Все равно не похоже. Как им пользоваться?
     - Очень просто. Нажмите на красную кнопку. Теперь подождите. Опустите вниз один из рычагов в ряду "А". И нажмите на зеленую кнопку. Пожалуйста!
     В руку Кармоди скользнула большая конфета.
     - Хм, - сказал Кармоди. Он развернул конфету и надкусил ее... - Это настоящая конфета или копия?
     - Настоящая. Столько дел, что самому заняться недосуг, пришлось обратиться к субподрядчику.
     - Хм, - сказал Кармоди и выронил обертку.
     - Вот с таким пренебрежительным отношением я всегда и сталкиваюсь.
     - Подумаешь, бумажка! - кармоди повернулся и посмотрел на обертку, лежащую на безукоризненно чистом тротуаре.
     - конечно, бумажка, - сказал Город. - Но умножьте ее на сто тысяч жителей, и что получится?
     - Сто тысяч бумажек, - тут же отозвался Кармоди.
     - Ничего смешного не нахожу, - отрезал Город. - Вы бы не захотели жить среди этих бумажек, можете не сомневаться. Первым бы прибежали жаловаться, что улицы завалены мусором. Ну, а где ваш вклад в борьбу за чистоту? Хотя бы за собой вы убираете? Конечно, нет! Это вы предоставляете мне - а я и так должен выполнять все функции Города, дне и ночью, без выходных.
     Кармоди нагнулся, чтобы подобрать обертку. Но едва протянул к ней руку, как из ближайшей водосточной решетки выскочила металлическая клешня, схватила бумажку и исчезла.
     - Ладно, - сказал Город. - Я привык убирать за другими. Мне все время приходится это делать...
     - Гм, - пробормотал Кармоди.
     - ...не ожидая благодарности.
     - Я благодарен, благодарен! - заверил Кармоди.
     - Вовсе и нет.
     - Ну хорошо, может быть и нет. Что мне прикажешь говорить?
     - Лично мне ничего не надо, - сказал Город. - Будем считать инцидент исчерпанным.
     
     
     - Достаточно? - спросил Город после ужина.
     - О, вполне, - ответил Кармоди.
     - Не очень-то много вы съели.
     - Я поел, сколько хотел. Все было очень вкусно.
     - Ну, а раз так, то почему бы не съесть еще?
     - Больше некуда.
     - Если бы вы не испортили аппетит конфетой...
     - Черт побери, конфета не испортила мне аппетит! Я просто...
     - Вы опять закуриваете, - заметил Город.
     - Ага, - подтвердил Кармоди.
     - А нельзя ли потерпеть еще немного?
     - Послушай, - резко начал Кармоди, - какого черта ты...
     - Нам надо серьезно потолковать, - поспешно вставил Город. - Вы не задумывались, на что будете жить?
     - Пока у меня не было времени задуматься над этим.
     - Ну, а я уже подумал. Хорошо, если бы вы стали врачом.
     - Врачом? Но сперва нужно закончить курс колледжа. потом медицинскую школу, потом...
     - Я все могу устроить.
     - Не привлекает.
     - Так... Право?
     - Ни за что!
     - Инженер? Прекрасная профессия!
     - Не для меня.
     - Кем же вы хотите быть?
     - Летчиком! - запальчиво воскликнул Кармоди.
     - О, бросьте...
     - Я серьезно!
     - У меня даже аэродрома нет.
     - Тогда я стану летчиком где-нибудь в другом месте.
     - Вы говорите так нарочно, назло мне!
     - Вовсе нет, - сказал Кармоди. - Я хочу быть летчиком, честно хочу. Я всегда хотел быть летчиком. Это моя мечта.
     Наступила тишина. После долгого молчания Город произнес:
     - Дело ваше.
     Голос прозвучал холодно, как сама смерть.
     
     
     - Куда это вы идете?
     - Гулять, - ответил Кармоди.
     - В полдесятого вечера?
     - Ну. А что?
     - Мне-то казалось, вы устали.
     - Я успел отдохнуть.
     - Понятно. Мне-то казалось, что вы посидите, и мы хорошенько потолкуем.
     - А может, потолкуем, когда я вернусь?
     - Ладно, не имеет значения, - горько произнес Город.
     - Ладно, к черту прогулку, - горько произнес кармоди и сел.
     - Я уже не хочу, - сказал Город. - Идите, гуляйте на здоровье.
     
     
     - Спокойной ночи, - произнес Кармоди.
     - Прошу прощения?
     - Я сказал "спокойной ночи".
     - Вы собираетесь спать?
     - Разумеется.
     - Спать? Прямо сейчас?
     - А почему бы и нет?
     - Да так... - промолвил Город. - Вы забыли умыться.
     - А-а... действительно. Ничего, утром умоюсь.
     - Вы давно не принимали ванну?
     - Да, очень давно. Утром приму.
     - Разве у вас не улучшится самочувствие, если вы примете ванну сейчас?
     - Нет.
     - Даже если я сам наберу воды?
     - Нет, черт побери! Нет! Я хочу спать!
     - Поступайте как знаете, - сказал Город. - Не умывайтесь, не учитесь, неправильно питайтесь. Но тогда не пеняйте на меня.
     - Пенять? За что?
     - За все, что угодно, - ответил Город.
     - Ну, а именно? Что ты имеешь в виду?
     - Неважно.
     - Зачем же ты вообще об этом заговорил?
     - Исключительно ради вас.
     - Понимаю.
     - Мне-то все равно, моетесь вы или нет.
     - Ясно.
     - когда относишься к делу неравнодушно, - продолжал Город, - со всей ответственностью, очень неприятно выслушивать брань в свой адрес.
     - Этого не было.
     - Сейчас не было. А раньше днем было.
     - Ну... погорячился.
     - Все из-за курения.
     - Ты опять за свое!
     - Ладно, не буду, - сказал Город. - Дымите, как труба. Мне-то что?
     - Вот-вот! - Кармоди закурил.
     - Но я оказался несостоятельным, - посетовал Город..
     - Нет-нет, - заверил Кармоди. - Не надо так говорить. Пожалуйста.
     - Забудем об этом, - произнес Город.
     - Хорошо.
     - Иногда я чересчур рьяно берусь за дело.
     - Да уж.
     - Все это очень тяжело - и особенно потому, что я прав. Я прав, вы же знаете.
     - Знаю, - сказал Кармоди. - Ты прав, ты прав, ты всегда прав. Прав-прав-прав-прав...
     - Не надо перевозбуждаться, - остановил Город. - Хотите выпить стакан молока?
     - Нет.
     - Точно не хотите?
     Кармоди закрыл лицо руками. Ему было не по себе. Он чувствовал себя крайне виноватым, слабым, грязным, нездоровым и неряшливым. Он чувствовал себя глубоко испорченным человеком, и, более того, навеки обреченным на такое состояние, если только он не изменится, приспособится, исправится...
     Но Кармоди и не пытался сделать что-нибудь подобное. Он поднялся на ноги, расправил плечи и решительно зашагал прочь от римской площади и венецианского мостика.
     
     
     - Куда вы? - спросил Город. - Что случилось?
     Поджав губы, Кармоди молча шествовал мимо детского парка и здания "Америкэн экспресс".
     - Что я сделал плохого? - воскликнул Город. - Что? Скажите мне просто, что?!
     Храня молчание, Кармоди миновал французский ресторанчик и португальскую синагогу и вышел, наконец, на опрятную зеленую равнину, что окружала Бельведер.
     - Неблагодарный! - закричал ему вслед Город. - Ты такой же, как все остальные! Вы, люди, вообще склочные создания, никогда не бываете довольны.
     Кармоди сел в машину и завел двигатель.
     - С другой стороны, - задумчиво произнес Бельведер, - вы никогда не выказываете и своего недовольства... Мораль, полагаю, в том, что Городу необходимо запастись терпением.
     Кармоди выехал на шоссе и взял путь на Нью-Йорк.
     - Счастливой поездки! - закричал на прощанье Бельведер. - Не волнуйтесь обо мне, я буду вас ждать!
     Кармоди с силой надавил на педаль газа. Он предпочел бы не слышать последней фразы.