Юрий Яковлевич Яковлев
     
     СЫНОВЬЯ ПЕШЕХОДОВА
     
     ШКОЛЬНЫЕ КОРИДОРЫ
     
     Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья Пешеходова - Семен и Василий. Сыновья или кинутся под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. И, прочитав, к примеру, о том, что Семен и Василий первыми таранили фашистский "мессер", учителя не возмущаются и не дают волю красному карандашу. Они знают, в чем дело.
     В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глазами. Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно цвета. На старике солдатская гимнастерка. Видимо, приобретенная по случаю у демобилизованного, потому что своя, фронтовая, давным-давно растворилась в дожде, в поту, в лучах солнца, в мыльной пене.
     Взрослые люди с плохо скрытой улыбкой отвечают на поклоны старика, а ссужая ему сигарету, не преминут напомнить:
     - Куришь ты, Пешеходов, один сорт: чужие.
     - Для меня свое и чужое все одно, - говорит старик. - У меня ни своего, ни чужого...
     Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели - ребятня. Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой. Больше того, он ждет этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мертвой ветке неожиданно зазеленеет листок.
     - Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошел? - спрашивает старика кто-то из маленьких собеседников.
     И старик отвечает:
     - Прошел до Берлина... пешком. И фамилия моя потому Пешеходов.
     - А ты не устал?
     - Устал. Что поделаешь! Машин мало было. Только танки и лошади.
     - Ты бы на лошади, - советует кто-то из ребят.
     - Так и лошадей не хватало. Если бы каждому солдату лошадь - война бы раньше кончилась. А то пешком до Берлина далеко-о...
     Идешь, идешь, и конца не видно. Я своих сыновей так и не догнал.
     - Они быстро шли?
     - Быстро.
     - Пешком?
     - Пешком. Они же у меня Пешеходовы... Только сыновья моложе.
     Ноги у них резвые. Я не поспевал за ними.
     Постепенно кружок слушателей увеличивается. Приходят новички и те, кто уже много раз слушал дедушку Пешеходова. Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат. У них со стариком как бы разыгрывается спектакль. И каждый хорошо знает свою роль.
     - Дедушка Пешеходов, - уже в который раз спрашивают ребята, - а кто в первый день войны встретил немцев под Бугом?
     - Мои сыновья, Семен и Василий, - как бы впервые отвечает старик.
     - А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания?
     - Мои сыновья, Семен и Василий.
     - А кто грудью упал на вражескую амбразуру?
     - Мои сыновья...
     И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-нибудь обязательно спрашивает:
     - Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру, а там пулемет?
     Нет, не собьешь старика!
     - Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше, - невозмутимо отвечает он, и в его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться в словах старого солдата.
     - А кто первым вышел на правый берег Днепра?
     - Мои сыновья, Семен и Василий.
     - Они всю войну пешком или потом на лошадях?
     - Пешком! - отвечает старик и вдруг умолкает, задумывается и, отвлекшись от рассказа, говорит: - Лошадей на войне жалко было.
     Обстрел начнется, люди попадают, спрячутся в щели, а лошадь стоит.
     Все железо в нее впивается.
     - Все железо? - испуганно спрашивает кто-нибудь из самых маленьких слушателей, не в силах представить себе все железо, впившееся в лошадь: очень много получается железа...
     А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и достойно.
     - А на Курской дуге кто задержал "тигров" и "фердинандов"?
     - Мои сыновья...
     - А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял?
     - Мои сыновья...
     - Везде поспевали?
     - Везде. Ноги у них молодые. Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны домой сил не хватило.
     - Так и не вернулись?
     - Так и не вернулись. Спят в могиле.
     При слове "могила" у ребят как бы перехватывает дыхание. Это слово на мгновенье превращает Семена и Василия в обычных людей, которых хоронят на кладбище. И дети испытывают скорее разочарование, чем жалость: всю войну сыновья Пешеходова прошагали пешком, без лошади, почему же теперь они "спят в могиле"?
     И тогда кто-то из ребят решается спросить:
     - Где их могила?
     Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, как бы развеивается. Он говорит:
     - Мои сыновья спят во всех солдатских могилах. По всей родной земле.
     И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские горячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьет час!
     
     
     Для младшего школьного возраста
     
     Юрий Яковлевич Яковлев
     
     А ВОРОБЬЕВ СТЕКЛО НЕ ВЫБИВАЛ
     
     ИБ № 2806
     
     Ответственный редактор Л. П. Серебрякова
     Художественный редактор А. Б. Сапрыгина
     Технический редактор Л. В. Гришина
     Корректоры Л. А. Лазареаа и Э. Н. Сизова
     Сдано в набор 2].09.78. Подписано к печати 01.07.79. Формат 70x90/16. Бум. офг.
     № I. Шрифт школьный. Печать офсетная. Усл.
     поч. л. 28,4. Уч.-над. л. 16,53. Тираж 100 000 JK3. Заказ № 544. Цена
     90 коп.
     Ордена Трудового Красного Знамени издательство "Детская литература" Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Центр, М. Черкасский пер., 1. Калининский ордена Трудового Красного Знамени полиграфкомбинпт детской литературы им. 50-летия СССР Росглишюлиграфирома Госкомиздата РСФСР.
     Калинин, проспект 50-летия Октября, 46.
     
     
     К ЧИТАТЕЛЯМ
     
     
     Отзывы об этой книге просим присылать по адресу:
     125047, Москва, ул. Горького, 43. Дом детской книги.
     
     
     Яковлев Ю. Я.
     
     Я47 А Воробьев стекло не выбивал: Рассказы/Переизд.; Рис. Г. Мазурина. - М.: Дет. лит., 1979. - 318 с., ил.
     В пер.: 90 к.
     
     70802 - 360
     Я ----------- 193 - 79 Р2
     
     
     М101ГОЗ)79
     
     OCR Pirat