Рэй Брэдбери            Задача на деление            - Да ты никак замок сменила!      Сбитый с толку, он стоял в дверях и смотрел на круглую дверную ручку, которую пытался повернуть одной рукой, сжимая в другой старый ключ.      Она убрала ладонь с такой же ручки, только по другую сторону двери, и ушла в дом.      - Чтобы чужие не ходили.      - Чужие! - вскричал он. Еще раз покрутил ручку, со вздохом убрал в карман ненужный ключ и прикрыл за собой дверь.      - Хотя, наверно, так и есть. Мы теперь чужие.      Стоя посреди гостиной, она смотрела на него в упор:      - Что ж, приступим.      - Похоже, ты уже приступила. Ну и ну. - Он обвел глазами многочисленные стопки книг, с предельной аккуратностью сложенные на полу. - Неужели нельзя было подождать меня?      - Зачем терять время? - Она указала подбородком сначала налево, потом направо. - Эти - мои. А вот те - твои.      - Давай хотя бы посмотрим.      - Сделай одолжение. Смотри, сколько хочешь, но все равно: эти - мои, а вот те - твои.      - Нет, так не пойдет! - Он наклонился и стал перекладывать книги, хватая по одной то справа, то слева. - Придется начать с самого начала.      - Ты сейчас все перепутаешь, - возразила она. - А я, между прочим, потратила уйму времени, чтобы их рассортировать.      - Что ж поделаешь. - Тяжело дыша, он опустился на одно колено. - Придется потратить еще какое-то время. "Психоанализ по Фрейду"! Вот видишь? Как эта книга попала в мою стопку? Терпеть не могу Фрейда!      - Я просто решила от нее избавиться.      - Избавиться? Таким способом? Нечего навязывать всякий хлам чужому человеку, даже если это твой бывший муж. Значит, надо делить не на две, а на три части: для тебя, для меня и для Армии Спасения.      - Вот и забери с собой книжки для Армии Спасения - не я же буду этим заниматься.      - А почему, собственно? Позвони прямо сейчас. С какой стати я должен тащить эту макулатуру через весь город? Не проще ли...      - Ладно, ладно, успокойся. Не надо разбрасывать книги. Просмотри сначала мои стопки, потом свои. Если будут какие-то возражения...      - Я уже вижу: на твоей стороне лежит мой Тэрбер[1] - что он там делает?      - Ты сам подарил мне этот томик на Рождество десять лет назад. Неужели не помнишь?      - Разве? - сказал он и задумался. - Да, верно. Ну, хорошо, а что там делает Уилла Кэтер[2]?      - Ты мне подарил ее на день рождения двенадцать лет назад.      - Сдается мне, я тебя слишком баловал.      - Да, черт возьми, было дело. Жаль, что прошлого не вернуть. Может, не пришлось бы теперь делить эти книги, будь они неладны.      Он вспыхнул, отвернулся и осторожно подвинул одну из ее стопок носком ботинка.      - Карен Хорни[3] - мне она даром не нужна, зануда порядочная. Юнг[4]... Юнг получше будет, меня он всегда интересовал, но так и быть, можешь оставить себе.      - Ах, какое великодушие.      - Для тебя ведь на первом месте всегда были мысли, а не чувства.      - Тот, кто готов опуститься на любую подстилку, не вправе рассуждать ни о мыслях, ни о чувствах. Тот, у кого на шее засосы...      - Мы это уже обсуждали, сколько можно? - Он снова опустился на колени и стал водить пальцами по заглавиям на книжных корешках. - Ага, Кэтрин Энн Портер, "Корабль дураков" - неужели ты это одолела? Ладно, пользуйся. Рассказы Джона Колльера[5]! Ты прекрасно знаешь: этот сборник - из числа моих любимых! Забираю его себе.      - Нет, погоди! - запротестовала она.      - Забираю. - Вытащив книгу из середины стопки, он швырнул ее на пол.      - Осторожно! Испортишь обложку!      - Моя книга, что хочу, то и делаю. - Он подтолкнул сборник ногой.      - Представляю, если бы ты заведовал городской библиотекой, - сказала она.      - Так, Гоголь: не интересуюсь, Сол Беллоу[6]: не интересуюсь, Джон Апдайк[7]: стиль - неплохой, но мысли нет. Не интересуюсь. Фрэнк О'Коннор[8]? Ладно, бери себе. Генри Джеймс[9]? Не интересуюсь. Толстой - не упомнить, кого как зовут: вроде даже интересно, только очень много наворочено, - оставь себе. Олдос Хаксли[10]? Стоп! Ты прекрасно знаешь, что я ценю его эссе куда больше, чем романы!      - Собрание сочинений нельзя делить!      - Это еще почему? Ты собираешься поделить даже малыша. Романы оставь себе, а идеи заберу я.      Схватив три тома, он метнул их по ковру на другую половину гостиной.      Перешагнув через книги, она принялась изучать стопки, которые сама сложила для него.      - В чем дело? - возмутился он.      - Надо кое-что пересмотреть. Заберу-ка я назад Джона Чивера[11].      - Еще чего?! Тебе - что получше, а мне - что получится? Чивера не тронь. Вот тебе Пушкин. Скука. Роб-Грийе[12] - скука на французский манер. Кнут Гамсун[13]? Скука на скандинавский манер.      - Хватит навешивать ярлыки. Нечего заноситься, как будто я двоечница. Рассчитываешь забрать самые ценные книги, а меня оставить с носом?      - Можно и так сказать. Эти дутые авторитеты только и делают, что копаются друг у друга в пупках, поют взаимные дифирамбы на Пятой авеню и всю дорогу палят холостыми!      - Диккенс, по-твоему, тоже дутый авторитет?      - Диккенс?! На протяжении этого века ему не было равных!      - И то слава богу! Если ты заметил, тебе достается весь Томас Лав Пикок[14]. Вся фантастика Азимова. А это что, Кафка? Сплошные банальности.      - Так кто из нас навешивает ярлыки? - Он нетерпеливо перебирал то ее стопки, то свои. - Пикок. Едва ли не величайший юморист всех времен. Кафка? Глубина. Блистательное безумие. Азимов? Гений.      - Ох, скажите на милость! - Она села в кресло, положила руки на колени и наклонилась вперед, кивая в сторону книжных гор. - Кажется, я начинаю понимать, где между нами прошла трещина. Твои любимые книги для меня - чепуха. Мои для тебя - барахло. Мусор. Почему мы этого не заметили десять лет назад?      - Мы многого не замечаем, пока... - он запнулся, - ...пока любим.      Наконец-то это было произнесено вслух. Откинувшись на спинку кресла, она неловко сложила руки на груди и чопорно сдвинула колени. В глазах появился предательский блеск.      Он отвел взгляд и принялся мерить шагами комнату.      - Дьявольщина, - пробормотал он, с осторожностью трогая ногой то одну, то другую стопку. - Мне плевать, что куда попало. Какая разница, я ведь...      - Сможешь все увезти за один раз? - тихо спросила она, глядя на него в упор.      - Думаю, да.      - Помочь тебе погрузить книги в машину?      - Нет, не надо. - В комнате опять повисло долгое молчание. - Я сам.      - Точно?      - Абсолютно.      С тяжелым вздохом он потащил к дверям первую охапку книг.      - У меня в багажнике есть коробки. Сейчас принесу.      - А остальное не будешь просматривать? Может, ты сочтешь, что там много лишнего.      - Вряд ли, - отозвался он. - Ты знаешь мой вкус. Я же вижу - все рассортировано с умом. Просто не верится: как будто ты взяла лист бумаги и аккуратно разрезала пополам.      Он перестал громоздить книги у дверей и окинул взглядом сначала один книжный вал, потом все другие литературные крепости с башнями и, наконец, свою жену, зажатую на нейтральной полосе. Где-то далеко-далеко, в противоположном конце.      В это время из кухни примчались две черных кошки, одна крупная, другая поменьше; они начали скакать по шкафам и полкам, а потом так же внезапно исчезли, не издав ни звука.      У него дрогнула рука. Правая нога развернулась носком к открытой двери.      - Нет, не надо! - остановила она. - Здесь кошкам вольготнее. И Мод, и Модлин останутся со мной.      - Но ведь... - начал он.      - Нет, - отрезала она.      Снова наступила пауза. У него понуро опустились плечи.      - Черт побери, - вполголоса сказал он. - На кой мне эти книги? Оставь себе.      - А через пару дней ты передумаешь и приедешь за своей долей.      - Мне они не нужны, - бросил он. - Мне нужно совсем другое.      - В том-то и ужас, - сказала она, не двигаясь. - Я все понимаю, но изменить ничего нельзя.      - Да, видимо, так. Сейчас вернусь. Надо сходить за коробками. - Открыв дверь, он еще раз недоверчиво оглядел новый замок. Достал из кармана старый ключ и положил на столик в прихожей. - Это можно выбросить.      - Конечно, - подтвердила она, но так тихо, что он не расслышал.      - Я постучу, - сказал он и обернулся с порога. - Надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что все это время мы старательно обходили главный вопрос.      - Какой?      Он заколебался, переступил с ноги на ногу и выговорил:      - С кем останутся дети?      Она не успела ответить - за ним уже закрылась дверь.            Примечания            1            Тэрбер, Джеймс (1894-1961) - американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом "Нью-Йоркер".            2            Уилла Кэтер (1873-1947) - американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.            3            Карен Хорни (1885-1952) - американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения      3. Фрейда.            4            Юнг, Карл Густав (1875-1961) - швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с 3. Фрейдом, потом основал свою школу.            5            Джон Колльер (1901-1980) - английский писатель, современный классик "литературы о сверхъестественном"; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.            6            Сол Беллоу (р. 1915) - один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.            7            Джон Апдайк (р. 1932) - американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.            8            Фрэнк О'Коннор (1903-1966) - ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя - Майкл О'Донован).            9            Генри Джеймс (1843-1916) - американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.            10            Олдос Хаксли (1894-1963) - английский писатель, автор знаменитой антиутопии "Дивный новый мир" (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.            11            Джон Чивер (1912-1982) - американский писатель, социально-психологический реалист.            12            Роб-Грийе, Ален (р. 1922) - влиятельный французский писатель, один из родоначальников "нового романа".            13            Кнут Гамсун (Кнут Педерсен, 1859-1952) - норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.            14            Томас Лав Пикок (1785-1866) - английский сатирик, поэт и эссеист.