Людмила Николаевна Свешникова
     
     Комната
     
     Через две недели после знакомства Олег и Ольга поняли, что не могут жить друг без друга.
     Родители не противились этому браку. Олег уже закончил институт и работал мастером на заводе. Ольга перешла на последний курс педагогического училища. Состоялась веселая свадьба. Белокурая невеста была чудесно хороша в воздушном платье и фате, а жених элегантен и серьезен, сознавая торжественную значимость этого дня.
     После свадьбы Олег привел молодую жену в дом своих родителей, но кроме родителей у него была младшая сестренка - противнейшее создание. С первых же дней она принялась упорно шпионить за молодоженами.
     - Мама! - часто кричало противнейшее создание. - Они опять целуются в кухне!
     - Могли бы вести себя приличнее при ребенке, - недовольно говорила мать. - В мое время люди уме быть скромнее...
     И молодожены старались по вечерам уходить из дому. Только среди уличной толчеи или на скамейке в сквере они чувствовали себя наедине друг с другом. Ольга любила посидеть в кафе и послушать музыку.
     - Мотовство! - определила мать Олега. - Кофе вполне можно сварить и дома, а уж если обязательно пить под музыку, есть проигрыватель и пластинки.
     Однажды с получки Олег принес жене букет роз и коробку дорогих конфет.
     - Боже мой! - возмутилась его мать. - Только посмотрите на него! Ботинки совсем развалились, а он транжирит деньги на разную ерунду! Вот уж действительно, с кем поведешься...
     И молодожены решили перебраться к родителям Ольги.
     Но скоро тещу стало раздражать, что Олег курит на балконе. Ей казалось, дым все равно проникает в комнату.
     - Твой муж отвратительно воспитан! - повторяла она почти ежедневно Ольге. - От шума и табака у меня поднимается давление!
     И опять молодоженам ничего не оставалось, как по вечерам бродить по городу. На скамейке сквера или за столиком кафе Олег мог смеяться и курить без опасения повредить тещиному здоровью.
     Однажды во время бесцельных блужданий по улицам они прочли странное объявление, пришпиленное кнопками к забору: "Сдается комната для влюбленных с видом на четыре стороны света".
     - Кто-то решил подурачиться, - засмеялся Олег.
     - Тут есть и адрес, - заметила Ольга. - Почему бы нам не взглянуть на комнату? Я уже представляю: она светлая-светлая. Мы будем в ней только вдвоем, и тебе никто не помешает целовать меня сколько вздумается, каждый день покупать конфеты, а потом мы поедем путешествовать!
     - И мы влюбленные, правда? - обнял Олег жену.
     - Нет, мы не влюбленные, мы любим, а это совсем другое дело. Влюбляться можно сто раз, а любить раз в жизни. Пожалуйста, посмотрим комнату!
     - Глупенькая моя, - улыбнулся Олег, - ты и представления не имеешь, сколько дерут за отдельные комнаты! А у нас ничего, кроме моей зарплаты и моей стипендии. Лучше еще с год как-нибудь прожить у предков. Объявление вывесил, честное слово, какой-то шизик.
     Ольга умоляюще глянула на мужа:
     - Я очень-очень прошу!
     - Хорошо, - согласился он, - если тебе так хочется. Сама убедишься в том, что я говорю.
     
     Вдоль фасада маленького двухэтажного домика стояли высокие мальвы - яркие цветы доставали до окошек второго этажа. Дорожка, посыпанная чистым песком, вела от калитки к деревянному крашеному крыльцу. Вдоль дорожки буйно разрослась малина, над колючими кустами кружили черно-золотые осы.
     - Ой, как здорово! - захлопала в ладошки Ольга. - Всю жизнь мечтала пожить в таком домике! Ужасно люблю мальвы - они пахнут теплым воском и похожи на балетные юбочки. Смотри, смотри, какие милые киски!
     На крылечке сидели две рыжие кошки с зеленым глазами-виноградинами.
     - Не открывай калитку, - сказал Олег. - В частных домах, кроме кисок, держат злых собак.
     - Входите, входите! - раздался ласковый голос из малинника. - Я не держу злых собак, а осы, если их не сердить, не кусают!
     На дорожку вышла высокая старуха. В руках он держала корзиночку, полную спелых ягод.
     - Знаете, - сказала старуха, - в этом году малин особенно крупная и сладкая, оттого что ей вволю досталось солнца и дождя. В детстве я была уверена, что в ягодах застревают кусочки солнечных лучей. Вы по объявлению? - Она внимательно посмотрела на Олега и Ольгу. - Я сразу поняла: вы-то как раз и подходите для моей комнаты. Сюда уже многие приходили, но все было не то!
     - Мы должны подходить для вашей комнаты, а не она для нас? - спросил Олег. - Почему так?
     - Потому что я сразу поняла: вы любите друг друга и здесь нет подвоха! Идемте.
     Следом за старухой молодожены обошли вокруг дома и увидали второе крылечко с лестницей наверх. Старая хозяйка открыла дверь большим медным ключом, пропустив их вперед. Они перешагнули порог и увидели: перед ними расстилался степной простор. Заходящее солнце золотило стебли конского щавеля и полыни, высвечивало головки темно-розового клевера. Ветер волнами пригибал цветы и травы.
     - Не верится, что это картина! - воскликнула Ольга. - Я чувствую запах свежего ветра!
     - Входите, входите, не стесняйтесь! - сказала старуха. - Не правда ли, очень красиво, и совсем настоящая степь, но... краски несколько поблекли? Да, поблекли, словно затянуло дымкой, но стоит вам здесь немного пожить, и они опять заиграют!
     На второй стене, в весеннем лесу, у подножия распускающихся берез серебрились лесные ландыши. На третьей был написан осенний лес - тихо кружились, падая на поблекшую траву, яркие листья, а на четвертой стене темные ветви елей клонились под снежной тяжестью.
     - Мой муж был великим художником! - гордо сказала старуха. - Да, он был необыкновенно талантлив, но мало кто об этом знал. Главное, знала я. Мы изъездили с ним вдоль и поперек разные страны, шли там, где круглый год лето и круглый год цветут роскошные цветы, но он любил только природу родины, только ее картины получались у него живыми, потому что он писал их своим сердцем. А когда у него не стало сил выходить из дома, он написал нашу родину на этих стенах, чтобы всегда быть с ней. Врачи запрещали работать, но, послушайся их, он умер бы гораздо быстрее. И он так торопился расписать эти стены, а я мыла кисти и...
     - Хорошо нарисовано, ничего не скажешь! - заметил Олег.
     - Это не хорошо, а чудесно! Такого мне не приходилось видеть!
     В каждой стене было по маленькому окошку с разноцветными стеклами. Красные, желтые, синие блики лежали на светлом полу. У "весенней" стены стояла тахта, обтянутая полысевшим плюшем, а в центре комнаты - тяжеловесный старинный стол на пузатых ножках и мольберт с незаконченным портретом молодой девушки.
     - Ваша дочка? - спросила Ольга.
     - Это я, милая, - застеснялась старуха.
     - Какой вы были красавицей!
     - Муж начал портрет за несколько месяцев до... - Старуха прижала к глазам кружевной платочек. - Не удивляйтесь - сквозь теперешнюю противную оболочку он всегда видел меня такой, и мы были так счастливы в этой комнате! По его завещанию здесь и теперь должны жить любящие...
     - Сколько нужно платить в месяц? - деловито хведомился Олег.
     - Что вы! - всплеснула руками старуха. - Разве такое переводится на деньги?! Живите, любите друг друга и не покидайте комнату - ей необходимо сердечное тепло! - Она выглянула в "зимнее" окошко и вос кликнула: - Каков негодяй этот соседский кот! Опять пугает птиц в моем саду!
     И она поспешно ушла прогонять кота, а Ольга сказала:
     - Чудесная, расчудесная комната - мы попали в сказку!
     - Нет, старуха явно ненормальная, - засмеялся Олег. - Ну кто в наше время пускает бесплатно жильцов! Ладно, поживем-увидим.
     
     Молодожены остались жить в комнате с расписными стенами и разноцветными веселыми окошками. Теперь вечерами им не нужно было бродить по городу, чтобы быть наедине. Вечера можно было проводить в уютной комнатке или сидеть в саду под яблоней и наблюдать, как осы водят хоровод над сладким малинником, как перепархивают с ветки на ветку птицы, а на высоких мальвах распускаются новые "балетные юбочки". Утром молодожены находили около своих дверей тарелки ягод, и старая хозяйка домика сердилась, если они пытались за них уплатить. С работы Ольга встречала мужа у калитки, он целовал ее, обнявшись они поднимались по лестнице в комнату. В одну из ночей Ольга положила руку на плечо мужа и прошептала:
     - Не открывай глаза и слушай! Деревья тихонько шелестят, и пахнет ландышами.
     - Нарисованные деревья не могут шелестеть. Вечно ты что-нибудь напридумаешь. Не тревожь меня - завтра рано вставать! - И он повернулся на другой бок.
     - Извини. Но разве ты не замечаешь, что стены становятся все ярче и ярче, словно с них улетает туман? И деревья на самом деле шелестят, но ты не веришь и потому не слышишь!
     Олег раздраженно вздохнул и зарылся головой в подушку.
     
     В то лето асфальт на городских улицах плавился от жары, а переполненные автобусы и трамваи походили на банные парилки. В комнате же молодоженов была прохлада и ночью им снились прохладные сны.
     Как-то утром Олег сказал:
     - Знаешь, во сне я бродил по степи. Приятно пахло, и ветерок тоже был довольно приятным. Будто бы нарвал мохнатых цветочков... забыл, как называются.
     - Клевер?
     - Кажется.
     - И принес их мне...
     - Всему есть предел! - рассердился Олег. - Не маленькая верить в сказки. Из снов еще никто ничего не приносил!
     - Сказки? Смотри! Я всегда верила в сказки. - И Ольга подняла с полу около тахты букетик розового клевера.
     - Чепуха, - сказал Олег. - Старуха подложила. Таскает же ягоды к нашим дверям, и мы не запираемся на ночь!
     
     Наступила осень, талантливо раскрасила сад золотыми и багровыми красками, потом осенняя красота опала на мокрую землю, нудные дожди втоптали ее в грязь, а следом заморозки присыпали солью. И вот уже холодный ветер пригнал тяжелую тучу со снегом и вытряс ее над городом. Олег насквозь промерз, добираясь с завода, а Ольга тоже очень замерзла, пока доехала из своего училища. Но в комнате с расписными стенами оказалось неожиданно тепло, весело светились разноцветными стеклами окна, словно не было слякоти с колючим ветром и все продолжалось лето. Олег и Ольга сразу согрелись. Олег сосредоточенно принялся ходить вдоль стен, прикладывая к ним ладони.
     - Что ты делаешь? - спросила Ольга.
     - Ничего не понимаю! - бормотал Олег. - Центрального отопления нет, печки тоже, но тепло. Нет, скоро и я начну верить в чертовщину! Иди к хозяйке и спроси, как отапливается эта бесплатная жилплощадь.
     В нижней комнате старой хозяйки дома тоже было тепло. Все стены были увешаны картинами в тяжелых позолоченных рамах и портретами седобородого мужчины. На широком диване сидели рыжие кошки с глазами-виноградинками.
     - Очень просто! - улыбнулась Ольге хозяйка дома. - Да, все очень просто. От вас исходит любовь, комната платит тем же. Нам с мужем никогда не было холодно, и он умел видеть меня такой, какой я была пятьдесят лет назад, потому что умел любить. Я самая счастливая женщина на свете: кому еще удается быть молодой целых пятьдесят лет?!
     
     - И все же комната чудесная, - сказала Ольга мужу. - Но ты все равно не веришь. И я завидую нашей хозяйке: она была любимой целых пятьдесят лет!
     - Я буду любить тебя сто лет, - пообещал Олег.
     В скором времени наступили морозы, закрутились над городом метели, а в комнате без печки было тепло и уютно, и молодожены продолжали любить друг друга, как в день свадьбы.
     И вот опять пришло жаркое лето, в саду у дома поспела малина, и целыми длинными днями над ней кружили осы.
     Однажды, вернувшись с работы, Олег сообщил:
     - Мне дали квартиру. Завтра же переедем.
     - Зачем?! Здесь так хорошо!
     - Не вечно же проживать в чужом доме!
     Ночью Ольга потихоньку поплакала, а утром они собрали чемоданы, заперли комнату и отдали большой медный ключ старой хозяйке.
     - Мы будем навещать, - сказала Ольга. - Через неделю заявимся на все воскресенье. Так жаль расставаться с вами и чудесной комнатой! Да, скоро мы приедем...
     
     Старуха грустно улыбнулась и долго, стоя у калитки, смотрела вслед молодоженам.
     Они стали жить в новом многоэтажном доме, в квартире с веселыми обоями, с просторными окнами, пропускающими много света. Под ними не было уже мальв, не светились окна разноцветными стеклами, и в пасмурные дни тоже становились скучными. Ольге не нравилось смотреть в окно: дом, еще дом, дома-близнецы.
     Она начала работать в школе. Вечерами проверяла тетради и готовилась к урокам. Олег свободное время проводил в шахматном клубе. Теперь, возвращаясь домой, он забывал поцеловать жену, и она однажды попрекнула его. В ответ он сказал незнакомо зло:
     - Ежедневные сантименты приедаются, пойми! Семейная жизнь не состоит из бесконечных любований друг другом.
     - Из чего же она состоит?
     Олег не ответил. Поужинав, он сел разбирать шахматную задачу. А Ольга украдкой поглядывала на него и думала, что муж и эта новая квартира становятся с каждым днем все более чужими ей.
     Они не навестили старую хозяйку маленького дома через неделю. Не навестили и через много месяцев. Ольгой стало овладевать беспокойство: казалось, в прежнем их доме, таком уютном и добром, что-то случилось. Она стала просить мужа:
     - Мне так хочется побывать там хотя бы разочек, поедем!
     - Я не собираюсь тратить время на пустяки, - отвечал он. - Старуха наверняка успела заселить свою разрисованную комнатенку Какой-нибудь неимущей парочкой. Если уж тебе так скучно, можем сходить в кино.
     
     И Ольга поехала одна.
     Улицы города поливал холодный осенний дождь, и намокший домик старой хозяйки выглядел унылым и постаревшим. Ветер скрипел калиткой, сквозь голые кустики малинника с глянцевой от влаги корой сквозила раскисшая земля. Дождь смыл песок со знакомой дорожки, оставив редкие его островки - между ними стояли темные лужицы.
     Старуха словно ждала: она сразу вышла на крылечко в сопровождении рыжих кошек.
     - Здравствуй, милая! Я знала: придешь ты одна.
     - Здравствуйте. Почему вы знали, что я приду одна?
     - Вы давным-давно бы навестили меня, если бы были еще вдвоем.
     "Боже мой, - подумала Ольга. - Все верно, все так и есть - мы чужие с мужем, но зачем-то живем в одной квартире!"
     - Если можно, мне бы хотелось взглянуть на нашу прежнюю комнату, - сказала она.
     - Что же, взгляни.
     Они обошли вокруг дома, поднялись по лестнице, и старуха открыла дверь большим медным ключом.
     Комната пахнула на Ольгу холодной затхлостью. Белесая плесень расползалась по стенам, картины мутно проглядывали сквозь нее. Потускнели разноцветные окна - свет их был неярок и печален.
     - Отсюда ушло тепло. Но я все надеюсь, что придут те, кто умеет любить всю жизнь, и тогда все вернется...
     Ольга тихо заплакала.
     - Успокойся, милая, после зимы всегда наступает весна, после печали - радость... Все устроено так, что есть надежда, а иначе и жить было бы невозможно!
     
     1990