Рей Дуглас БРЭДБЕРИ      Сбор семьи            Перевод Евгения Дрозда            "Вот они летят", - сказала Сеси, распростертая на постели.      "Где они?" - воскликнул Тимоти из дверного проема.      "Некоторые из них над Европой, другие над Азией, кое-кто над Исландией, иные над Южной Америкой", - ответила Сеси. Ее глаза были закрыты, длинные, каштановые ресницы подрагивали.      Тимоти шагнул вперед на голый дощатый пол верхней комнаты.      "Кто они?"      "Дядюшка Эйнар и дядюшка Фрай, а вот кузен Уильям. Я вижу Фрулду и Хельгара и тетушку Моргиану, и кузину Вивиан, а вот еще дядюшка Джоханн! Они быстро приближаются!"      "Они все летят в небе?" - закричал Тимоти. Его серые глазенки сверкали. Он стоял у постели. Ему с трудом можно было дать его четырнадцать лет. Снаружи дул сильный ветер, темный дом освещали лишь звезды.      "Они летят в небе и путешествуют по земле, приняв самые разные формы", - сказала Сеси во сне. Она лежала в постели неподвижно. Ее мысли были направлены внутрь, и она говорила о том, что видела. "Я вижу зверя, похожего на волка - он переправляется через темную реку - по мелководью - как раз над водопадом, и звезды светят на его шкуру. Я вижу коричневый дубовый лист, несомый ветром высоко в небе. Я вижу маленькую летучую мышь. Я вижу множество других, мчащихся между деревьями, сквозь леса, скользящих меж самых высоких веток. И все они направляются к нам!"      "Они будут здесь к завтрашней ночи?" Тимоти вцепился в простыню. Паук, свисающий на паутинке с лацкана его куртки, закачался как черный маятник, возбужденно пританцовывая. Тимоти склонился над сестрой. "Успеют они прибыть вовремя, к Сбору Семьи?"      "Да, да, Тимоти, да", - вздохнула Сеси. Она напряглась. "Не вопрошай меня боле. Ступай. Дозволь мне странствовать в местах, кои мне больше по нраву".      "Спасибо, Сеси". Он выскочил в холл и помчался в свою комнату. Там торопливо прибрал постель. Он проснулся всего несколько минут назад, на закате, и как только зажглась первая звезда, поспешил к Сеси, чтоб заразить ее своим волнением по поводу предстоящих торжеств. Теперь она спала так тихо, что не слышно было ни единого звука. Паук свисал на серебряной нити, обернутой вокруг шеи Тимоти, пока он мыл лицо. "Ты только подумай, Пак, завтрашняя ночь - канун Дня Всех Святых*!".      ______________ * 1 ноября - День Всех Святых, день поминовения 31 октября - канун этого дня - в США самостоятельный праздник - Холоуин.            Он поднял лицо и глянул в зеркало. Его личное и единственное в доме зеркало. Мать уступила и разрешила его завести только потому, что Тимоти был болен. О, если бы не этот его недуг! Он открыл рот, изучая плохие, неправильные зубы, которыми одарила его природа. Все похожие друг на друга - ровные, белые, закругленными лопаточками. Радостное возбуждение несколько поутихло.      Было уже совершенно темно, и Тимоти зажег свечу, чтобы хоть что-то видеть. Он почувствовал усталость. Последнюю неделю вся семья жила в полном согласии с заветами, вынесенными из древней страны. Спали днем, пробуждались с закатом, чтобы ночью заниматься хозяйством. Он заметил синеву у себя под глазами. "Плохи мои дела, Пак, - сказал он тихо маленькому созданию. - Я не могу даже привыкнуть спать днями, как все остальные".      Он поднял подсвечник. О если бы у него были крепкие зубы с резцами и клыками, как стальные шипы! Или сильные руки, или, хотя бы, сильный разум. Чтобы уметь посылать свою мысль куда хочешь, как это умеет Сеси. Увы, он был болен, он был паршивой овцой, выродком. Он даже - Тимоти поежился и приблизил к себе пламя свечи - он даже боится темноты. Братья презирают его. Бион, и Леонард, и Сэм. Они смеются над ним, потому что он спит в постели. Сеси тоже спит в постели, но это другое дело - ей необходима удобная обстановка, чтобы отправлять свою мысль на вольную охоту в дальние пределы. Но Тимоти, спал ли он хоть раз в прекрасном, полированном гробу, как другие? Нет, никогда! Мать разрешила ему завести свою комнату, свою постель, свое зеркало. Ничего удивительного, что семья шарахалась от него, как от распятия. Хоть бы крылья выросли у него за плечами! Он задрал рубашку и, изогнувшись, разглядывал собственную спину. Снова вздохнул. Никакой надежды. Никакой.            Внизу царило возбуждение, оттуда доносились таинственные звуки, залы, двери и потолки были уже обтянуты черным крепом. Потрескивали тонкие, черные свечи, горящие в лестничных пролетах. Слышался голос матери, высокий и твердый. Голос отца эхом отзывался из сырого погреба. Старый деревенский дом жил напряженной жизнью, и брат Бион возвращался откуда-то снаружи с двумя огромными двухгаллоновыми кувшинами.      "Я просто обязан быть на вечеринке, Пак", - сказал Тимоти. Паук медленно крутился на конце шелковистой паутинки, и Тимоти ощутил одиночество. Он будет начищать гробы, собирать поганки и пауков, помогать развешивать черный креп, но когда праздник окончится, он никому не будет нужен. Чем меньше попадается на глаза паршивая овца, чем меньше разговоров об уродце, тем лучше.      Внизу бегала Лаура.      "Сбор семьи! - кричала она радостно. - Сбор семьи!" - Было ощущение, что ее шаги звучат во всех комнатах одновременно.      Тимоти снова прошелся мимо комнаты Сеси, она спокойно спала. Раз в месяц она спускается вниз. А так - все время в постели. Милая Сеси. Ему захотелось спросить ее: "Где ты сейчас, Сеси? В ком ты? Что происходит? Может, ты сейчас за теми холмами? И что там делается?" Вместо этого он прошел к комнате Эллины.      Эллина сидела за письменным столом, сортируя пучки светлых, рыжих и темных волос и обрезки ногтей, собранных на месте ее работы в салоне красоты в Меллин Виллидж, в пятнадцати милях отсюда. Она работала там маникюршей. В углу стоял крепкий гроб красного дерева с ее именем на крышке.      "Убирайся, - сказала сестра, даже не взглянув на него. - Я не могу работать, когда ты ошиваешься рядом".      "Канун Дня Всех Святых, Эллин, ты только подумай!"- сказал он, стараясь говорить приветливо.      "Хм! - Она положила несколько обрезков ногтей в маленький белый мешочек и сделала на нем пометку. - Тебе-то что с этого? Что ты об этом знаешь? Ты же в штаны наложишь от страха. Иди-ка лучше в свою постельку".      Он чувствовал, что его щеки горят.      "Мне нужно помогать по дому, а еще гробы полировать".      "Не отвалишь - найдешь завтра дюжину пиявок в своей постели, - пообещала Эллина равнодушно. - Пока, Тимоти".      В гневе он бросился вниз по лестнице и врезался в Лауру.      "Смотри, куда несешься!" - процедила она сквозь зубы, гордо повела плечом и, подобрав юбку, проследовала прочь. Он подбежал к открытой двери погреба и вдохнул струю сырого, пахнущего землей воздуха, идущую снизу.      "Времени мало осталось, - крикнул отец. - Давай, спускайся, а то они прибудут раньше, чем мы будем готовы".      Тимоти помедлил ровно столько, чтобы выслушать и уловить миллионы звуков по всему дому. Братья сновали туда-сюда, как поезда на станции, переговариваясь и споря. Если стать в каком-нибудь одном месте и постоять достаточно долго, то рано или поздно каждый из домочадцев хотя бы раз пройдет мимо тебя, и бледные его или ее руки будут чем-нибудь заняты. Леонард со своим черным медицинским чемоданчиком, Сэмюэль с громадной, пыльной книгой под мышкой. Бион, перетаскивающий из автомобиля бесчисленные емкости с напитками...      Отец отвлекся на секунду, чтобы дать Тимоти скребки и тряпку. Он постучал по крышке огромного гроба из красного дерева. "Давай, парень, надрай его, а я займусь следующим. Пошевеливайся, а то проспишь всю свою жизнь".      Натирая поверхность гроба, Тимоти заглянул внутрь.      "А дядя Эйнар - большого роста, да, папа?"      "Угу".      "Очень большого?"      "Ты что - по размерам гроба не видишь?"      "Я только спросил. Он семи футов высотой?"      "Слишком много болтаешь, парень".      Около девяти часов Тимоти вышел во двор в октябрьскую ночь. Почти два часа под порывами ветра, то теплыми, то холодными, бродил он по лужайкам, собирая поганки и пауков. Сердце, в предвкушении событий, снова стучало чаще. Сколько родственников прибудет? Семьдесят? Сто? Он миновал ферму. "Если бы вы только знали, что произойдет в нашем доме", - сказал он ярко освещенным окнам. Он взобрался на холм и глядел вдаль, на городок, отходящий ко сну. На башне ратуши можно было различить белеющий циферблат огромных часов. Городок тоже ничего не знал. Тимоти принес домой много банок с пауками и поганками.      В маленькой домашней часовне совершался краткий ритуал, схожий с подобными ритуалами, происходящими в течение года. Отец нараспев декламировал темные строки, прекрасные, белые руки матери двигались, совершая оборотное благословение. На церемонию собрались все дети, кроме Сеси, которая оставалась в постели наверху, но она тоже присутствовала. Можно было заметить, как, вот сейчас, она выглядывает из глаз Биона, через миг смотрит вокруг глазами Сэмюэля, потом матери, а потом ты чувствуешь мимолетное движение, и она уже в тебе, а вот ее уже нет.      Тимоти молился темному, а желудок его был как холодный, тугой узел. "Пожалуйста, пожалуйста, помоги мне вырасти, помоги мне стать как мои братья и сестры. Сделай так, чтобы я не отличался от них. Если бы я только мог колдовать с чужими волосами, как Эллина, или заставлять людей влюбляться в себя, как это умеет Лаура, или читать странные книги, как Сэм, или работать в таком месте, как Леонард и Бион, чтобы все меня уважали. Или хотя бы обзавестись когда-нибудь семьей, как это сделали когда-то мама и папа..."      В полночь над домом разразилась гроза. Дом сотрясался от ударов грома, снаружи плясали поразительные белоснежные молнии. Послышался звук приближающегося, все засасывающего торнадо, обнюхивающего, как гончая, влажную ночную землю. Затем распахнулась с треском дверь главного входа и застыла неподвижно, наполовину сорванная с петель, и вот явились бабушка и дедушка - прямиком из древней страны!      После этого гости пошли один за другим. То вдруг начинало трепетать боковое окно, то скрипело крыльцо главного входа, то раздавался стук с черного хода. Из подвала доносились загробные вздохи, осенний ветер пел в каминных трубах. Мать наполнила большую хрустальную чашу для пунша алой жидкостью из кувшинов, привезенных Бионом. Отец метался по комнатам, зажигая новые и новые черные, тонкие свечи. Лаура и Эллина разбрасывали по полу магические травы. А Тимоти стоял в центре всей суматохи, он был бледен, руки его дрожали и он только украдкой осмеливался бросать по сторонам робкие взгляды. Хлопанье дверей, смех, бульканье льющейся жидкости, тьма, завывание ветра, шелест крыльев, звуки шагов, взрывы голосов, приглашения у входов, призрачный треск оконных переплетов, тени скользящие, приходящие, уходящие, колышущиеся.      "Ну-ну, а это, должно быть, Тимоти!"      "Что?!"      Чья-то холодная рука коснулась его руки. Над ним нависало длинное, заросшее лицо. "Хороший парень, ладный парень", - сказал незнакомец.      "Тимоти, - сказала мать. - Это дядя Джексон".      "Здравствуйте, дядя Джексон".      "А вон там..." - мать повлекла дядю Джексона дальше. Дядя Джексон обернулся на Тимоти через плечо и подмигнул ему.      Тимоти снова остался один.      Откуда-то из тысячемильной дали, из тьмы, усеянной огоньками свечей, он услышал высокий переливчатый голос. То была Эллина. "А мои братцы, вот они-то уж точно не промах. Как вы думаете, тетя Моргиана, где они работают?"      "Понятья не имею".      "Они владеют похоронным бюро в городе".      "Что?!" - голос выражает восторг и изумленье.      "Вот именно! - пронзительный смех. - Как вам это нравится?!"      Тимоти стоял очень тихо.      Смех утих. "Они приносят домой пищу для мамы, папы, для всех нас, - говорила Лаура, - за исключением, конечно, Тимоти..."      Неловкая пауза. Дядя Джексон требовательно спрашивает: "Ну? В чем дело? Что там неладно с Тимоти?"      "О, Лаура, твой язык...", - сказала мама.      Лаура снова начала говорить. Тимоти зажмурился. "Тимоти не может... э-э... ну, он просто не очень любит кровь. Он так хрупок".      "Он научится, - заявила мать. - Он научится, - повторила она очень твердо. - Он мой сын и он научится. Ему всего лишь четырнадцать".      "Но я был вскормлен на крови", - громыхнул дядя Джексон, и его голос разнесся по всем комнатам. Ветер играет ветвями деревьев, как струнами арф. Легкий дождик барабанит в окна, "...вскормлен на крови", - замирает вдали слабое эхо.      Тимоти прикусил губу и открыл глаза.      "Частично я в этом виновата, - мать увлекала гостей в кухню, - я пыталась заставить его. Детей нельзя заставлять, они только болеют от этого и проникаются отвращением к тому, чего ты от них добиваешься. Вот Бион, например, ему было уже тринадцать, перед тем как..."      "Я понимаю, - пробормотал дядя Джексон. - Тимоти поправится".      "Я уверена, что так оно и будет", - в голосе матери звучал вызов.      Трепетало пламя свечей, и тени расхаживали по дюжине комнат с затхлым воздухом и заплесневевшими стенами. Тимоти замерзал. Он уловил запах горячего воска, схватил свечу и, держа ее в руке, побрел по дому, делая вид, что поправляет креп.      "Тимоти, - прошипел кто-то за обоями, шепча и выдыхая слова. - Тимоти боится темноты".      Голос Леонарда. Ненавистного Леонарда!      "Мне нравятся свечи, только и всего". - ответил Тимоти укоризненным шепотом.      Снова разряды молний, раскаты грома. Взрывы хохота. Лязг, позвякивание, крики, шуршание одежды. Сквозь главный вход вползло облако холодного тумана. Из тумана, складывая крылья, выпал высокий мужчина.      "Дядюшка Эйнар!"      Тимоти рванулся вперед изо всех сил, перебирая тонкими ногами, прямо сквозь туман, под защиту зеленых, шелковистых крыльев. Он бросился в объятья дядюшки Эйнара. Эйнар поднял его в воздух.      "У тебя есть крылья, Тимоти!" - он легко, как пушинку, подбрасывал мальчика. "Крылья, Тимоти, а ну-ка, лети!" Внизу мелькали лица, темнота вращалась вокруг него. У Тимоти перехватило дыхание. Он махал руками, как крыльями. Руки Эйнара подхватывали его и раз за разом подбрасывали к потолку. Потолок, черный как уголь, стремительно надвигался на него. "Лети, Тимоти! - кричал Эйнар громко и гулко. - Лети на крыльях!"      Он чувствовал, как восторженные мурашки бегут у него по плечам и лопаткам, как будто прорастали там корни, и лопались почки, и расцветали, и разворачивались влажные еще перепонки крыльев. Он лепетал что-то несвязное, а дядюшка Эйнар вновь направлял его в высоту.      Осенний ураган разразился над домом, дождь обрушился на крышу, сотрясая стропила, заставляя пламя свечей яростно метаться. И сотня родственников всех форм и размеров глядела из всех черных заколдованных комнат, как дядюшка Эйнар жонглировал мальчиком в гудящих просторах.      "Достаточно!" - произнес Эйнар наконец.      Тимоти, осторожно поставленный на дощатый пол, без сил привалился к Эйнару и только всхлипывал счастливо: "Дядюшка, дядюшка, дядюшка!"      "Ну как, понравилось летать? А, Тимоти? - спрашивал Эйнар, наклоняясь к нему и трепля его волосы. - Ну хорошо, хорошо..."      Приближался рассвет. Прибыли уже почти все родственники и все готовились отойти ко сну на дневное время. Они будут спать без движений и звуков до следующего заката, когда снова раскроются гробы из красного дерева, и они выпрыгнут из них, чтобы приступить к пиршеству.      Дядюшка Эйнар и дюжина других спустились в погреб. Мать проводила их вниз к тесным рядам отполированных до блеска гробов. Эйнар двигался по проходу, волоча за собой крылья, сделанные, казалось, из брезента цвета морской волны. Они издавали при движении странный свистящий шорох, а натыкаясь на что-нибудь, гудели, как туго натянутая кожа барабана под ударом осторожных пальцев.      Наверху Тимоти устало лежал, напряженно размышляя и пытаясь полюбить темноту. В темноте много чего можно сделать и никто не будет за это ругать, ибо никто не увидит. Он действительно любил ночь, но это была специфическая любовь: временами этой ночи было так много, что он начинал бунтовать против нее.      В погребе двери из красного дерева плотно закрылись, притянутые изнутри бледными руками. Некоторые родственники, трижды перекружившись, улеглись спать по углам. Солнце встало. Пришло время сна.      Закат. Пиршество возобновилось взрывообразно, как будто кто-то ударил палкой по гнезду летучих мышей. По всему дому мгновенно разнеслись крики и хлопанье крыльев. Откинулись крышки гробов. Зазвучали шаги по лестнице погреба, гости покидали сырой подвал. В дом через парадные и задние двери впустили еще несколько десятков запоздалых гостей.      Шел дождь, и промокшие гости отдавали Тимоти свои пропитанные водой кепки, шапки и шали, и он относил их в шкаф. Комнаты были переполнены. Смех кого-то из кузенов вырвался из одной комнаты, обогнул стену другой, срикошетировал, отразился и вернулся к Тимоти из четвертой, четко различимый и циничный.      По полу пробежала мышь.      "Я узнал тебя, племянник Либерсроутер!" - провозгласил отец рядом с Тимоти, но обращаясь не к нему. Дюжина возвышающихся над Тимоти гостей теснила его. Его задевали локтями, толкали, но не обращали на него ни малейшего внимания.      Под конец Тимоти проскользнул к лестнице, ведущей вверх.      Он тихо позвал: "Сеси. Где ты теперь, Сеси?" Прошло некоторое время, прежде чем она ответила.      "В Долине Импириал, - пробормотала она слабо. - Около соленого озера Солтон-Си. Здесь грязевые гейзеры, пар и тишина. Я в жене фермера. Я сижу на крылечке. Я могу заставить ее двигаться или что-то сделать или о чем-то подумать. Солнце садится".      "На что это все похоже, Сеси?"      "Слышно шипение грязевых гейзеров, - сказала она медленно, как будто говорила в церкви. - Пузыри, наполненные паром, пробиваются сквозь грязь, как будто лысые мужчины пытаются вынырнуть из густого сиропа головами вперед. Серые головы лопаются, как каучуковая ткань, спадают с шумом, как будто чмокают громадные, мокрые губы. И струйки дыма вытекают из прорех в ткани. И все пропитано запахом серы и древнего времени. Динозавр варится здесь уже десять миллионов лет".      "Он уже мертв, Сеси?"      Мышь обогнула ступни трех женщин и исчезла в углу. Мгновением позже в углу из ничего возникла прекрасная женщина. Она улыбалась всем белозубой улыбкой. Что-то прижималось к залитому дождем стеклу кухонного окна. Оно вздыхало и плакало, оно барабанило по стеклу и припадало к нему, но Тимоти ничего не замечал. В воображении он был далеко отсюда. Вглядываясь внутрь себя, он находился вовне, за пределами дома. Дождь и ветер обволакивали Тимоти, а темнота с огоньками свечей зазывала его. Там танцевали вальс, высокие, стройные фигуры двигались под звуки неземной музыки. Звездочки света вспыхивали на стекле бутылок, с бочонков отваливались комки земли, и паук сорвался с паутины и, молча перебирая лапками, мчался по полу.      Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мать велела ему сбегать туда, сходить сюда, помочь там, обслужить тех, беги в кухню, возьми то, принеси это, еще тарелок, предложи добавки - еще и еще - пирушка продолжалась.      "Да, он мертв. Вполне мертв". - Сонные губы Сеси еле двигались. Вялые слова медленно выплывали из резко очерченного рта. - В черепе этой женщины, вот где я нахожусь, гляжу ее глазами, вижу это неподвижное море. О, здесь так тихо, что становится страшно. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа. Временами из воды выпрыгивает рыба, звезды отражаются на ее чешуе, и она падает обратно. Долина, море, несколько автомобилей, деревянное крыльцо, мое кресло-качалка, я сама, тишина".      "И что теперь, Сеси?"      "Я встала с кресла-качалки", - ответила она.      "И?"      "Я сошла с крыльца и иду к грязевому гейзеру. Самолеты пролетают надо мной, как доисторические птицы. И снова тихо, так тихо".      "Ты долго будешь оставаться внутри нее, Сеси?"      "Пока не наслушаюсь, не нагляжусь, не начувствуюсь, пока не изменю каким-то образом ее жизнь. Я иду по деревянному тротуару. Мои шаги звучат на досках устало, медленно".      "А теперь?"      "Теперь вокруг меня столбы серного пара. Я смотрю на лопающиеся пузыри, как после них поверхность снова разглаживается. Какая-то птица с криком проносится мимо моей головы. А теперь я внутри птицы и улетаю прочь! И пока я еще не улетела далеко, своими маленькими глазками я вижу, как женщина сходит с тротуара и делает шаг, второй, третий к грязевому гейзеру. Я слышу звук, как будто валун погрузился в расплавленную топь. Я продолжаю кружить над ней. Я вижу белую кисть, она судорожно дергается над поверхностью и исчезает в серой лаве. Лава затягивается и успокаивается. А теперь я лечу домой, быстро, быстро, быстро!"      Что-то громко стукнуло в окно. Тимоти вздрогнул.      Сеси широко раскрыла глаза, ярко сверкавшие от полноты бытия, счастья, возбуждения.      "Вот я и дома!" - сказала она.      После паузы Тимоти сообщил: "Сбор Семьи в разгаре. Все собрались".      "Так почему ты здесь, наверху? - Она взяла его за руку. - Ну хорошо, проси. - Она хитро улыбнулась. - Выкладывай, что ты хотел у меня попросить?"      "Ничего я у тебя не хотел просить, - ответил он. - Ну, почти ничего. Ну...о, Сеси! - И слова полились из него торопливым потоком. - Я хочу сделать что-то такое, чтобы они все смотрели на меня, что-то, чтобы показать, что я не хуже их, что я такой же, как они, а я ничего не могу и я чувствую, как надо мной все смеются, и, ну, я думал, может, ты можешь..."      "Я могу, - сказала она, закрывая глаза и улыбаясь каким-то своим мыслям. - Выпрямись. Замри. - Он подчинился. - Теперь закрой глаза и старайся ни о чем не думать".      Он стоял совершенно прямо и ни о чем не думал, ну, может быть, думал о том, как ни о чем не думать.      "Ну что ж, идем вниз, Тимоти?" - Сеси была в нем, как рука в перчатке.      "Глядите все!" - Тимоти держал в руке стакан теплой, красной жидкости. Он поднял стакан так, что весь дом обернулся и смотрел на него. Тети, дяди, кузены и кузины, братья и сестры!      Он выпил стакан до дна.      Он повелительно ткнул рукой в сестру Лауру. Он выдержал ее взгляд и прошептал ей нечто такое, от чего она застыла в молчании и неподвижности. Он чувствовал себя огромным, выше дерева, когда шел к ней. Все замерли. Все в ожидании глядели на него. Лица выглядывали из всех дверей всех комнат. Никто не смеялся. На лице матери застыло изумление. Отец выглядел пораженным, но обрадованным и с каждым мгновением наливался гордостью. Тимоти аккуратно прокусил вену на шее Лауры. Пламя свечей заколыхалось. Снаружи на крыше плясал ветер. Родственники глядели из каждой двери. Он забросил в рот поганку, проглотил, затем закружился, хлопая себя по бокам. "Гляди, дядюшка Эйнар! Я, наконец, могу летать!" Размахивая руками, он бросился бежать вверх по лестнице. Мимо мелькали лица.      Когда он взлетел на самую верхнюю площадку, то услышал издалека, снизу крик матери: "Прекрати, Тимоти!" - "Эй!" - закричал Тимоти и бросился в пролет, размахивая руками, как крыльями.      На полпути вниз его воображаемые крылья исчезли. Он завизжал. Дядюшка Эйнар подхватил его.      Бледный Тимоти яростно дергался в его руках. Непрошеный голос прорвался из уст мальчика: "Это я, Сеси! Прошу всех навестить меня наверху, первая комната налево!" Под раскаты оглушительного хохота Тимоти пытался заставить замолчать вышедшие из повиновения губы.      Все смеялись. Эйнар поставил его на пол. Родственники вереницами потянулись наверх к комнате Сеси, чтобы поприветствовать ее. Тимоти в слепой ярости выскочил наружу, с грохотом хлопнув дверью главного входа.      "Я ненавижу тебя, Сеси, ненавижу!"      Он остановился в густой тени сикаморы. Его вырвало. С горьким плачем, ничего не видя, куда-то побрел, затем повалился на кучу опавших листьев, молотил землю руками. Потом затих. Из кармана куртки, из спичечного коробка, который он использовал как убежище, вылез паук и пополз по руке Тимоти. Пак обследовал его шею, долез до уха и забрался в ушную раковину, чтобы пощекотать ее. Тимоти затряс головой: "Прекрати, Пак!"      Легчайшее прикосновение паучьих лапок к барабанной перепонке заставило его содрогнуться: "Пак, прекрати!" Но всхлипывания стали пореже.      Паук спустился по его щеке и устроился на верхней губе, заглядывая в ноздри, как бы желая разглядеть мозг. Затем он заполз на кончик носа, оседлал его и уставился на Тимоти зелеными глазами, похожими на маленькие изумруды. Он глазел на Тимоти, пока тот не затрясся от смеха. "Проваливай, Пак!"      Зашуршав листьями, Тимоти выпрямился и сел. Луна ярко освещала землю. Из дома доносились слабые выкрики. Там играли в Зеркало. Слышались приглушенные поздравления, адресованные тем, чье отражение не появлялось в зеркале.      "Тимоти, - крылья дядюшки Эйнара раскрывались и складывались и гудели, как туго натянутая кожа барабана. Тимоти ощутил, что его подняли легко, как наперсток, и усадили на плечо. - Не огорчайся, племянник Тимоти. Каждому - свое, каждый живет по-своему. Тебе гораздо лучше, чем нам. Твоя жизнь гораздо богаче. Мир мертв для нас. Мы слишком много видели и слишком много знаем, поверь мне. Жизнь тем прекраснее, чем она короче. Она становится бесценной, Тимоти, помни это".            Остаток черного утра, сразу после полуночи, дядюшка Эйнар ходил с ним по дому из комнаты в комнату, распевая заклинания. Орда запоздавших, вновь прибывших гостей оживила угасающее веселье. Среди них была пра-пра-пра - и еще тысячу раз прабабушка, спеленутая полосками египетской погребальной ткани. Она не говорила ни слова, но просто лежала у стены, как обугленная головешка, провалы ее глазниц созерцали даль, мудрые, молчаливые, мерцающие. За завтраком в четыре утра тысячу с лишним раз прабабушка неподвижно сидела во главе длинного стола.      Многочисленные младшие кузены толпились вокруг хрустальной чаши для пунша и пили. Над столом сверкали их оливковые глаза, белели их удлиненные, демонические лица, развевались их курчавые, бронзовые локоны. Их тела - и не твердые, и не мягкие, и не мужские, и не женские - теснили друг друга. Ветер усилился, звезды горели с яростной силой, голоса стали громче, танцы быстрее. Тимоти разрывался - так много нужно было успеть увидеть и услышать. Толпа роилась и завихрялась вокруг, лица мелькали и проносились мимо.      "Слушайте!"      Все затаили дыхание. Далеко вдали часы на башне ратуши отсчитали шесть. Праздник заканчивался. Вместе с боем часов, подчиняясь ритму ударов, гости затянули песни, которым было четыре сотни лет и которых Тимоти не знал. Взявшись за руки и медленно кружа, пели они, а где-то в холодной дали утра колокол городских часов загудел последний раз и умолк.      Тимоти пел. Он не знал ни слов, ни мелодии, но слова и мелодия приходили сами собой, и получались хорошо. Он посмотрел на закрытую дверь, там наверху.      "Спасибо, Сеси, - прошептал он, - я больше не сержусь на тебя. Спасибо".      После этого он расслабился и позволил словам свободно литься из его уст голосом Сеси.      Все начали прощаться, и поднялся невообразимый шум. Мать и отец стояли в дверях и обменивались рукопожатиями и поцелуями с каждым отбывающим родственником. В проеме распахнутых дверей видно было, что небо на востоке уже окрасилось. В дом залетал холодный ветер. Тимоти почувствовал, что его подхватили и впихивают по очереди в одно тело за другим. Вот он вместе с Сеси вошел в дядюшку Фрая и глядел на мир его глазами, а вот он уже огромными прыжками несется поверх опавших листьев, по пробуждающимся холмам...      А затем он бежал вприпрыжку по грязной тропе, чувствуя, как горят его красные глаза, и утренний иней оседал на его пушистом хвосте, и эго он был в кузене Уильяме, и он, задыхаясь, промчался через пустошь и исчез вдали...      Как камешек во рту дядюшки Эйнара, летал он в заполняющем небо шелковистом громе крыльев. А потом, наконец, вернулся назад в свое собственное тело.      В красках разгорающейся зари последние несколько гостей еще обнимались и вытирали слезы, вздыхая о том, что мир становится местом все меньше и меньше приспособленным для жизни таких, как они. Были времена, когда они встречались каждый год, а сейчас не собирались все вместе целыми десятилетиями. "Не забывайте, - кричал кто-то, - следующая встреча в Салеме, в 1970-м!"      Салем. Тимоти, отупевший от множества впечатлений, пытался все же проникнуть в смысл этих слов и осознать его. Салем, 1970. И там будет дядя Фрай, и тысячу раз прабабушка, запеленутая в истертые ленты, и мама, и папа, и Эллина, и Лаура, и Сеси, и все остальные. Но будет ли он там? Может ли он быть уверен, что доживет до этого года?      И наконец, после заключительной вялой вспышки чувств, гости отправились прочь - полосками призрачного тумана, облаками перепончатых крыльев, тучами увядших листьев, эхом стонущих и клацающих голосов, клубами полуночных видений и лихорадочного бреда, грез и кошмаров.      Мать захлопнула дверь. Лаура взяла в руки щетку. "Нет, - сказала мать, - приберем вечером... Сейчас надо выспаться". И все разошлись, кто в погреб, кто наверх. Тимоти, повесив голову, проковылял'в холл, усыпанный обрывками черного крепа. Проходя мимо зеркала, с которым забавлялись гости, он отметил бледную печать смертности на своем лице. Ему было холодно, он весь дрожал.      "Тимоти", - окликнула его мать.      Она подошла к нему и положила ладонь ему на лицо. "Сынок, - сказала она. - Мы любим тебя. Помни это. Мы все любим тебя. Не имеет значения, что ты не такой, как мы, что ты когда-нибудь покинешь нас. - Она поцеловала его в щеку. - А если ты умрешь, то когда это случится, мы позаботимся, чтобы ничто не нарушало покой твоего праха. Ты будешь отдыхать вечно, и в каждый канун Дня Всех Святых я буду приходить к тебе и смотреть, удобно ли тебе".      В доме царила тишина. Далеко вдали ветер переносил через холм последнюю стаю перекликающихся, темных летучих мышей.      Тимоти подымался вверх по лестнице, преодолевая ступеньку за ступенькой, и все время плакал.                  ББК 8467+84.7США1            М63                  Ответственный      редактор      В.В.Головачев            Составитель      О.О.Ткаченко                  М63 Мир в латах: Сб. фантастики/Сост О.О.Ткаченко. - М., Мол. гвардия,      1991. - 536 с.                  ISBN 5-235-02001-4            В сборник фантастики вошли лучшие произведения участников Ялтинского      семинара 1991 года. Романы, повести, рассказы отличаются интересными      сюжетными поворотами, раскрывают природу сложных взаимоотношений человека      с окружающим миром. В книгу включены также переводы произведений      известных зарубежных мастеров фантастики.                  Без объявл. ББК 8467+84.7США1